不死的圓盤

王林先

對(duì)于史前歷史而言，真相是不可多得的奢侈品。尤其是，種種生活細(xì)節(jié)以崇拜的方式，通過遺留下來的祭品、生活用品、墓葬、遺址，傳遞給后來人，往往讓人們心生疑惑，又以各種想當(dāng)然的研究，串聯(lián)一段時(shí)間人類的生活與思想，并且聲稱只有自己說的才是真相。前些年，在金沙遺址附近一處兼做茶館餐廳的民間博物館，當(dāng)一名研究玉器多年的老先生，憑著屋子里展示的玉器，推演出古蜀文明歷程的時(shí)候，我不由得心生敬佩。對(duì)于他說的學(xué)術(shù)，我缺乏自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)玉器更是知之甚少，我由衷敬佩的是，一個(gè)并非出自高高在上的研究機(jī)構(gòu)、與各種大師名利殊途的老年學(xué)者，如此執(zhí)著地對(duì)一段人類史給出了虔誠的描述。這種沒有名利可追求的深刻思考，也許可以解釋為對(duì)人類生活真相的崇拜。

成都平原是一個(gè)年輕的處處享有幸運(yùn)的平原。四川盆地從大約一億年前的喜馬拉雅期構(gòu)造活動(dòng)結(jié)束滄海變桑田之后，就進(jìn)入穩(wěn)定的地臺(tái)發(fā)展期。在四川西北，有一條分界線，北川、汶川、康定、小金河一線，向東，就是穩(wěn)定的揚(yáng)子地臺(tái)，向西，就是常常躁動(dòng)的松潘、甘孜地槽區(qū)。兩百萬年前，青城山脈拔地而起，成為距離成都平原最近也是最后的造山運(yùn)動(dòng)。但即便如此，成都平原本身也沒有重大地質(zhì)構(gòu)造活動(dòng)發(fā)生。當(dāng)西邊的龍門山斷裂帶熔巖洶洶、地崩山摧的時(shí)候，揚(yáng)子地臺(tái)上的成都平原也在恐懼中顫栗，卻沒有毀壞和傾覆。在地臺(tái)堅(jiān)硬的巖石上，從西部山區(qū)滾滾而來的岷江、湔江、西河、南河等八條主要河流將自己攜帶的泥土年復(fù)一年堆積起來，造就了土地肥沃、水網(wǎng)縱橫、植被豐厚、動(dòng)物繁多的成都平原。

我們不知道古蜀人來自哪里，不論是玉器，還是從寶墩、魚鳧、芒城、郫縣、雙河到三星堆、金沙遺址，以及后來的船棺，都還沒有勾畫出古蜀人走向文明的路線圖。癡迷于古蜀文明的學(xué)者，依據(jù)《史記》《華陽國志》等史籍以及與神話相結(jié)合的傳奇記載，在并不漫長的考古過程中，以長期被學(xué)界篤信的一體論為基礎(chǔ)，推斷古蜀人的祖先是生活在成都平原西北方向、青藏高原東北部、黃河流域上游的氐、羌部落，和華夏族的祖先發(fā)源于同一地域；甚至斷言，就是黃帝之子昌意“降居若水”（雅礱江河谷）繁衍的后代。而在昌意降居之前，氐、羌向南向東遷徙之時(shí)，成都平原已經(jīng)有原住民。那么，原著民來自何處？后來的學(xué)者又有眾多的假說。有的，甚至推演到幾百萬年前人類共同的祖先古猿。但是，似乎這些都不重要，重要的是，這些人的后裔，在成都平原建立起古蜀國，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的文明時(shí)代。

我相信在人類漫長的進(jìn)化過程中，各種各樣的特征的人曾經(jīng)生活在大地上，并且和種類繁多的野獸一樣，隨著自然條件的變化四處遷徙。在進(jìn)入文明時(shí)期的前夜，青藏高原、黃土高原、滇黔腹地、岷江峽谷、成都平原的山水之間，以小群落的形式零散生活著各種族類的人。他們只是獸類的一種，和野獸的生活方式也許沒有太多差別。也許有合理的進(jìn)化過程，也許只是一次偶然的機(jī)遇，人類走上文明之路。當(dāng)古蜀先民在成都平原定居農(nóng)耕的時(shí)候，他們也許就變成了三星堆、金沙遺址出土的銅像、面具造型所表現(xiàn)的樣子：身材瘦長，臉頰狹長，縱目鼔突，鼻梁高挺，嘴唇寬大，耳垂碩大，手足粗壯?；蛘?，他們把祖先描畫成那個(gè)神奇而夸張的樣子，以顯示諸神附體的強(qiáng)悍，而他們也有同樣強(qiáng)悍的體格與性格。

古人類的遷徙實(shí)際上也是一個(gè)進(jìn)化與自然選擇的過程。一些古人類慢慢消失了，比如高大和善的尼安德特人、比霍比特人還矮小的弗洛勒斯人，在人與人的爭斗中，在自然環(huán)境的選擇中，和任何一個(gè)物種的滅絕一樣，消失在時(shí)光深處。而他們的骨骼、遺跡，又把一些自然信息的幽光透露到不明不白的未來。古蜀先民獨(dú)特的身體形態(tài)與西亞、北非、南歐很多史前人種有相似的地方，而來自于面具的“縱目”特征，與中原文明大相徑庭的文化特點(diǎn)，更引發(fā)種種猜想?，F(xiàn)代人當(dāng)中，哪些人是古蜀人的后裔？這是一個(gè)可能誰也不好斷言的問題。但是，古蜀人和他們的文明如此輝煌地存在過，幾千年后，又以實(shí)證的方式不容置疑地重現(xiàn)，這樣的存在，有沒有必要融入學(xué)術(shù)推斷，作為某種一體論的證據(jù)呢。

高高的秦嶺和峽谷里的激流險(xiǎn)灘將古蜀文明與中原文明隔離開。即使古蜀文明凋零三千年后，從四川走出去的李白仍然相信，古蜀文明的區(qū)隔曾經(jīng)有一個(gè)漫長的歷程，“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。事實(shí)上，每個(gè)文明之間的交流總是在不停地進(jìn)行，只是這種交流隨著自然條件的變化和人們對(duì)于自身價(jià)值的追求差異而不停調(diào)整。在人類文明最初的時(shí)期，地域之間的差異往往可以用天淵之別來描述。但是，依山傍水，發(fā)現(xiàn)和占有耕作漁獵資源，開發(fā)便捷的水運(yùn)以擴(kuò)大影響力，卻是那個(gè)時(shí)期人們的共同特點(diǎn)。幾乎所有的村莊都建在資源豐富、交通方便的地方。而城，就在所有這些村莊的中央，保持著被拱衛(wèi)的崇高。

漁獵、種植糧食之外，古蜀人很早就使用苧麻和養(yǎng)蠶繅絲做衣服。獨(dú)特的種族構(gòu)成、地理特性、生活方式，造就了與黃河流域各類文明大相徑庭的文明特征。古蜀先民穿著左衽的細(xì)苧麻布衣或絲衣，衣服大多繡著龍蛇或者蠶、變幻的云朵、夸張的人面等等圖案，衣服袖口窄小，其背面比正面長；他們梳著高高的椎型發(fā)髻，高高在上的財(cái)富持有者往往戴著花瓣?duì)畹母呙弊印Ｋ麄冊(cè)谌闾毡B里烹煮肉食，用瓶形陶杯裝盛酒漿。他們將海貝作為法定貨幣進(jìn)行買賣，而且還把其作為財(cái)富的象征，或收藏或陪葬。他們虔誠地崇拜太陽，以鳥類為圖騰，有開放的祭祀場所，城市沒有高墻深池。至今都還有人以為，那些充滿特殊文化內(nèi)涵的文明形態(tài)應(yīng)該來自異域。

直到二十一世紀(jì)初，金沙村都只不過是青羊區(qū)蘇坡鄉(xiāng)一個(gè)普通村子。一場考古發(fā)掘，卻讓這個(gè)村子成為一個(gè)遠(yuǎn)古文明的核心。考古學(xué)家相信，在以金沙村為中心的五平方公里土地上，存在過古蜀國最后的都城?？脊懦晒屓藗兇_信，當(dāng)成都平原古文明到達(dá)它頂點(diǎn)時(shí)，古蜀國以成都平原為中心，北面占據(jù)漢中地區(qū)，在漢水上游與楚、秦、巴爭奪土地；向南，勢(shì)力范圍達(dá)到?jīng)錾郊霸颇媳辈?，甚至征服了氐、羌及西南夷眾多部落；向東，沿長江而行，占據(jù)四川東部及重慶部分地區(qū)，與巴、楚對(duì)峙?！渡袝ぶ軙つ潦摹分兴d跟隨武王伐紂的八個(gè)部族之一的蜀，或許只是古蜀國靠近東邊的一個(gè)地區(qū)。而金沙村所在的五平方公里區(qū)域及周邊地區(qū)，卻是整個(gè)文明的核心地帶。endprint

這些長相奇特的古蜀人，在創(chuàng)造古蜀最后輝煌的時(shí)候，和中原人一樣，將祭祀和戰(zhàn)爭作為最重要的國家大事。對(duì)于遠(yuǎn)古文明時(shí)期的人而言，自然條件在更大程度上決定著他們的生存。他們?cè)诤永锊遏~、行舟，也會(huì)被水淹死，村莊和城市也會(huì)一夜之間毀于洪水。他們會(huì)狩獵，也會(huì)在猛獸的攻擊下死于非命，就是一些溫馴弱小的動(dòng)物也有力量讓他們死于某種神秘的毒液或者交叉感染。他們長于種植，卻也常常在日照灌溉跟不上的情況下顆粒無收，冬季甚至?xí)鲳I而死。生存危機(jī)而導(dǎo)致的恐懼，在漫長的自然選擇之中，深植于人的基因?？朔謶肿詈玫姆椒?，就是和一切導(dǎo)致恐懼的神靈和解并得到他們的庇佑、擁有他們的超自然力量，以及戰(zhàn)勝可以給予自己恐懼的世俗同類。

從三千五百年前的商代晚期到二千七百年前春秋早期，在近千年的時(shí)光里，在五平方公里或者范圍更大一些的區(qū)域，至少四條大河穿過或者環(huán)繞著這個(gè)最后的古蜀王國都城，其中，也許就有今天仍然殘存的摸底河與清水河。我們有理由想象，被掩埋淤積成如今摸底河的那條大河及其支流，在古蜀都城形成了四通八達(dá)的水上交通網(wǎng)，而洪澇災(zāi)害也因此時(shí)時(shí)威脅著這座沒有堅(jiān)固城墻的城市。祭祀成為政治生活最經(jīng)常的行為。人們?cè)诤舆呏鹌教箤掗煹募漓肱_(tái)。臺(tái)子不宜太高，不可以高高在上面對(duì)神圣的河流；而祭祀臺(tái)中間會(huì)修起高臺(tái)，用以對(duì)應(yīng)高遠(yuǎn)的天空。具有至高無上權(quán)威和神秘力量的國王集宗教首領(lǐng)和國家首腦、軍事長官一體，帶著同樣具有大大小小神秘力量的祭司，日復(fù)一日、年復(fù)一年在祭祀臺(tái)上不惜國力向神靈獻(xiàn)上可以想象到的珍貴祭品。祭祀臺(tái)上堆積著成千上萬的象牙、玉器、青銅器、陶器、海貝、動(dòng)物甚至人的骨頭，很多年后被洪水卷進(jìn)黏稠深厚的泥土之中。

做成太陽形狀的金箔，以及各種酷似太陽的裝飾品，讓我們有理由相信，很多祭品獻(xiàn)給天上的主宰——太陽。人類學(xué)家愛德華·泰勒認(rèn)為，凡是太陽照耀的地方，均有太陽崇拜的存在。當(dāng)人類進(jìn)入依靠農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)為生的時(shí)代，太陽使萬物復(fù)蘇、生長的力量更加深刻地決定著人類的生存。敬畏太陽的觀念慢慢成為一種宗教共識(shí)，太陽就“從僅僅是個(gè)發(fā)光的天體變成世界的創(chuàng)造者、保護(hù)者、統(tǒng)治者和獎(jiǎng)賞者——實(shí)際上變成一個(gè)神，一個(gè)至高無上的神”（麥克斯·繆勒《宗教的起源與發(fā)展》）。埃及、印度、中國、希臘、南美等地，太陽崇拜極為典型。古蜀人的太陽崇拜，更與蜀地日照不足的生存環(huán)境密切相關(guān)。“二郎神”被人認(rèn)為是古蜀神話中最能代表農(nóng)耕追求的神祗，他曾經(jīng)“擔(dān)山趕日”，而他的“哮天犬”對(duì)天空?qǐng)?jiān)持不懈的吼叫，也是在呼喚太陽。

在三星堆遺址，太陽是一個(gè)青銅圓盤，外環(huán)和中心圓盤以五道放射狀銅條相連，酷似現(xiàn)在的汽車轉(zhuǎn)向輪。在金沙遺址，太陽是四只鳥環(huán)繞的圓形金箔，金箔內(nèi)，是噴射十二道火焰的火球?！渡胶＝?jīng)·大荒東經(jīng)》記載：“湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏”；“有葛國，黍食，使四鳥，虎、豹、熊、羆”?！渡胶＝?jīng)·大荒南經(jīng)》記載：“帝俊妻娥皇，生此三身之國，姚姓，黍食，使四鳥”。有人說，這里記載的，其實(shí)就是古蜀，而金沙遺址的發(fā)現(xiàn)，又反證了這一點(diǎn)。古蜀人圖騰崇拜鳥類，也源于對(duì)太陽的崇拜，因?yàn)轼B是最接近太陽的生物，以致于古蜀國的國王大多以鳥類為名。我不太熟悉他們的專業(yè)考證證實(shí)的一切，只是確信太陽崇拜、鳥的圖騰以及與之交融的太陽神話，的確是古蜀人意識(shí)形態(tài)的重要特征。

三星堆遺址有站著十只鳥的青銅樹，有人認(rèn)為，那正是對(duì)太陽居住之地描述?！胺錾！?，太陽升起和棲息的地方。那些神圣的鳥，正是隨著太陽奔跑和守護(hù)著太陽的鳥。也許沿著那神奇的樹，可以抵達(dá)太陽。在金沙遺址，古蜀國最后的都城，四只逆向飛行的鳥護(hù)著太陽，按照國王的權(quán)威和民眾生存的理想，以黃金的質(zhì)地，更加奢華地飛向古蜀文明的輝煌。甚至有人說，四只鳥，表明人們已經(jīng)懂得四季更替，圓環(huán)內(nèi)的十二道光芒，正表示一年十二個(gè)月的周而復(fù)始。而那些光芒的形狀，酷似象牙，祭祀臺(tái)上大量堆積象牙的原因，似乎也找到了。據(jù)說三星堆遺址正處于古蜀國蠶叢、栢灌、魚鳧三位帝王時(shí)期，而金沙遺址在歷史譜系上承接三星堆遺址，正處于杜宇、開明時(shí)期。就連杜宇讓位給開明后，化身為杜鵑鳥在空中盤旋啼血，也與太陽崇拜有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

太陽崇拜在黃河流域也并不新奇?！渡胶＝?jīng)》還寫道：“東海之外，甘泉之間，有羲和國。有女子名羲和，為帝俊之妻，是生十日，常浴日于甘泉?！濒撕褪鞘畟€(gè)太陽的母親。好在后來的神話中，后羿將十個(gè)太陽射掉了九個(gè)。屈原《離騷》中有“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而無迫”之句，羲和又成了太陽的車夫?！渡袝q堯典》開篇就寫，羲和兩氏按照太陽運(yùn)行的特點(diǎn)制定歷法?！痘茨献印芬霉湃苏f法，“日乘車，駕以六龍。羲和御之?！痹诤髞?，太陽似乎是可以控制的，比如《淮南子》卷六《覽冥訓(xùn)》中說，春秋時(shí)候，楚國的魯陽公率軍與韓國交戰(zhàn)，眼看太陽就要落山，魯陽公舉起長戈向日揮舞，吼聲如雷，“日為之反三舍”。

金沙遺址沒有留下太陽崇拜的文字記載，只是處處表達(dá)對(duì)太陽的信仰。而將四只鳥環(huán)繞太陽的金箔貼上額頭，也許就得到了與太陽溝通并以太陽的名義統(tǒng)一管理國家意識(shí)形態(tài)、國民以及財(cái)富的權(quán)力。在富庶強(qiáng)盛的古蜀王國，這無疑是穩(wěn)定國家國民的重要方法。這種方法甚至可以向更遠(yuǎn)的地方推行，在戰(zhàn)爭征服之后，讓被征服者內(nèi)心服從。當(dāng)生存是最緊迫的事情的時(shí)候，人們的愿望往往簡單直接——不惜代價(jià)活下去，這與一匹狼咬斷一條無法掙脫獸夾的腿逃走沒有本質(zhì)區(qū)別。但是，在古人即使非常貧窮勞累卻得以安定生活的時(shí)候，人們往往希望保護(hù)這樣的生活，以便于有上升和發(fā)展的機(jī)會(huì)。他們明白一個(gè)道理并且也把這個(gè)道理深植基因——你匍匐在地上對(duì)無所不能的太陽虔誠祭拜，太陽未必會(huì)讓你生活改善一點(diǎn)或者對(duì)你好一點(diǎn)，但是如果你不這樣做，你一定會(huì)遭受到極其嚴(yán)厲的懲罰。由此可見，對(duì)于國民的管理，祭祀灌注的崇拜和主宰意識(shí)，比暴力更深入人心。

沿著一棵樹走向天空，曾經(jīng)是古蜀人固執(zhí)的夢(mèng)想。空中存在的以太陽為主宰的世界，是永生、強(qiáng)權(quán)、超現(xiàn)實(shí)力量的綜合體。但是能夠通向天空的，只有祭祀的主宰者。普通國民似乎只能做兩手打算：在他們死去以后，把尸體裝進(jìn)獨(dú)木舟，蓋上蓋子封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，豎著埋進(jìn)土地，從而可以穿越虛空，航行于天地之間。

很多年前，列維·斯特勞斯考察克拉瑪特人、莫多克人等美洲印第安人神話時(shí)發(fā)現(xiàn)，有神話說，只要砍下“風(fēng)”和“雨”的頭顱，大地就安靜了。而那些通往天空的神話，往往是某人遭到陷害，順著藤蔓或者樹梢去了天空，卻被抽去了通道無法回歸，并不算好事。他們對(duì)太陽的崇拜往往直接和血腥，因?yàn)樗麄儼鸦钊双I(xiàn)祭作為與太陽的一種虔誠的交易。這些散漫的叢林民族，在瑪雅文化之后，再也沒有能夠延續(xù)輝煌的文明，甚至民族本身都慢慢消失了。當(dāng)然，在此后的人類歷史中，一切問題都得到了實(shí)證的解答。

崇拜太陽的古蜀國，也在開明王朝時(shí)期，被秦嶺東邊的秦國征服。考古學(xué)家認(rèn)為，他們以金沙村為核心的都城毀于一場洪水。問題是，那些有著與眾不同的面部特征、棱角分明的冷峻表情的古蜀人到哪里去了？沒有哪一種典籍記載過他們的去向，就是傳說也沒有。他們把青銅太陽、太陽金箔遺留在淤積的泥土里，再也沒有在歷史的河流里露出面孔。太陽，那不死的圓盤，依舊作為某種主宰行走在天空。對(duì)于太陽的崇拜，已經(jīng)穿越四、五千年歷史通道，給后來者以新的歷史視角。

一方水土一方人，有秦以來，蜀地居民大多遷徙自全國各地，然而民風(fēng)依舊強(qiáng)悍堅(jiān)韌，盡管每個(gè)人心中都有一輪太陽， “天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治”仍然成為古代社會(huì)治理的魔咒。當(dāng)然，這些已經(jīng)與古蜀國人沒有必然聯(lián)系。不過，對(duì)于古蜀國獨(dú)特的太陽崇拜的理解，對(duì)古蜀人縱目突出的極盡夸張的面部特征的思考，以及由此而誕生的歷史描述，也許仍然可以解釋為對(duì)人類生活真相的崇拜。endprint