我不能再談那些遺忘

維摩

沐沐和媽媽去看《尋夢環(huán)游記》，回來時(shí)有些不開心。我問他是不是媽媽沒給他買爆米花，他說不是。我說，那就是片子不好嘍？他搖搖頭。我說那我給你講講這部電影吧，他說，我知道死亡是怎么回事，但是現(xiàn)在我不想討論這個(gè)話題。

他還不到8歲，那些既遙遠(yuǎn)又殘酷的事情確實(shí)很傷神。

我在這么大的時(shí)候，除了吃喝拉撒，什么都不操心。學(xué)校不遠(yuǎn)處有個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站，那時(shí)候垃圾處理方式很粗糙，都是露天堆積，數(shù)量夠多就派卡車?yán)?。每天放學(xué)路上經(jīng)過時(shí)，我和同伴都禁不住掩鼻快跑。有一回垃圾池邊聚集了很多人，有些膽大的孩子穿梭在人群之中，拉著低年級男生往池邊去。我問是啥，他們說看看就知道了。我很不情愿地被推到近前，只看了一眼就傻掉了。

那是一個(gè)嬰兒。五官還沒有長成，頭上光禿禿的，渾身赤裸，青灰色，一動不動地躺在垃圾堆上，蚊蠅繞著他上下翻飛。

死亡給我的印象，很多年來一直都是那個(gè)模樣。

有一天夜里，我躺在床上翻微信朋友圈，看到一個(gè)朋友在自己的頭像后面發(fā)了一條訃告，說他已于某月某日離世，骨灰安葬儀式定于某時(shí)某地舉行，特告周知。他不過二十五六歲，還沒結(jié)婚，原先在省內(nèi)某報(bào)社做攝影記者，后來去了威海，仍舊做本行。據(jù)說談了一個(gè)女朋友，感情很好。幾個(gè)月前他回洛陽辦事，還專門到我辦公室走了一趟。我說請他喝酒，他說下次吧，忙。

又是一個(gè)“此人已死，有事燒紙”之類的玩笑。年輕人有娛樂精神，什么時(shí)候都不忘調(diào)侃生活，我手指一滑，差點(diǎn)在下面點(diǎn)了個(gè)贊。

我認(rèn)識他有些偶然。前些年文學(xué)院組織一個(gè)河流考察的文學(xué)項(xiàng)目，他所在的報(bào)社要做個(gè)全程報(bào)道，計(jì)劃每天發(fā)一篇配圖稿子。原本說要派兩名記者參與，因?yàn)檐囕v緊張，寫稿子的事兒交給了我，名額就只剩下了一個(gè)。

“斐斐跟你們?nèi)グ?，”他們領(lǐng)導(dǎo)說，“攝影絕對沒問題?！?/p>

這名字聽得我直犯嘀咕，這跋山涉水的活兒，怎么安排了個(gè)女生隨隊(duì)？話又說回來，隊(duì)里的后勤、財(cái)務(wù)加上女作家，也數(shù)量可觀，許她們?nèi)?，自然也許別人去。

出發(fā)前一天，隊(duì)員、記者、車輛贊助商代表都到文學(xué)院開會。人到得差不多了，一個(gè)背著雙肩包的瘦高小伙子走了進(jìn)來，問誰是王哥。我說你是哪個(gè)媒體的，他說我叫李斐斐，某某報(bào)的。我一下子就笑了，搞得他有點(diǎn)莫名其妙。

我說我就是，這一趟咱們記者們都在5號車，明天上午9點(diǎn)舉行出發(fā)儀式。他說好，我提前半小時(shí)到場。

他說到做到，而且在現(xiàn)場就開始了工作，后來我們出版《一條河流的承載》，里面用的照片大多出自他手。這個(gè)黝黑精瘦的小伙子，給人留下的印象總是背著雙肩包，里面裝著三套鏡頭，重量如同一兜板磚。我說別整得自己跟民工一樣，輕裝上陣，用不上的就別帶。他靦腆一笑說，說不定就用上了，還是背著吧。行程后半段，我們溯源至海拔2646米的草鏈嶺，早上八九點(diǎn)上山，下午五六點(diǎn)才回到山下，他仍然是全程背著那個(gè)包，手里捧著相機(jī)。許多珍貴的鏡頭，包括大幅的廣角，都是他一脖子黃汗換來的。

為了提高車輛使用效率，我們只向贊助商要了三名隨隊(duì)的技術(shù)保障人員，最后他們提供了四名，增加了一輛救援車。平時(shí)沒事，師傅們就負(fù)責(zé)開車。我們的5號車已經(jīng)滿員，容不下專職司機(jī)，大家就輪流開車。頭天上午我拿方向盤，下午就開始犯愁，因?yàn)榘凑占s定，晚上7點(diǎn)以前稿子必須回傳報(bào)社，這中間還有大量的考察、采訪和座談。徐翔跟我一樣，晚報(bào)也是催稿如催命，他一有空就抱著筆記本在后排狂敲鍵盤。副駕駛座上的旭東哥倒是很悠閑，他是新聞88.1的，只需要準(zhǔn)備每天下午6點(diǎn)多的電話連線，除了直播那幾分鐘，剩下的時(shí)間幾乎承包了路上所有的段子。只是他沒有駕照，幫不上太多。斐斐說，那我來吧，王哥你稿子里計(jì)劃寫的內(nèi)容提前跟我說，我把照片跟上就行。這一下就把我解放了，后來的行程，總是徐翔上午開，斐斐下午開，我一邊寫稿子，一邊和旭東哥放嘴炮，扮演著文工團(tuán)的角色。

在鞏義，因?yàn)槲业牟稍L計(jì)劃里有洪河隧道部分，而大部隊(duì)在孝義村，所以我猶豫要不要放棄這些內(nèi)容。跟斐斐一說，他毫不猶豫說要跟我同去，于是他開車來往四十多公里，幫我完成了這次采訪。

在故縣，三旺接替了徐翔。他習(xí)慣于白天記筆記，晚上寫稿子，提前一天安排好第二天的事兒，于是就承擔(dān)了更多的開車任務(wù)，斐斐也終于有時(shí)間在后座上整理照片了。那一次，我們在故縣水庫遇上了漁民起魚。十幾個(gè)壯漢一起拉動漁網(wǎng)，許多白鰱從網(wǎng)箱里跳出來，水花迸射，寒氣森森，場面很是壯觀。大家都在岸上舉著手機(jī)拍照，我?guī)Я藗€(gè)卡片機(jī)，也在一邊湊熱鬧，只有他跳到船上，蹲著跪著找角度。他瘦，很多動作能做出來，換了我，只會被自己的肚皮所阻擋。

在山河口，他跟我說了很多話，想必是被自然偉力震撼了，有點(diǎn)喋喋不休的意思，還指揮我們在大橋上合影，拍了一張又一張。我下到水邊跟船工聊天，他也跑下來不停地拍，除了拍我們，還拍攝了許多船客的鏡頭。那些人大多是來趕集農(nóng)民，有的拎著母雞，有的推著摩托，臉上掛著羞澀，很有煙火味?？吹贸鰜?，他很喜歡拍這些影像，也許新聞攝影只是他的職業(yè)，而這些才是他的興趣所在。

在洛南，頭天的暴雨沖斷了橋梁，我們不得不從附近的漫水橋通過。1號車要下水時(shí)，新杰舉著攝像機(jī)跳下來，要拍這段錄像。我們突然意識到車輛是有危險(xiǎn)的，因?yàn)閷Π渡掀碌牡胤饺巧笆?，輪胎很容易打滑，于是沒任務(wù)的男人們?nèi)聛頊?zhǔn)備推車。6輛車全部過去以后，才發(fā)現(xiàn)斐斐不知道哪里去了。車在路邊等了幾分鐘，他才急匆匆跑過來，兩腳黃泥。晚上他讓我看照片，機(jī)位很低，應(yīng)該是在水邊蹲著仰拍的，非常有震撼力。

他一路上都在拍別人，以至于我們想找他的照片時(shí)，竟然少得可憐。在草鏈嶺峰頂上，他舉著相機(jī)給遠(yuǎn)山拍照，我在上風(fēng)口搶拍了一張他的背影。那里沒有被開發(fā)過，有種野生的美，他拍照的樣子，很像是一個(gè)無意的闖入者，想把眼睛里的一切鎖進(jìn)相機(jī)。那次任務(wù)后不久，他就離開河南了。他是鄭州人，離開時(shí)多少有些不舍，但是威海的發(fā)展機(jī)會更好，他還年輕，還能折騰。endprint

那天晚上11點(diǎn)左右，我的朋友圈里開始有人轉(zhuǎn)發(fā)他的死訊。我給他省報(bào)的同事發(fā)消息，很快她就回復(fù)過來，說李斐斐確實(shí)不在了。他和未婚妻租住的房子里熱水器漏電，未婚妻洗澡時(shí)觸電身亡，他聽到聲音后去救，也搭上了一條命?，F(xiàn)在這個(gè)手機(jī)在他父母那里，估計(jì)是老人發(fā)出的消息。我再次去翻他的微信圈，又看見了他的頭像。那個(gè)頭像是他到威海后換的，人在很藍(lán)的大海里游著仰泳，天上有大朵的白云，他臉上帶著笑，很靦腆的那種。

那時(shí)候，《一條河流的承載》已經(jīng)簽印，還沒來得及發(fā)版，我給文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)發(fā)了斐斐的消息，她說無論如何要再加一張照片。最后選定的，就是他在草鏈嶺的背影。

有幾年我喝酒很兇。頭天晚上喝大了，第二天早晨都會走路上班，借機(jī)蒸發(fā)血液里的酒氣。有一回路過牡丹橋頭的交警崗?fù)?，看見一個(gè)記者正在往三腳架上裝攝像機(jī)。我想從他旁邊繞過去，他后退一步擋住路說，哥，還沒睡醒吶？

是翔子。這家伙初中高中都跟我是校友，只是比我小一屆，大學(xué)時(shí)終于跟我同班了。他上的是成教，速成那種，學(xué)制兩年，插在我們班。最重要的是，我高三蹲了一年，才得以促成這件美事。

所謂美事，是我倆都踢球。我們所在的高中是強(qiáng)隊(duì)，連年霸占市長杯冠軍。我雖然沒能進(jìn)校隊(duì)，但在班隊(duì)能擠入主力陣容，而且我們班是校足球聯(lián)賽的冠軍，高手特別多，跟著混也混成了三招兩式。他們那一屆沒有我們強(qiáng)，他倒是進(jìn)了校隊(duì)，打替補(bǔ)左后衛(wèi)。我知道他速度快，百米跑12秒多，就跟他商量，將來代表中文系打比賽，你就改踢前鋒。他說好，一副躍躍欲試的樣子。

這個(gè)戰(zhàn)術(shù)確實(shí)奏效了。在跟體育系的熱身賽里，我們?nèi)珗鼍o縮防守，只把他一個(gè)人風(fēng)箏樣放在前面。體育系的中后衛(wèi)沒把這小個(gè)子當(dāng)回事，并不貼身防守，給了他很大空間。上半場，我在禁區(qū)弧頂附近拿到球，帶了幾步后直接長傳，他撒腿就跑，一路趟球趟到門里。1：0，我們神奇地領(lǐng)先了。

我們最終1：2輸?shù)袅四菆霰荣?，但是在體育系所有的對手中，我們是把他們搞得最狼狽的。

他年齡小，脾氣暴，喜歡替人出頭。跟物理系踢比賽那回，對方?jīng)_我?guī)状畏敢?guī)，裁判都沒有吹，他有些不樂意，就找裁判理論。我害怕他吃黃牌，就把他拉開了。他走開時(shí)罵罵咧咧，一臉不忿。幾分鐘后，我正拿球組織進(jìn)攻，發(fā)現(xiàn)對面的人都潮水一樣跑了過來，并不沖著我，也不搶球，而是繼續(xù)向我身后跑過去。我停下來轉(zhuǎn)身一望，后場已經(jīng)亂成了一鍋粥。等翔子從這鍋粥里出來，才看見裁判灰頭土臉倒在地上。

后來聽說，是裁判找他掏牌，他以為裁判要動手打架，就先下手為強(qiáng)，一腳把對方放倒。物理系也不是善茬，一擁而上要打群架，我們這邊也不示弱。兩邊正要開整，有球迷說輔導(dǎo)員來了，大家一哄而散，球賽不了了之。

我說，你這性格，遲早要吃虧。

我不怕，他說，還能把我蛋砸了？

上學(xué)那兩年，他老是開一臺破面包，拉著我和大偉滿洛陽城跑。有時(shí)候還跑到鐵謝喝羊肉湯，喝完湯再趕回來上課。有一年夏天，我們寢室?guī)讉€(gè)膀爺在地?cái)偤染?，喝到興頭上沒了錢，他剛好開車路過，扔了五十塊出來。那時(shí)候五十塊購買力挺強(qiáng)，徹底把我們喝趴下了。

他參加工作早，我又在學(xué)校讀了兩年書，中間聯(lián)系就少了。有一次他到我們單位采訪，重新跟我搭上了線，偶爾也會約著喝酒。

他說，哥，我馬上要結(jié)婚，新房客廳還缺一幅畫，你路子熟，給我弄一張唄。

我滿口答應(yīng)。誰知第二天上午，大偉從山西打來電話，問翔子咋了。我說好好的，昨兒還見他來著。他說他剛收到短信，說翔子昨晚不在了。我說放屁，他說你再問問。結(jié)果打到朋友那里一問，果真人沒了。

說是頭天晚上回來得晚，他家路口又偏，遇上了搶劫。他包里東西貴重，現(xiàn)金也不少，喝了點(diǎn)酒，就有點(diǎn)不想配合。沒想到倆賊竟然動了刀，等被人發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)流完了血，人涼透了。

案子兩三天就破了，可人終究還是再也不可能活過來……

《尋夢環(huán)游記》上說：“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！边@話越嚼越筋道。斐斐也好，翔子也罷，都是過早地奔向了死亡。斐斐是獨(dú)子，翔子雖然還有姐姐，但是老人對他寄望一直很高，想必在父母那里，他倆是永遠(yuǎn)不能遺忘的痛楚。只要老人活著，他們就不會到達(dá)生命的終點(diǎn)。而對我來說，他們終究是會被忘掉的。35歲以后，我發(fā)現(xiàn)只有學(xué)會遺忘，才能活得輕松。當(dāng)我準(zhǔn)備遺忘這些的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這些故事，竟然已不能輕易提及。endprint