沉重的野驛

陳洪金

一座山，如果它沉睡，那是因?yàn)槲覀兊哪抗鉀]有與它相遇。事實(shí)上，它一直在時(shí)間里，風(fēng)來，它用密林的枝條舞蹈；雨來，它敞開大地的胸膛去接受；即使鐵蹄踐踏，刀兵相見，它也會(huì)用寬闊的土地與溝壑去收藏那些血痕、箭簇和呻吟，用土壤去掩蓋曾經(jīng)流離失所的足跡。若干年轉(zhuǎn)眼就過去了，我們重新發(fā)現(xiàn)這座山，為山里被遺忘的事物而往返流連，卻說，這是一座沉睡了許多年的山。其實(shí)，山一直是在那里的。它寂靜地在那里存在著，只有草木在歲月里用枝葉和花朵的色澤，一年一年地輪回。時(shí)間在那里如同飄飛在風(fēng)里的絲線，雖然沒有印跡，卻從來沒有間斷過。他留山就是這樣的一座山，當(dāng)我一次次走進(jìn)去，把我零亂的腳步印到它的草叢之間，每一回，我都只能看到極為相似的景象，偶爾碰到不同的人，也只是既定的經(jīng)歷里稍稍不同的際遇。他留山只是在我離開以后，在我居住的小城里，勾起我一次又一次的沉思。有時(shí)候，我行走在街道上，身邊晃動(dòng)著來來往往的行人，而我的心里，卻尋思著關(guān)于他留山的某個(gè)局部，以及它背后所掩藏著的往事。

1

他留山是一座山，讓我投入了太多牽念的莽山。它肯定不是一座了無(wú)生機(jī)的荒山，它不僅僅生長(zhǎng)著植物和花朵，不僅僅生長(zhǎng)著莊稼和牛羊，還生長(zhǎng)著層出不窮的滄桑往事。事實(shí)上，他留山是因?yàn)樗羧硕妹?。這個(gè)陌生的名字，在時(shí)間里幾經(jīng)打磨，漸漸地失去了原色，在我們的記憶里變得模糊起來。當(dāng)我定神去辨認(rèn)，得到的還是一片模糊。在他留人那里，他們稱自己為“塔路素”，塔路，是外鄉(xiāng)人的意思，素，是人的意思。塔路素，也就隱含著外鄉(xiāng)人的意味了。后來，根據(jù)這個(gè)基本的發(fā)音，他留人，在鄉(xiāng)野里被周邊的人們稱為他魯人。在這樣的前提下，他留人，塔路素、他魯人，三個(gè)詞語(yǔ)，看上去有些混亂，但每一個(gè)詞的后面，卻隱藏著各自的意味。塔路素，應(yīng)該是最接近這個(gè)民族本意的發(fā)音。我跟那一群人在一起聊天、喝酒、行走的時(shí)候，經(jīng)常聽到這個(gè)詞語(yǔ)在他們陌生的語(yǔ)言里鑲嵌著，仿佛是一枚堅(jiān)硬的石頭，帶著泥土的氣息和色澤。但是，這個(gè)詞語(yǔ)告訴我，那一群人把自己也命名為外鄉(xiāng)人，顯然不是他們的本意，他們應(yīng)該有著對(duì)自己的真正的稱呼。在這里，我感受到的是時(shí)間無(wú)所不摧的力量。就是這段漫長(zhǎng)的時(shí)間，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在那個(gè)真正的名詞外面，這一群人，忘記了他們的祖輩對(duì)自己的稱呼，只能依照外族人的視野，把自己稱為外鄉(xiāng)人了。他魯人，則更加遠(yuǎn)離了他們的本意，被漢人用來給他們一個(gè)定義，連發(fā)音都發(fā)生了變化。在晚清時(shí)期由漢人編寫的史書《永北直隸廳志》的地圖上，我看到那一片區(qū)域所標(biāo)出的名稱，就是他魯。這個(gè)稱呼至今還在民間被人們非常廣泛地使用著的時(shí)候，他留這個(gè)詞開始出現(xiàn)，并且迅速地成為官方稱謂。如今，這一群人擁有兩個(gè)稱呼，一個(gè)叫他魯，如同漢人的乳名，被親人們?cè)卩l(xiāng)野里一聲一聲地喚著，顯得特別親切。一個(gè)叫他留，如同漢人的學(xué)名，被官方和外地人在紙張和屏幕上書寫著，有些陌生，但更顯嚴(yán)肅。面對(duì)這樣的情況，我想，也許再經(jīng)過若干年，他留這個(gè)詞將會(huì)深深地扎根于那片水土，如同野草鮮花，年復(fù)一年地茂盛起來。那時(shí)候，當(dāng)我們回望，將會(huì)看到三個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的詞語(yǔ)，如同逝者，把一個(gè)民族的身影在暮色里被新的面孔替代。這就是歷史，關(guān)于一個(gè)民族的前生與今世。

從名字開始，許多人對(duì)這一群人的身世和來歷，始終保持著探究的神色。六十多年前，一個(gè)新政權(quán)在中國(guó)的大地上誕生以后曾經(jīng)著手對(duì)國(guó)土上所有的民族進(jìn)行了界定和劃分。在這個(gè)過程中，他留人作為一個(gè)小部落，被劃入到彝族當(dāng)中。然而，根據(jù)我多次進(jìn)入他留山，在鄉(xiāng)野里對(duì)村民走訪，他們不止一次告訴我說：他留人在生活習(xí)慣上跟附近的小涼山彝族有著很大的差異，在歷史上有往來，但不是很多，甚至絕少有彼此通婚的。同時(shí)，作為民族區(qū)別的重要標(biāo)志，他留人的語(yǔ)言跟小涼山彝族的語(yǔ)言差別很大，倒是跟傈僳族和納西族的語(yǔ)言比較接近。事實(shí)上，如果我們把眼光投向更寬泛的領(lǐng)域，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在云南這片土地上，很多類似于他留人這樣的少數(shù)民族，在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的民族識(shí)別與劃分的運(yùn)動(dòng)中，都被這樣生硬地劃分到彝族當(dāng)中去了。云南的彝族，其實(shí)容納了太多的支系。這就如同一片樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，都是郁郁蔥蔥的松樹，但是當(dāng)你深入到林間，才發(fā)現(xiàn)，這片被枝葉覆蓋著的山坡上，還有白楊、樺樹、栗樹，甚至還有竹子、橄欖、柴胡、續(xù)斷——這就是我們的云南，多民族的云南。

那么，他留人到底是一群有著什么樣的來歷的人群呢？很多人都這樣問。

作為一個(gè)連自己把自己稱為外鄉(xiāng)人的民族，這座山肯定不是他們的原鄉(xiāng)。當(dāng)我漫步在他留山，身邊的本地人，往往對(duì)他們祖先的來歷各執(zhí)一詞，彼此之間以探討的口吻爭(zhēng)論著。唯一能夠確定的是：在許多年前，他留人的祖先王、藍(lán)、陳、海四大家族總共360戶作為朝庭的軍隊(duì)常駐他留山，亦兵亦農(nóng)，守衛(wèi)著永北城的東大門。數(shù)百年過去了，他留山上的軍士們開始結(jié)婚、生子、逝去。生者在這一片山林間生息，逝者就葬在山坡上。人口大約保持著原來的數(shù)量，逝者的墳?zāi)箙s越來越多，長(zhǎng)期以來，便形成了現(xiàn)在死人的墳?zāi)贡然钊说膽艨谶€要多的情形。他們的共識(shí)還是不能說明他留人的來歷。于是便從不同的人嘴里說出了不同的版本。有人說，他留人是云南眾多古老的世居民族的一個(gè)分支，甚至能夠具體指向哈尼族。有人說，他留人是明朝初年“洪武調(diào)衛(wèi)”時(shí)中原軍漢的后裔，他們甚至在某些他留人的墓碑上找到了文字證據(jù)。隨著去他留山的次數(shù)越來越多，在山野里踏看，在山路間往返，我的心里漸漸地產(chǎn)生了一種逆向推理——從他留山往永北城逆推。歷史告訴我，他留山作為永北城的門戶，那里曾經(jīng)是過去相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里的關(guān)津要隘，往東，可以進(jìn)入四川以及更遠(yuǎn)的內(nèi)地，往西便是一片更加蒼茫的莽山深處的大理、麗江、昆明、保山。他留山的守軍，仿佛是永北城的更夫，用刀鋒和箭矢，讓永北城的晨鐘暮鼓在祥和安寧的炊煙里按時(shí)敲響。這樣的情形告訴我們，他留山的駐軍們?cè)诘诌_(dá)這片山坡之前，曾經(jīng)是永北城里的甲兵。事實(shí)上，永北城里的土司高氏家族，從來都把他留山視為他們的莊園，在那里修建了豪華的衙門，時(shí)時(shí)巡視，游獵消暑。由此可見，他留人與高氏土司的親密程度，絕不亞于當(dāng)今領(lǐng)導(dǎo)與秘書的關(guān)系。那么，高氏土司又是從何而來？歷史又告訴我們，在南詔、大理對(duì)云南長(zhǎng)達(dá)六百年的統(tǒng)治期間，永北高氏土司，一直是這兩個(gè)王朝的國(guó)之柱梁。永北曾經(jīng)作為兩個(gè)王朝的北部邊疆要塞，理當(dāng)由重臣大將來鎮(zhèn)守。由此來看，永北高氏土司原本應(yīng)該為南詔、大理兩朝的基業(yè)柱石。高氏土司源于洱海邊，他留人這個(gè)被視為外鄉(xiāng)人的族群，從洱海邊仆隨主意，遠(yuǎn)道而來，似乎也就成了順理成章的事情了。歷史還告訴我們，南詔、大理最初的根本又源于歷史上的云南彝族的發(fā)源地巍山。這時(shí)候，我們便發(fā)現(xiàn)，那一片區(qū)域，實(shí)際上就成了滇西地區(qū)政治、軍事崛起的一個(gè)源頭。由此，我們便可以想象，他留人作為南詔、大理兩朝的“八旗子弟”一路北上，鎮(zhèn)守邊關(guān)的理由竟然是如此的簡(jiǎn)單。endprint

2

寂靜的山野，鮮花開過之后，繁茂的葉子遮住了肥沃的土地。在他留山，曾經(jīng)有一個(gè)城堡，巨大的石塊承載著厚重的雕梁畫棟，潺潺的溪水飄走了天上的流云。城墻之內(nèi)，衙門深深，后院幽幽。他留兵士的劍戟映照著他們被晨光照耀著的臉，邊塞的一天，就從他們的兵刃上開始了。也許，當(dāng)他們當(dāng)中的幾個(gè)人趕著牛羊，踩著零亂的蹄聲出了城門，到四邊的野地里去放牧的時(shí)候，心里還在猜測(cè)：衙門里的高土司，酒醒了沒有？

他留山是屬于高土司的。一代又一代的高氏土司作為大理國(guó)鎮(zhèn)守邊關(guān)的世襲重臣，從來都把他留山當(dāng)作他們家族版圖上的一個(gè)關(guān)隘，派出最為親信的將領(lǐng)去把守。每隔一段時(shí)間，高氏土司就會(huì)親自去那里巡視。然而，邊關(guān)并非每天都有戰(zhàn)事。尤其是他留山這樣的邊關(guān)，在南詔國(guó)和大理國(guó)的歷史上，更多地只是承擔(dān)了關(guān)卡的作用，每天清晨開關(guān)，讓過往的商賈進(jìn)出，讓居住的農(nóng)人出耕，讓疲憊的流犯遠(yuǎn)去。每天黃昏的時(shí)候，例行公事地關(guān)上城門，用雞聲和犬吠溫暖軍士們孤寂的夢(mèng)鄉(xiāng)。這樣的日子，高土司完全可以在這里游山玩水，飲酒行吟。完全可以想象，高土司在永北城里面對(duì)案牘公文和人情世故，要經(jīng)歷怎樣的操勞。而在這里，他卻可以寄情山水，做一個(gè)放流形骸的清雅文人。故此，我們?cè)谒舫潜|面的一處石壁上看到了高氏土司流連此間的行跡。那石壁雖然陡如刀削，卻不高，頂上是一個(gè)由整塊巨石平鋪的臺(tái)面。在那平展的臺(tái)面上，或立，或坐，或臥，都可以遠(yuǎn)攬蒼茫的群山，近納習(xí)習(xí)涼風(fēng)。此刻，如果陳設(shè)杯盤果蔬，約雅士二三散坐于前，仆從四五垂立于后，亦歌亦吟，便有人間真趣層出不窮了。他留山畢竟又是地處滇西北高原的群山之間，雖然這臺(tái)面可以讓涼風(fēng)吹得須發(fā)盡亂，但是這里的陽(yáng)光卻始終是火辣辣的。酒酣之后便有睡意，此時(shí)如果帶著睡意昏昏沉沉地往一二里之外的衙門里趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去赴一個(gè)淺睡之約，那其實(shí)是一場(chǎng)折磨。好在，這石壁的西側(cè)留下了一個(gè)小小的石洞，陽(yáng)光無(wú)論是從東面還是南面，都難以照到。這樣就出現(xiàn)了一片陰涼，攬勝之后，酒醉之時(shí)，都可以側(cè)身進(jìn)來，臥席而眠。一代文人土司高斗光以他那飄逸的筆跡，給石洞命名為“棲云洞”，并在洞口寫下了“誰(shuí)能超世累，共坐白云中”的詩(shī)句，以描述自己在他留山自由自在的閑逸生活，并且流露出一種志滿意得的神情。

世界不會(huì)總是太平，他留山的清風(fēng)明月，總會(huì)有血雨腥風(fēng)染紅它歷史的一頁(yè)，已經(jīng)是晚清了。在中原和江南，滿清王朝在經(jīng)歷著摧枯拉朽的外族凌辱的同時(shí)，還面臨著風(fēng)起云涌的內(nèi)部叛亂。在江南，洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國(guó)數(shù)年之間占領(lǐng)了大清王朝的半壁江山，并幾欲北上直逼皇權(quán)。在云南，杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的回民起義把云南攪得翻江倒海，朝野震驚。隨著時(shí)勢(shì)的變化，兩般力量曾經(jīng)試圖呼應(yīng)甚至合并起來，共同打碎中國(guó)的最后一個(gè)大一統(tǒng)的封建王朝泥像。于是，杜文秀的起義軍從根據(jù)地大理出發(fā)，準(zhǔn)備出云南，進(jìn)四川，與太平軍攜手并進(jìn)。永北城和他留城堡作為滿清王朝官方的軍事要塞，就這樣橫亙?cè)诹嘶孛衿鹆x軍前行的半途上。沉寂的歷史典籍告訴我們，在咸豐十一年（1861年）的某個(gè)夜晚，兩座城，一大一小，用沖天的火光，宣告了堅(jiān)守的失敗，宣告了死亡的到來。當(dāng)火焰漸漸熄滅，馬蹄聲漸遠(yuǎn)，人們?cè)缫阉纳⒍ィ羯街皇Ｏ乱恍┩叩[和殘磚。此后，這里曾經(jīng)是一片死寂的戰(zhàn)場(chǎng)，離開了身體的魂魄，水一樣滲入地里，伴隨著來年野花的盛開，在五顏六色里仰望著高遠(yuǎn)的晴空。開始的時(shí)候，它們是寂寞的，當(dāng)雨水把血跡沖淡，當(dāng)風(fēng)聲遮蓋了無(wú)家可歸的魂靈的哀號(hào)，即使是月明星稀的時(shí)候，此時(shí)的他留山，一個(gè)敗亡的城堡，應(yīng)該是陰森寒冷的。

然而，時(shí)間是修復(fù)一切傷痛的良藥。十年，二十年，五十年，一百年，越來越長(zhǎng)的時(shí)間刻度，足夠讓一些人忘記曾經(jīng)的殺伐與搏斗。日夜輪回，風(fēng)雨帶來了細(xì)密的塵沙，把血跡覆蓋，把煙跡抹去，曾經(jīng)四處逃亡的他留人，又回到了他們踞守著的關(guān)隘，以民眾的身份，墾植、耕種、放牧、吟唱。恬靜的田園生活，讓他們?cè)诜贇У某潜だ锓N上玉米，在曲折的驛道邊栽上梨樹，在起伏的山梁上散亂地放牧牛羊，在更遠(yuǎn)一些的山坡上撒下秧苗。這時(shí)候，他們祖輩的刀槍早已變成了銹跡融化在土地里，名字被刻在墓碑上遺忘在族譜中。他留山從此作為一個(gè)寂靜的村落，漸漸消失在地圖上。轉(zhuǎn)變的身份，往往會(huì)把前世的緣分隔離開來。多年以后，高氏土司的后人不再是土司，他留人也不再是軍人。永北城也似乎已經(jīng)忘記了在它的東邊不遠(yuǎn)處的群山里，曾經(jīng)有過與之血脈相通的小城堡。也許，就是因?yàn)檫@樣的疏離，讓早已成為農(nóng)人的他留軍士的后代們，對(duì)高氏土司形成了越來越明顯的陌生感。這時(shí)候，一代土司高斗光在石壁上留下的字跡，開始被誤讀。當(dāng)我?guī)状握驹谀嵌问谇懊妫镜氐乃羧送鶗?huì)指著那些字跡，把“棲云洞”里的“棲”字讀成了“梅”，又把“誰(shuí)能超世累，共坐白云中”里的“累”字讀成了“界”。不為別的原因，只是因?yàn)楦叨饭猱?dāng)初題字的時(shí)候，用的是行草書法。事實(shí)上，高斗光作為永北城里的一代雅士，他的題詩(shī)并非原創(chuàng)，而是源于唐代詩(shī)僧寒山子的五言詩(shī)《登涉》：“登涉寒山道，寒山路不窮。溪常石磊磊，澗闊草蒙蒙。苔滑非關(guān)雨，松鳴不假風(fēng)。誰(shuí)能超世累，共坐白云中”。這樣的誤讀，我不知道，這是高斗光的悲哀，還是他留人的悲哀？

3

生，讓一個(gè)人從未知走向已知。死，又讓一個(gè)人從已知走向未知。

他留山用一片掩映在密林里的墳?zāi)?，收藏了先人的尸骨，同時(shí)也埋葬了層層疊疊的懷念。在他留山，陽(yáng)光暖暖地照著一片平緩的山坡，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那一片墳?zāi)沟乃?。車子隨著進(jìn)山的路蜿蜒曲折，無(wú)論向左，還是向右，只要我把目光投向他留山的方向，都可以看到那一片墓地，總是處在最為顯眼的位置上。當(dāng)我靠近墳地，越來越貼近的時(shí)候，卻又被一路上的莊家和樹木遮住了視線，只看見沿路都是房屋、果樹、田埂和草垛，彌漫著生活的氣息。于是，我在心里暗自產(chǎn)生了一種奇怪的想法：在他留山，生與死貼得如此的近，仿佛一個(gè)人的左手和右手，握在一起的時(shí)候，冰涼和溫?zé)幔梢员舜私蝗?。是的，?dāng)我的腳步踏進(jìn)墓地，在墳?zāi)怪g，郁郁蔥蔥的雜草和灌木，枝頭上開滿了各種各樣的鮮花，清晨的露珠凝結(jié)在花瓣上，時(shí)時(shí)閃爍著一種野性的妖艷，仿佛一個(gè)妙齡少女勃發(fā)的青春。嗅著墓群中的花香，我還聞到了地面上堆積了許多年的落葉散發(fā)出的腐味。這些落葉，在樹枝上干枯，在夜風(fēng)里飄落，一堆一堆，一片一片，填充著墓碑與墓碑之間的空隙。天晴的時(shí)候，蜘蛛在那里爬行，結(jié)出了陰陽(yáng)先生的羅盤一樣經(jīng)緯分明的網(wǎng)，靜靜地等待著獵物的陷落。天陰下雨的時(shí)候，它們收藏了過多的水分，也收藏了成千上萬(wàn)個(gè)日夜里連綿不絕的風(fēng)聲，與那些沉睡在墳?zāi)估锏氖牵黄鹑诨M(jìn)泥土里，為那些不斷成長(zhǎng)和衰老的植物們，提供養(yǎng)分。于是，墓地里的樹木就成了一塊厚厚的被子，用綠葉和鮮花把石碑覆蓋著，用松油的濃香和花朵的清香，把墓碑上的文字清洗著。當(dāng)我在不經(jīng)意中看到這樣的場(chǎng)景，才發(fā)現(xiàn)，墓地里其實(shí)是是安詳?shù)?，靜謐的。endprint

他留山的這一片墓地，總共有6340多座排列整齊的墳?zāi)?。在那些大大小小的墳?zāi)股?，?dāng)我的目光投向它們，并且慢慢地貼近，便發(fā)現(xiàn)那些石質(zhì)的墓碑、拱頂、供臺(tái)，都用無(wú)比精湛的技藝雕刻了許多神態(tài)各異的麒麟、獅子、馬、象、龍鳳以及梅、蘭、竹、菊、蓮等漢族傳統(tǒng)的吉祥物在上面，每一座墳?zāi)梗词故窍嗤膬?nèi)容，也會(huì)因?yàn)椴煌臅r(shí)代和不同的匠人而顯示出不同的造型。還有那些墓志銘、銘額、對(duì)聯(lián)，用千姿百態(tài)的楷書、行書、隸書、篆書，收藏了他留行輩們?cè)谒麄兊娜松飞嫌醚?、汗、淚凝結(jié)成的忠、勇、孝、慈、愛、誠(chéng)、禮……多年以后，死者早已化為泥土，只在每一個(gè)的農(nóng)歷六月二十四日前后，才會(huì)接受后人們隆重的祭禮，享受豐盛的祭品和犧牲。但是，他們卻為后人留下了用整個(gè)墓園來呈示的石刻藝術(shù)。這也許是他們當(dāng)初完全沒有預(yù)料到的一種對(duì)后人非常特殊的關(guān)愛。一代又一代的他留先祖?zhèn)?，從遙遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)，作為外鄉(xiāng)人居住在這里，沒有積累下奢華的莊園和殷實(shí)的財(cái)富，就連他們最值得留念的城堡也在戰(zhàn)火里被焚毀了。但是，他們用自己生命里最后的一段行程，給他們的后人留下了一片墓地，告訴他們一段抹不去的血緣；用他們離開這個(gè)人世間的時(shí)候最初的起點(diǎn)，點(diǎn)綴著這片寂靜的山野里濃墨重彩的詩(shī)意。至今，我在他留山上看到了尋常農(nóng)家，往往是簡(jiǎn)潔的房舍，樸素的生活。但是那些逝去的先人們，卻用盡了他們對(duì)于死亡的奢華，把對(duì)這一片土地深情的駐守，用銘文、雕像、詩(shī)句，總結(jié)一群人的連綿不絕的功績(jī)，并且讓它們?nèi)ヅ惆楹铀粯犹咸喜唤^的子孫們。

這是一種驚心動(dòng)魄的饋贈(zèng)。

根據(jù)專業(yè)人士的說法：如此大規(guī)模的墓地，在全國(guó)范圍內(nèi)也是絕少見的。即使在素來重視土葬的漢族地區(qū)，人們安葬先人，按家族劃分，也不過成百上千。而在這里，他留人墓地在數(shù)量上是漢族墓地的若干倍。就這樣，他留人跟他們的祖先居住在一起，見證著一個(gè)小小的民族在歷史里的延續(xù)過程。所有到過他留山的人都知道，這里居住著的人們，連他們自己的語(yǔ)言里，“他魯蘇”或者“塔路素”，這些陌生的發(fā)音，其實(shí)就是“外鄉(xiāng)人”的意思。這就意味著，居住在他留山上的這些人，早已失去了他們當(dāng)年的故鄉(xiāng)。多年以來，這一片山林、野花、溝渠、莊稼和坡地，就成了他們新的故鄉(xiāng)。他留人跟他們的祖先們的棲息地緊緊地依靠在一起。在遙遠(yuǎn)的那段歲月里，那些墳?zāi)梗瑒傞_始的時(shí)候，也許只是一座，兩座，三座。但是，隨著時(shí)光逝去，墓群越來越多，死去的親人們，就居住在距離村落不遠(yuǎn)的山坡上，一陣風(fēng)吹來，既可以越過墻頭上的睡夢(mèng)，帶走炊煙，也可以鉆進(jìn)密林，從樹枝頭落到墳頭，沿著墓志銘密密麻麻的文字，拂過久遠(yuǎn)的往事，讓風(fēng)看見那些祖先們?cè)?jīng)在漫長(zhǎng)的歲月里經(jīng)歷過的喜怒哀樂。

他留人在這里生活的時(shí)光，還有一段更漫長(zhǎng)的歷史，肯定是消失在泥土里了。眾所周知，在滇西北這片土地上居住著的人們，因?yàn)樽迦旱牧?xí)慣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是采用火葬的。一個(gè)人離開了人世，他的后人們用最潔凈的火焰，把他留人在人世間的軀體放進(jìn)火光里，若干時(shí)辰過后，這個(gè)人的靈魂隨著青煙向著祖先居住的遠(yuǎn)山飛升，肉體卻將成為一堆骨灰，與他留山上的這片土地緊緊地融合在一起，從此成為這座關(guān)隘無(wú)法分離的一捧塵土。而他的血肉和汗水，將連同他生前的種種渴望、夢(mèng)想、悲傷，都將化為往事，存留在后人的追憶里。這樣的習(xí)俗，直到后來，漢族人進(jìn)入這片土地，帶來的土葬的方法，他留人才從一個(gè)新的起點(diǎn)上，用棺木、石頭和銘文，讓先人們的身體，盡它們最大的努力，跟后人們緊緊地挨在一起，共同守望這片情深意切的土地。因此，可以說，他留人的歷史，從這些墳?zāi)沟谋M頭，還有更加漫長(zhǎng)的一段未知時(shí)光，沒有保存下來。這就相當(dāng)于我們站在海岸線上，當(dāng)我們看到了從岸邊到海平面的那一片海域，卻不能看到海平面背后那一片更加廣闊而遼遠(yuǎn)的區(qū)域。而這一段被烈焰燃燒過后的歷史，我們已經(jīng)無(wú)法去探尋了。

4

在歲月里，源源不斷的死亡讓他留山的人們向著這個(gè)世界的某個(gè)出口相繼離去。與此同時(shí)，還有源源不斷的誕生讓他留山的人們，從這個(gè)世界的某個(gè)入口，帶著新鮮而潮濕的面孔，出現(xiàn)在人們面前。在生與死之間，愛情總是橫在中間，它把人在世間的存在打上一個(gè)記號(hào)，一個(gè)人，從出生，到死亡，也許不會(huì)經(jīng)歷婚姻，卻必須有過一段愛情。

在他留山，愛情不僅存在，而且綻放出了灼目的花朵。

只要春天到來，他留山上就會(huì)有滿山遍野的野花開放。第一個(gè)春天，我在他留山上聞到了花香。在那個(gè)被他留人喚作梅林的地方，一汪清水從山林里流出來，在一個(gè)平緩的空地上形成了一片低洼，春水積在那里，形成了一個(gè)淺淺的水潭。而圍在水潭四周的，便是各種各樣的野花。它們跟他留少女一樣，不在意關(guān)注的目光，竟自綻放著，用濃郁的香氣，裝點(diǎn)著水潭被密林包圍著的寂靜。第二個(gè)春天，我在他留古城堡附近看到一片梨樹林。初春的陽(yáng)光暖暖地照著梨樹林彌望的枝條，枝頭上便開滿了密密麻麻的梨花。那些花朵擠成一團(tuán)，粘滿了枝頭，當(dāng)我看到它們的時(shí)候，我似乎聽到那些蓓蕾們鞭炮一樣炸開，熱烈地慶祝一個(gè)春天從湛藍(lán)的天空中降落。第三個(gè)春天，我在村子里看到幾株桃花，在我走進(jìn)村去的路上，把我的目光攔住，讓我情不自禁地停留。山風(fēng)隨著山勢(shì)幾經(jīng)旋轉(zhuǎn)，便顯得強(qiáng)勁起來，當(dāng)它經(jīng)過一樹桃花的時(shí)候，順勢(shì)帶走了許多花瓣。那些花瓣在風(fēng)里飄飄蕩蕩，落到路邊一戶人家的院子里，我的目光也便跟著桃花的軌跡，看到了一個(gè)桃花一樣健康而鮮艷的他留女子。

黃土路比院子要高出一截，我站在路邊上，很輕易地就看到了院子里的事物。那個(gè)女人，頭戴著他留人特有的頭帕，身著藏青色的他留上衣和深黑色的他留麻布裙，腳穿一雙繡著精美圖案的布鞋，在自家的院子里靠著一架紡車，正在陽(yáng)光里用一把木質(zhì)的梳子梳她那一頭漆黑的長(zhǎng)發(fā)。幾只小雞在她面前啄食散落在地上的糧食。她身上的衣服告訴我，這是一個(gè)已經(jīng)結(jié)過婚的女人。如今她跟所有的山村女人一樣，安靜地坐在自家的院子里，守著一個(gè)院子，一些農(nóng)具，一個(gè)廚房，過著她水波不興的山居生活。然而，誰(shuí)又會(huì)想到，即使是這樣一個(gè)女人，在她的青春歲月里，他留山上的婚姻習(xí)俗，曾經(jīng)讓她有過一段蜜汁淋漓的愛情？endprint

研究他留山民俗的專家們，在他留山走村竄寨幾天以后，收集到了他留人愛情生活里“青春棚”和“過七關(guān)”的奇異風(fēng)俗，他們說：根據(jù)他留人的婚姻習(xí)慣，他留少女十四歲成年以后，舉行過成年儀式，她將住進(jìn)父母專門為她所設(shè)的“青春棚”里，單獨(dú)居住。在那里，她要先后單獨(dú)與七個(gè)小伙子連續(xù)睡上七個(gè)晚上。每過去一個(gè)晚上，他留人就叫過一“關(guān)”，七個(gè)晚上就算是過了七個(gè)“關(guān)”了，小伙子也一樣，必須連續(xù)七個(gè)晚上到七個(gè)不同的姑娘的“青春棚”里去過夜。在他留山，過了青春期的青年人過了七關(guān)，才有談婚論嫁的資格。

這樣的文字，當(dāng)它們把他留山上的人們對(duì)于愛情與婚姻的特立獨(dú)行展現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，早已變成了一堆枯燥的筆劃。然而，當(dāng)我們把關(guān)注的目光投向他留山，用自己的親身見聞去貼近那些沉浸在愛的蜜水里的人們，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他留山上的鮮花在野地里恣意開放的時(shí)候，那些心里私藏著愛意的人們，往往靈犀相通的。山野里最不缺乏的就是陽(yáng)光，但山野里也不缺乏遮擋陽(yáng)光的事物，比如密林，籬笆，莊稼地，比如山巖，溝渠，屋后，一個(gè)少女在田野里勞作，她身著或樸素或艷麗的衣服，身影在枝葉、墻角、山坡、箐溝之間忽隱忽現(xiàn)，總有一個(gè)異性的目光，蝴蝶一樣扇著翅膀，粘在她的身上。無(wú)論她走到哪里，都若即若離地跟隨著，有時(shí)候，甚至有低低的歌聲，剛好可以讓她微微地聽見。一天，兩天，三天，姑娘就羞怯地覺察到了那個(gè)躲在某個(gè)地方偷看她的人，于是羞紅了臉，甜蜜地承受那些讓她心里微微作癢的目光和歌聲。每一年，山村里總會(huì)有那么幾場(chǎng)篝火舞會(huì)，在某個(gè)村落里，熊熊篝火燃起來，葫蘆笙悠揚(yáng)地吹起來，勞作了一天的人們圍著篝火，手牽著手，在大山之中，在高天之下，跳起狂熱的民族舞蹈。幾個(gè)村子里的男女就會(huì)懷著按捺不住的沖動(dòng)，借著火光，找到自己喜歡的姑娘，彼此牽著手，圍著一堆熊熊燃燒的篝火跳舞。在這樣的鄉(xiāng)村舞會(huì)里，愛情被火焰烘烤著，變得越來越熾熱。他們眉目傳情，她們心花怒放，愛情變成了體溫，從一只手傳到另一只手，抵達(dá)內(nèi)心，散發(fā)出彼此傾慕的氣息。夜深了，月朗星稀的時(shí)刻，人們就會(huì)散去，隱藏在濃濃的夜色里。這時(shí)候，一個(gè)少女的房間，就會(huì)為一個(gè)小伙子打開那扇門，一段又一段情話，在房間里微弱的燈光下，糾纏在一起，久久不愿停息。累了，困了，面對(duì)小伙子山高路遠(yuǎn)的來時(shí)路，姑娘鋪開她那彌漫著處女香氣的被子，兩個(gè)人躺下去，關(guān)門，熄燈，讓夜色覆蓋大膽而奔放的情話，一段愛情，就像兩朵蘑菇，漸漸地出土了。這時(shí)候，他留山的天空，也許是滿天星斗，也許是月朗星稀。但是愛情就在這樣的夜晚，如同美酒，在夜色里彌漫著讓人迷醉的氣息。

隨后的日子，他留山迎來了一場(chǎng)又一場(chǎng)婚禮。迎接與目送，都在山路上進(jìn)行，一個(gè)新娘走進(jìn)村道里，跨進(jìn)一個(gè)新的家，生活又從另外一處被樹葉和花香遮映著的門扉里啟程。從那一天開始，一個(gè)男人，一個(gè)女人，將作為他留山上極為普通的村民，勞作、行走、生養(yǎng)。他留山里的村莊，背靠著斜斜的山坡上茂密的森林，面向一塊又一塊梯田，頭頂著藍(lán)天以及藍(lán)天上流溢的云朵，收藏年復(fù)一年的恬淡生活。春天來了，他們沐浴在滿山的花影里，開墾曾經(jīng)被嚴(yán)冬的寒霜覆蓋過的土地，播下種子，讓纖細(xì)的根在陽(yáng)光里接近雨水的行程。盛夏的傍晚，他們身披著漸漸淡去的夕陽(yáng)，除去最后一棵雜草，回到低矮的屋檐下，回望居守在一片松林旁邊的野地。深秋的清晨，他們揮汗如雨，把稻粒悉數(shù)收藏到院子里，盤算著給孩子增添怎樣的一件新衣裳。寒冬的篝火前，他們一眼就看到某對(duì)少男和少女，手挽著手跳舞，心里蠕動(dòng)著另外的一場(chǎng)愛情。這，其實(shí)就是他留山上的尋常生活。平靜如水，尋常如歌。

5

一個(gè)民族，如果擁有了一個(gè)獨(dú)特的節(jié)日，那么，它將真正成為一個(gè)區(qū)別于別人的民族。

在他留山，他留人的這個(gè)節(jié)日，選擇了一年中最是水草豐美的時(shí)刻，在農(nóng)歷六月的最后幾天，向著深山里的人們，宣告，向著過去，有一半的時(shí)光已經(jīng)流水一樣逝去；向著未來，還有另外一半時(shí)光正在流水一樣潺潺而來。在他留山，他留人的這個(gè)節(jié)日，總是在追溯先祖?zhèn)冏畛醯诌_(dá)這片土地的情形。當(dāng)年踏進(jìn)這座山的時(shí)候，原本只有區(qū)區(qū)的陳、海、藍(lán)、王四姓三百六十戶。數(shù)千人的一個(gè)民族，發(fā)展到現(xiàn)在，人數(shù)雖然翻了幾番，但還是沒有太多的人丁。

然而，就是這樣一個(gè)不起眼的民族，他們卻始終沒有忘記向著歷史的深處回望。

農(nóng)歷，被中國(guó)人創(chuàng)造并使用了數(shù)千年的一種紀(jì)年歷法，在他留山，被他留人在一年的正中間刻下一道深深的印跡——農(nóng)歷六月二十四，他留山的峰嶺和坡坎被熾熱的風(fēng)吹拂著，枝葉搖蕩，瓜果滾圓，松林翻浪。他留人按照族姓的順序，沿著彎彎曲曲的山路，扶老攜幼，早早地在晨風(fēng)里，繞過山崖，穿過密林，踩著青草，來到他留墓群旁邊的一塊平整而寬闊的空地上，在他留人共有的宗祠面前，以家族為單位，向著他們的祖先，祈禱。在這里，有德高望重的族人，也有被族人們視為溝通人神兩界的祭師——鐸系，還有成百上千的普通村民。他們松葉鋪地，他們吹響號(hào)角，他們打響鳥銃，向著群山和墓園宣告一個(gè)節(jié)日的開始。他們殺豬宰牛，向著數(shù)百年前把他們的血脈帶到這片群山中來的祖先們，敬獻(xiàn)摯誠(chéng)的感念。他們手里捧著梯田里生長(zhǎng)出的稻米做成的粑粑，一排排向著祭臺(tái)上呈現(xiàn)，告慰祖先們，他留山上如今已經(jīng)豐衣足食。在鐸系的唱經(jīng)里，一條路，從遙遠(yuǎn)的地方延伸到墓園里來，延伸到村莊里去，延伸到每一個(gè)新生嬰孩的呼吸里。這條路，被許多陌生的地名點(diǎn)綴著，每一個(gè)地名，都曾經(jīng)是他留人的祖先們用血和汗水滴灑過的驛路。如今，這些地名，早已居住著另外的人們，成為許多他留人再也沒有回返過的陌途。然而，在鐸系的唱經(jīng)里，它們依舊存在著，并且已經(jīng)存在了數(shù)百年。所有的祖先們都已經(jīng)化為灰影，成為墓園里的石碑上漸漸模糊的名字，那些銘刻在石頭里的筆劃，被風(fēng)吹著，雨淋著，它們卻在他留山的陽(yáng)光與鳥影里，看到了他留山上的每一個(gè)村莊里，層出不窮的他留人，一代接一代地把一個(gè)民族的血脈一直延續(xù)到一個(gè)又一個(gè)農(nóng)歷六月二十四。因此，在這樣的時(shí)候，即使是墓碑上的那些筆劃，當(dāng)它們耳聞目睹了祭牲們溫?zé)岬难彳浀厣l(fā)出香氣的粑粑，映射著太陽(yáng)的光芒的酒水，它們也會(huì)為這些山寨的存在而倍感欣慰。endprint

祭祀的典禮結(jié)束，活在現(xiàn)世里的人們借著這個(gè)節(jié)日，感受一個(gè)民族共有的生活場(chǎng)景。老人們?nèi)宄啥训乇P膝坐在草坪邊沿的樹蔭里，每個(gè)人腳前都擺著一只酒杯。端起來，伸出去，碰杯，喝一口，放下。如此再三，往事便在彌漫的酒香里呈現(xiàn)了。這些老人們，更多的時(shí)候是呆在家里，太陽(yáng)從東山頂上升起來，他們把身子向著東邊；太陽(yáng)飄到頭頂，他們把身子向著南面；太陽(yáng)向著西面的山谷沉墜，他們躺在院子?xùn)|墻下的稻草堆邊，在夕陽(yáng)里昏昏欲睡。如此這般，時(shí)光就這樣過去了，歲月就這樣過去了。即使走出家門，也只是在房前屋后的地里偶爾走動(dòng)。如今他們?cè)谶@個(gè)節(jié)日里，終于見到了彼此，蒼顏襯著身后的蒼巖，他們斷斷續(xù)續(xù)地談?wù)撝骋患?jīng)在他留山上發(fā)生過的事件。這個(gè)事件，原本是極其模糊的，這些老人們你一言我一語(yǔ)，漸漸地，每一個(gè)人的話語(yǔ)就如同零星的磚瓦、泥土、石料、木頭、斧鑿，把一件往事搭建成了一幢廟宇。

老人們?cè)诰茪饫锏目葑]有影響他留山在這個(gè)節(jié)日里的狂歡。人們圍繞著草坪，在葫蘆笙的伴奏下跳起了他留人獨(dú)有的舞蹈，唱起了他留山上四季變化中的自在生活：

正月里（里哪嘿）正月里，喜氣逢門迎新春。

二月里（里哪嘿）二月里，百花迎春忙備耕。

三月里（里哪嘿）三月里，布谷催春秧苗節(jié)。

四月里（里哪嘿）四月里，楊柳成蔭栽秧忙。

五月里（里哪嘿）五月里，秧苗青青忙中耕。

六月里（里哪嘿）六月里，歡度小年粑粑節(jié)。

七月里（里哪嘿）七月里，快織麻布趕火草。

八月里（里哪嘿）八月里，中秋月圓人團(tuán)聚。

九月里（里哪嘿）九月里，豐收在望三秋忙。

十月里（里哪嘿）十月里，谷子滿倉(cāng)梨滿筐。

冬月里（里哪嘿）冬月里，個(gè)個(gè)愛國(guó)送公糧。

臘月里（里哪嘿）臘月里，五谷豐登過佳節(jié)。

老人們?cè)诰茪饫锘杌栌?，年輕人避開了喧鬧而嘲雜的人們，隱藏在草坪近的松樹林里，彼此用熱烈的眼神對(duì)望著，用那極其低婉卻又能夠讓對(duì)方聽得真真切切的腔調(diào)，唱道：

好吃不過青脆梨，好玩不過親姊妹。

月亮團(tuán)圓十四五，姊妹團(tuán)圓今晚上。

你姊妹來路遠(yuǎn)，來到花園花要開。

有了好曲你不唱，留給哪個(gè)好心人。

姊妹有曲不唱沒關(guān)系，我倆姊妹慢商量。

老人們?cè)诰茪饫锍脸粮「?，精力充沛的男女坐上了專門為了這個(gè)節(jié)日的狂歡而搭建起來的秋千架，這他留山上的秋千，樣式也是非常特別的，樣子跟水車極為相似，水輪一樣的秋千轉(zhuǎn)輪上四個(gè)人為一組，分別坐在秋千上，秋千轉(zhuǎn)動(dòng)起來，秋千上的人便輪番升到高高的秋千頂上，站在地上的人們看到他們似乎到了天上，身影嵌進(jìn)藍(lán)天，肩膀上是潔白的流云，一聲聲尖叫，一聲聲喝彩，讓秋千架旁邊的人們沸騰起來了。秋千停下來，馬上又人有接著坐上去，那些神采飛揚(yáng)的青春少女，當(dāng)她們升到天空中去的時(shí)候，絢麗的裙幅飄飛著，如花的臉龐燦爛著。在天空中的時(shí)候，她們看到了遠(yuǎn)處的梯田，看到了村子里屋檐背后碩果累累的桃林，看到了安靜地在山坡上吃草的馬匹。她們也許不知道，這座他留山，其實(shí)是屬于她們的，包括這座山里的田園、房屋、水溝、男人以及孩子。

狂歡在這個(gè)節(jié)日里依然在繼續(xù)。深夜的月亮不爬上天頂，篝火不熄滅，節(jié)日就不終結(jié)。

老人們次第起身，隱沒在暮色里。他們終將回到祖先的墓地里去，他們的身后，還是他留人火熱的生活。endprint