抒情傳統(tǒng)與沈從文的短篇小說(shuō)

北京 | 劉艷

王德威在他的著作《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》序論《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》里第一小節(jié)《“有情”的歷史》當(dāng)中，首提即是：1961年夏天，沈從文寫下《抽象的抒情》。就在沈從文默默思考“抽象的抒情”的同時(shí)，海外的中國(guó)學(xué)界已經(jīng)興起一股抒情論述的風(fēng)潮，英語(yǔ)世界里對(duì)抒情問(wèn)題的探討，首推陳世驤教授的系列文章，而又經(jīng)同在美國(guó)的高友工教授做出進(jìn)一步的擴(kuò)展，另外還有捷克學(xué)者普實(shí)克等人。在王德威看來(lái)：“沈從文、陳世驤外加唐君毅、徐復(fù)觀、胡蘭成、高友工等人的抒情論述其實(shí)應(yīng)該視為20世紀(jì)中期中國(guó)文學(xué)史的一場(chǎng)重要事件?！雹偻醯峦绱酥匾暽驈奈?，自然是與沈從文自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，尤其是抒情傳統(tǒng)與沈從文的創(chuàng)作之間的關(guān)系別具代表性，沈從文自己的抒情性寫作觀和他對(duì)抒情問(wèn)題的思考，在20世紀(jì)中期以來(lái)的抒情論述當(dāng)中有著不可輕視的重要性，沈從文自己就身處王德威所論述和所重視的中國(guó)現(xiàn)代性的進(jìn)程中，所以尤為王德威重視，也就在情理之中了。

司馬長(zhǎng)風(fēng)曾言：“沈從文在中國(guó)有如19世紀(jì)法國(guó)的莫泊?；蚨韲?guó)的契訶夫，是短篇小說(shuō)之王?！雹诒疚膰L試考察抒情傳統(tǒng)與沈從文短篇小說(shuō)之間的關(guān)系，或者說(shuō)，抒情傳統(tǒng)對(duì)沈從文短篇小說(shuō)寫作所發(fā)生的影響。借用普實(shí)克有關(guān)抒情和史詩(shī)的區(qū)分，20世紀(jì)以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎更能代表以小說(shuō)為代表的敘事文學(xué)的興起——像茅盾等人注重表現(xiàn)以廣闊的社會(huì)畫面為中心的“史詩(shī)”寫作——的確是要以長(zhǎng)篇寫作來(lái)體現(xiàn)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，長(zhǎng)篇寫作更加受到重視，短篇小說(shuō)則相對(duì)受到忽視，就是在現(xiàn)代白話小說(shuō)終于能夠確立并且發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代時(shí)期，短篇也不是很被看好出路的小說(shuō)類型。沈從文在看“五四”新文學(xué)以來(lái)的二十年文學(xué)發(fā)展時(shí)就說(shuō)：“若就近二十年來(lái)過(guò)去作個(gè)總結(jié)算，看看這二十年的發(fā)展，作者多，讀者多，影響大，成就好，實(shí)應(yīng)當(dāng)推短篇小說(shuō)。”但是，在他看來(lái)，“若討論到‘短篇小說(shuō)’的前途時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得它似乎是無(wú)什么‘出路’的。它的光榮差不多已經(jīng)變成為‘過(guò)去’了。它將不如長(zhǎng)篇小說(shuō)，不如戲劇，甚至不如雜文熱鬧。”③沈從文自己的短篇小說(shuō)，在“五四”新文學(xué)發(fā)展中的成就和影響力，是極其代表性的；他的短篇小說(shuō)，讀者多，影響大，是有目共睹的。李同愈在1935年4月10日《新中華》第3卷第7期（文學(xué)專號(hào)），就專門講到了沈從文短篇小說(shuō)之迷人的力量：

若干年前，有人讀到了北京《晨報(bào)》的副刊上署名沈從文的短篇小說(shuō)，感到了非常興趣，介紹給一般愛(ài)讀小說(shuō)的朋友們。在每一句對(duì)話中用著特別的文字組織，全篇充滿著輕松的調(diào)子，甚至在每個(gè)字眼上都鑲著引吸人的力量，這就是沈從文初期小說(shuō)的特長(zhǎng)處。日子稍久以后，凡是沈從文寫的文章釀成了一種獨(dú)特作風(fēng)，即使到現(xiàn)在也還不曾有過(guò)和沈從文作風(fēng)比較相似的作家。那時(shí)間，在《晨報(bào)》的副刊上沈從文用了許多筆名發(fā)表小說(shuō)，但他那種不變的獨(dú)特的作風(fēng)并不因署名的生疏而使人認(rèn)錯(cuò)了作者。他初期的小說(shuō)體裁給予一般人以非常大的影響，幾乎以為寫小說(shuō)非要用這一種筆調(diào)才能成功。那樣無(wú)知的見(jiàn)解固然十分可笑，但沈從文初期的短篇小說(shuō)之迷人的力量卻可知了。④

“在每一句對(duì)話中用著特別的文字組織，全篇充滿著輕松的調(diào)子”，“甚至在每個(gè)字眼上都鑲著引吸人的力量”，即使沈從文“用了許多筆名發(fā)表小說(shuō)，但他那種不變的獨(dú)特的作風(fēng)并不因署名的生疏而使人認(rèn)錯(cuò)了作者”——這種種的不可思議，先就說(shuō)明了沈從文短篇小說(shuō)語(yǔ)言文字及其文風(fēng)上的特點(diǎn)，說(shuō)明沈從文的短篇小說(shuō)具有鮮明的個(gè)人特色和極高的個(gè)性標(biāo)識(shí)度。而如果詳加分析，便可以見(jiàn)出它們其實(shí)是在對(duì)抒情傳統(tǒng)的接續(xù)和擴(kuò)展過(guò)程當(dāng)中所發(fā)生的。短篇小說(shuō)所呈示的這種特點(diǎn)和鮮明的抒情性，以及其特色和抒情性對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)言文字的依賴和倚重的程度，對(duì)于今天最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)家而言，也頗有點(diǎn)不可思議。當(dāng)今的短篇小說(shuō)，似乎較難再通過(guò)文字組織、通過(guò)語(yǔ)言、通過(guò)每個(gè)字眼，辨識(shí)出寫作者是誰(shuí)了。當(dāng)下能夠?qū)懗鲎顑?yōu)秀短篇小說(shuō)的作家，比如蘇童，會(huì)這樣來(lái)看短篇小說(shuō)：“人們記住一篇小說(shuō)，記住的通常是一個(gè)故事，一個(gè)或者幾個(gè)人物，甚至是小說(shuō)的某一個(gè)場(chǎng)景，很少有人去牢記小說(shuō)的語(yǔ)言本身，所以，我在敘述語(yǔ)言上的努力，其實(shí)是在向一個(gè)方向努力，任何小說(shuō)都要把讀者送到對(duì)岸去，語(yǔ)言是水，也是船，沒(méi)有喧嘩的權(quán)利，不能喧賓奪主，所以要讓他們齊心協(xié)力地順流而下，把讀者送到對(duì)岸去?！雹萏K童所說(shuō)，當(dāng)然更合當(dāng)代短篇小說(shuō)寫作的情況，也正如蘇童借用的布魯姆的話所說(shuō)：“短篇小說(shuō)的一個(gè)使命，是用契訶夫去追尋真實(shí)，用博爾赫斯去翻轉(zhuǎn)真實(shí)?！笨雌饋?lái)似乎是，當(dāng)代短篇小說(shuō)就在“追求真實(shí)”和“翻轉(zhuǎn)真實(shí)”之間尋找出路。這樣看來(lái)，更加能夠體會(huì)堅(jiān)持“情緒的體操”寫作的“文體作家”沈從文，其短篇小說(shuō)為何會(huì)那樣風(fēng)格獨(dú)具了。

與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，中短篇小說(shuō)尤其短篇小說(shuō)，在精神內(nèi)質(zhì)和小說(shuō)體式等方面，更加接續(xù)中國(guó)的抒情傳統(tǒng)。作為一個(gè)尤擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)的天才作家，沈從文曾經(jīng)有文專門闡發(fā)過(guò)他對(duì)短篇小說(shuō)的定義和理解。其中不能不提他那篇有名的文章《短篇小說(shuō)》（《國(guó)文月刊》第18期1942年4月16日）。他說(shuō)他在說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題以前，想在題目下加上一個(gè)子題：“一個(gè)短篇小說(shuō)的作者，談?wù)劧唐≌f(shuō)的寫作，和近二十年來(lái)中國(guó)短篇小說(shuō)的發(fā)展?！笔裁词嵌唐≌f(shuō)？沈從文以自己的寫作來(lái)界說(shuō)：“什么是我所謂的‘短篇小說(shuō)’？要我立個(gè)界說(shuō)時(shí)，最好的界說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是我作品所表現(xiàn)的種種?！彼劦阶约涸诖巳昵耙淮挝膶W(xué)討論會(huì)上，談起“小說(shuō)作者和讀者”時(shí)，把小說(shuō)看成“用文字很恰當(dāng)記錄下來(lái)的人事”?！耙?yàn)榧热皇侨耸?，就容許包含兩個(gè)部分：一是社會(huì)現(xiàn)象，便是說(shuō)人與人相互之間的種種關(guān)系；二是夢(mèng)的現(xiàn)象，便是說(shuō)人的心或意識(shí)的單獨(dú)種種活動(dòng)。單是第一部分容易成為日常報(bào)紙記事，單是第二部分又容易成為詩(shī)歌。必須把人事和夢(mèng)兩種充分相混合，用語(yǔ)言文字來(lái)好好裝飾剪裁，處理得極其恰當(dāng)，才可望成為一個(gè)小說(shuō)。”⑥他特別強(qiáng)調(diào)，一個(gè)短篇小說(shuō)作者“肯從中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)品取得一點(diǎn)知識(shí)，必將增加他個(gè)人生命的深度，增加他作品的深度”。但沈從文所說(shuō)的傳統(tǒng)，應(yīng)該主要是傳統(tǒng)藝術(shù)空氣和藝術(shù)品創(chuàng)制所形成的抒情傳統(tǒng)：

我說(shuō)的傳統(tǒng)，意思并不是指從史傳以來(lái)，涉及人事人性的敘述，兩千多年來(lái)早有若干作品可以模仿取法。那么承受傳統(tǒng)毫無(wú)意義可言。主要的是有個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)空氣，以及產(chǎn)生這種種藝術(shù)品的心理習(xí)慣，在這種藝術(shù)空氣心理習(xí)慣中，過(guò)去中國(guó)人如何用一切不同的材料，不同的方法，來(lái)處理人的夢(mèng)，而且又在同一材料上，用各樣不同方法，來(lái)處理這個(gè)人此一時(shí)或彼一時(shí)的夢(mèng)。藝術(shù)品的形成，都從支配材料著手，藝術(shù)制作的傳統(tǒng)，即一面承認(rèn)材料的本性，一面就材料性質(zhì)注入他個(gè)人的想象和感情。雖加人工，原則上卻又始終能保留那個(gè)物性天然的素樸。明白這個(gè)傳統(tǒng)特點(diǎn)，我們就會(huì)明白中國(guó)文學(xué)可告給作家的，并不算多，中國(guó)一般藝術(shù)品告給我們的，實(shí)在太多太多了。

試從兩種藝術(shù)品的制作心理狀態(tài),來(lái)看看它與現(xiàn)代短篇小說(shuō)的相通處，也是件極有意義的事情。一由繪畫涂抹發(fā)展而成的文字，一由石器刮削發(fā)展而成的雕刻，不問(wèn)它是文人藝術(shù)或應(yīng)用藝術(shù)，藝術(shù)品之真正價(jià)值，差不多全在于那個(gè)作品的風(fēng)格和性格的獨(dú)創(chuàng)上。從材料方面言，天然限制永遠(yuǎn)存在，從形式方面言，又有個(gè)社會(huì)習(xí)慣限制。然而一個(gè)優(yōu)秀作家，卻能夠于限制中運(yùn)用“巧思”，見(jiàn)出“風(fēng)格”和“性格”。說(shuō)夸張一點(diǎn)，即是作者的人格，作者在任何情形下，都永遠(yuǎn)具有上帝造物的大膽與自由,卻又極端小心，從不濫用那點(diǎn)大膽與自由超過(guò)需要。作者在小小作品中，也一例注入崇高的理想，濃厚的感情，安排得恰到好處時(shí)，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見(jiàn)出生命洋溢。這點(diǎn)創(chuàng)造的心，就正是民族品德優(yōu)美偉大的另一面。在過(guò)去，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)精美的繪畫，形制完整的銅器或玉器，美麗溫雅的瓷器，以及形色質(zhì)料無(wú)不超卓的漆器。在當(dāng)前或未來(lái)，若能用它到短篇小說(shuō)寫作上，用得其法，自然會(huì)有些珠玉作品，留到這個(gè)人間。這些作品的存在，雖若無(wú)補(bǔ)于當(dāng)前，恰恰如杜甫、曹雪芹在他們那個(gè)時(shí)代一樣，作者或傳說(shuō)餓死，或傳說(shuō)窮死，都源于工作與當(dāng)時(shí)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不合。然而百年后或千載后的讀者，反而唯有從這種作品中，取得一點(diǎn)生命力量，或發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)智慧之光。⑦

正是由于意識(shí)到從史傳以來(lái)，涉及人事人性的敘述，并沒(méi)有若干作品可以模仿取法，沈從文才格外強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)藝術(shù)空氣”及“這種藝術(shù)空氣心理習(xí)慣”，如何像制作藝術(shù)品那樣，“一面承認(rèn)材料的本性，一面就材料性質(zhì)注入他個(gè)人的想象和感情。雖加人工，原則上卻又始終能保留那個(gè)物性天然的素樸”。一個(gè)優(yōu)秀作家，能夠于限制中運(yùn)用“巧思”，見(jiàn)出“風(fēng)格”和“性格”。但作者在任何情形下，既大膽與自由，卻又極端小心，從不濫用那點(diǎn)大膽與自由超過(guò)需要?！白髡咴谛⌒∽髌分校惨焕⑷氤绺叩睦硐耄瑵夂竦母星?，安排得恰到好處時(shí)，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見(jiàn)出生命洋溢。”這傳統(tǒng)藝術(shù)空氣，以及這種藝術(shù)空氣心理習(xí)慣，其中的詩(shī)性、抒情性，抒情傳統(tǒng)的方方面面，都是包蘊(yùn)其中的。對(duì)于現(xiàn)代作家沈從文來(lái)說(shuō)，只有從抒情傳統(tǒng)里面汲取養(yǎng)料，綜合藝術(shù)品創(chuàng)制時(shí)的心理狀態(tài)乃至手法的種種，才會(huì)有他在小說(shuō)當(dāng)中的藝術(shù)創(chuàng)造。沈從文表侄黃永玉在文章當(dāng)中曾回憶沈從文對(duì)繪畫和音樂(lè)的賞鑒和喜愛(ài)：

從文表叔有時(shí)也畫畫，那是一種極有韻致的妙物，但竟然不承認(rèn)那是正式的作品，很快地收藏起來(lái)，但有時(shí)又很豪爽地告訴我，哪一天找一些好紙給你畫些畫。我知道，這種允諾是不容易兌現(xiàn)的。他自然是極懂畫的。他提到某些畫，某些工藝品高妙之處，我用了許多年才醒悟過(guò)來(lái)。

他也談音樂(lè)，我懷疑七個(gè)音符組合的常識(shí)他清不清楚？但是明顯地他理解音樂(lè)的深度用文學(xué)的語(yǔ)言卻闡述得非常透徹。

“音樂(lè)、時(shí)間和空間的關(guān)系?！?/p>

他也常常說(shuō)，如果有人告訴他一些作曲的方法，一定寫得出非常好聽(tīng)的音樂(lè)來(lái)。這一點(diǎn)，我特別相信，那是毫無(wú)疑義的。⑧

這是親人對(duì)作家的“知”，而在沈從文的小說(shuō)當(dāng)中，就可以找到更多的例證，證明他如何將對(duì)繪畫和音樂(lè)等中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的理解，運(yùn)用到了小說(shuō)文本的寫作當(dāng)中。前面已經(jīng)提到，沈從文在《情緒的體操》當(dāng)中，給出的寫作意見(jiàn)是勸人學(xué)習(xí)一點(diǎn)“情緒的體操”，是“你不妨揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”——這其實(shí)是沈從文一些短篇小說(shuō)佳構(gòu)的典型特征。在短篇《三三》《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》等篇里，我們的確見(jiàn)識(shí)了沈從文是怎樣“不妨揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”的。

《三三》的很多情節(jié)和描寫，可以與《邊城》相聯(lián)系。楊家碾坊的三三，是個(gè)感情剛剛開(kāi)始生發(fā)、情竇初開(kāi)的鄉(xiāng)間女孩子，她對(duì)那個(gè)城里回鄉(xiāng)下養(yǎng)病的白白的臉的先生，有著一種似有未有、似明不明的情愫，這處于有和無(wú)之間、明與不明之間的情愫，包括少女那白日夢(mèng)一樣的心理和果然在白日做著的夢(mèng)，全靠沈從文對(duì)文字的“揮霍”和不惜“浪費(fèi)”，方才能夠產(chǎn)生和擁有。在《邊城》中，團(tuán)總打算當(dāng)作女兒嫁妝的碾坊，只是一個(gè)象征性的存在，在《三三》里，沈從文毫不吝惜筆墨地寫這個(gè)碾坊：

楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山灣里，溪水沿了山腳流過(guò)去，平平的流，到山嘴折灣處忽然轉(zhuǎn)急，因此很早就有人利用它，在急流處筑了一座石頭碾坊，這碾坊，不知什么時(shí)候起，就叫楊家碾坊了。

從碾坊往上看，看到堡子里比屋連墻，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無(wú)數(shù)山田，如堆積蒸糕，因此種田人借用水力，用大竹扎了無(wú)數(shù)水車，用椿木做成橫軸同撐柱，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。這一群水車，就同一群游手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌。

一個(gè)堡子里只有這樣一座碾坊，所以凡是堡子里碾米的事都?xì)w這碾坊包辦，成天有人輪流挑了倉(cāng)谷來(lái)，把谷子倒進(jìn)石槽里去后，抽去水閘的板，枧槽里水沖動(dòng)了下面的暗輪，石磨盤帶著動(dòng)情的聲音，即刻就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。于是主人一面談?wù)f一件事情，一面清理簸籮篩子,到后頭上包了一塊白布，拿著一個(gè)長(zhǎng)把的掃帚，追逐著磨盤，跟著打圈兒，掃除溢出槽外的谷米，再到后，谷子便成白米了。

到米碾好了，篩好了，把米糠挑走以后，主人全身是灰，常常如同一個(gè)滾入豆粉里的湯圓，然而這生活，是明明白白比堡子里許多人生活還從容，而為一堡子中人所羨慕的。

凡是到楊家碾坊碾過(guò)谷子的，皆知道楊家三三。媽媽十年前嫁給守碾坊的楊，三三五歲,爸爸就丟下碾坊同母女，什么話也不說(shuō)死去了。爸爸死去后，母親作了碾坊的主人，三三還是活在碾坊里，吃米飯同青菜小魚雞蛋過(guò)日子，生活毫無(wú)什么不同處。三三先是眼見(jiàn)爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不見(jiàn)了，媽媽又成天全身是糠灰……于是三三在哭里笑里慢慢的長(zhǎng)大了。⑨

這借地理因勢(shì)而起的石頭碾坊，是“不知什么時(shí)候起，就叫楊家碾坊了”，碾坊往上、往下看，都是詩(shī)意美景，連水車也是擬人化的，“就同一群游手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌”。就是碾米，也極注意字句之間起承轉(zhuǎn)接，字詞用得“恰當(dāng)”傳神，谷子倒進(jìn)石槽里去后，“石磨盤帶著動(dòng)情的聲音，即刻就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了”——連物都是動(dòng)情和有情的。碾坊主人全身是灰，“然而這生活，是明明白白比堡子里許多人生活還從容，而為一堡子中人所羨慕的”。然后自然引出了“凡是到楊家碾坊碾過(guò)谷子的，皆知道楊家三三”，三三五歲,“爸爸就丟下碾坊同母女，什么話也不說(shuō)死去了。爸爸死去后，母親作了碾坊的主人，三三還是活在碾坊里，吃米飯同青菜小魚雞蛋過(guò)日子，生活毫無(wú)什么不同處。三三先是眼見(jiàn)爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不見(jiàn)了，媽媽又成天全身是糠灰……于是三三在哭里笑里慢慢的長(zhǎng)大了”。爸爸的死，顯然沒(méi)有給三三和母親造成大的精神創(chuàng)傷和生活困難，一切仍然自自然然地過(guò)著。由“爸爸成天全身是糠灰”，到“媽媽又成天全身是糠灰”，這是從三三的視角敘述的。《邊城》里，翠翠與二老儺送的最初相見(jiàn)，兩個(gè)年輕人以大魚來(lái)咬翠翠斗嘴。二老：“你不愿意上去，要呆在這兒，回頭水里大魚來(lái)咬了你，可不要叫喊！”翠翠說(shuō)：“魚咬了我也不管你的事?！边@簡(jiǎn)短的一筆帶過(guò)，在《三三》里卻是“不妨揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”的：

這磨坊上游有一潭，四面是大樹覆蔭，六月里陽(yáng)光照不到水面。碾坊主人在這潭中養(yǎng)得有白鴨子，水里的魚也比上下溪里特別多。照一切習(xí)慣，凡靠自己屋前的水，也算為自己財(cái)產(chǎn)的一份。水壩既然全為了碾坊而筑成的，一鄉(xiāng)公約不許毒魚下網(wǎng)，所以這小溪里魚極多。遇不甚面熟的人來(lái)釣魚，看潭邊幽靜，想蹲一會(huì)兒，三三見(jiàn)到了時(shí)，總向人說(shuō)：“不行，這魚是我家潭里養(yǎng)的，你到下面去釣吧?！比巳纛B皮一點(diǎn)，聽(tīng)了這個(gè)話等于不聽(tīng)到，仍然拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，擱到水面上去安閑的吸著煙管，望著這小姑娘發(fā)笑，使三三急了，三三便喊叫她的媽，高聲的說(shuō)：“娘，娘，你瞧，有人不講規(guī)矩釣我們的魚，你來(lái)折斷他的桿子，你快來(lái)！”娘自然是不會(huì)來(lái)干涉別人釣魚的。

母親就從沒(méi)有照到女兒意思折斷過(guò)誰(shuí)的桿子，照例將說(shuō)：“三三，魚多咧，讓別人釣吧。魚是會(huì)走路的，上面總爺家塘里的魚，因?yàn)闅g喜我們這里的水，都跑來(lái)了?！比绽龖?yīng)當(dāng)還記得夜間做夢(mèng)，夢(mèng)到大魚從水里躍起來(lái)吃鴨子，聽(tīng)完這個(gè)話，也就沒(méi)有什么可說(shuō)了，只靜靜的看著，看這不講規(guī)矩的人，釣了多少魚去。她心里記著數(shù)目，回頭還得告給媽媽。

有時(shí)因?yàn)轸~太大了一點(diǎn)，上了釣，拉得不合式，撇斷了釣桿，三三可樂(lè)極了，仿佛娘不同自己一伙，魚反而同自己是一伙了的神氣，那時(shí)就應(yīng)當(dāng)輪到三三向釣魚人咧著嘴發(fā)笑了。但三三卻常常急忙跑回去，把這事告給母親，母女兩人同笑。

有時(shí)釣魚的人是熟人，人家來(lái)釣魚時(shí)，見(jiàn)到了三三，知道她的脾氣，就照例不忘記問(wèn)：“三三，許我釣魚吧?！比阏f(shuō)：“魚是各處走動(dòng)的，又不是我們養(yǎng)的，怎么不能釣?！?/p>

釣魚的是熟人時(shí)，三三常常搬了小小木凳子，坐在旁邊看魚上鉤，且告給這人，另一時(shí)誰(shuí)個(gè)把釣桿撇斷的故事。到后這熟人回磨坊時(shí)，把所得的大魚分一些給三三家，三三看著母親用刀破魚，掏出白色的魚脬來(lái)，就放在地下用腳去踹，發(fā)聲如放一枚小爆仗，聽(tīng)來(lái)十分快樂(lè)。魚洗好了，揉了些鹽，三三就忙取麻線來(lái)把魚穿好，掛到太陽(yáng)下去曬。等待有客時(shí)，這些干魚同辣子炒在一個(gè)碗里待客，母親如想到折釣桿的話，將說(shuō)：“這是三三的魚?！比托?，心想著：“怎么不是三三的魚？潭里魚若不是歸我照管，早被看牛小孩捉完了?！?/p>

三三如一般小孩，換幾回新衣，過(guò)幾回節(jié)，看幾回獅子龍燈，就長(zhǎng)大了，熟人都說(shuō)看到三三是在糠灰里長(zhǎng)大的。一個(gè)堡子里的人，都愿意得到這糠灰里長(zhǎng)大的女孩子作媳婦，因?yàn)槿巳硕贾肋@媳婦的妝奩是一座石頭作成的碾坊。照規(guī)矩十五歲的三三，要招郎上門也應(yīng)當(dāng)是時(shí)候了。但媽媽有了一點(diǎn)私心，記得一次簽上的話語(yǔ)，不大相信媒人的話語(yǔ)，所以這磨坊還是只有母女二人，一時(shí)節(jié)不曾有誰(shuí)添入。⑩

而下文的三三與年輕男人和總爺家管事先生的遇見(jiàn)，是比《邊城》中翠翠與儺送相遇并以魚打趣更加“揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”的描寫，也正因了這樣的揮霍文字和浪費(fèi)詞藻，才能把一篇故事性不強(qiáng)，沒(méi)有很強(qiáng)烈戲劇沖突的短篇小說(shuō)，寫得如詩(shī)如畫，將人物心理的細(xì)密幽微一點(diǎn)一點(diǎn)寫出來(lái)。在一種近乎無(wú)事的日常性敘述當(dāng)中，隱隱約約透出三三那朦朦朧朧生長(zhǎng)起來(lái)的少女的情愫——她心里是有那個(gè)從城里來(lái)養(yǎng)病的年輕人的，她會(huì)莫名地生年輕人和管事先生的氣。那只能是她這個(gè)年紀(jì)的女孩子才有，別人既不會(huì)有估計(jì)也無(wú)法加以體會(huì)的心理活動(dòng)。下午天氣較熱，倦人極了，躺到屋角竹涼席上的三三所做的白日夢(mèng)，白日夢(mèng)里三三與年輕人、管事先生的再次遭遇，如同真實(shí)發(fā)生的事一般，真幻交融……小說(shuō)最后的情節(jié)，母女二人提了一籃雞蛋去總爺家，卻撞見(jiàn)那個(gè)從城中搬來(lái)在總爺家養(yǎng)病的少爺已死……最后，“三三臉白白的拉著媽媽的衣角，低聲的說(shuō)‘走’，兩人就走了”。

三三臉白白的拉著媽媽的衣角，低聲的說(shuō)“走”，兩人就走了。

……

到了磨坊，因?yàn)橛腥颂袅斯茸觼?lái)在等著碾米，母親提著蛋籃子進(jìn)去了，三三站立溪邊，眼望一泓碧流，心里好像掉了什么東西，極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數(shù)不出。

母親想起三三了，在里面喊著三三的名字，三三說(shuō)：“娘，我在看蝦米呢?！?/p>

“來(lái)把雞蛋放到壇子里去，蝦米在溪里可以成天看！”因?yàn)槟赣H那么說(shuō)著，三三只好進(jìn)去了。磨盤正開(kāi)始在轉(zhuǎn)動(dòng)，母親各處找尋油瓶，三三知道那個(gè)油瓶掛在門背后，卻不做聲，盡母親各處去找。三三望著那籃子就蹲到地下去數(shù)著那籃里的雞蛋，數(shù)了半天，后來(lái)碾米的人，問(wèn)為什么那么早拿雞蛋往別處去送誰(shuí)，三三好像不曾聽(tīng)到這個(gè)話，站起身來(lái)又跑出去了。?

短篇小說(shuō)《三三》，就在這樣幾乎沒(méi)有什么起伏跌宕的、近乎無(wú)事的日常性書寫當(dāng)中，鋪展敘述，幽幽地結(jié)尾。小說(shuō)是詩(shī)情與詩(shī)性的，也是散文化的，連三三心里牽系的那個(gè)年輕人的死去，也看不出人物對(duì)此有什么震驚體驗(yàn)，全要通過(guò)掀開(kāi)文字這層幕帳，才能約略體會(huì)一二。而像《龍朱》《月下小景》等篇，被認(rèn)為構(gòu)成一個(gè)系列，完成著沈從文對(duì)生命原生態(tài)的考察。并且，“顯然是當(dāng)作一種民間傳說(shuō)來(lái)寫的（雖然它們并非根據(jù)某種民間傳說(shuō)，故事的具體情節(jié)是作者想象的產(chǎn)物），它使人立即想到民間傳說(shuō)里常見(jiàn)的‘在很久很久以前’的模糊的時(shí)間交代”。在沈從文那里，愛(ài)必須以愛(ài)為前提，或者，如《龍朱》里的男女，“抓住自己的心，放在愛(ài)人面前，方法不是錢，不是貌，不是門閥也不是假裝的一切，只有真實(shí)熱情的歌”?。這“真實(shí)熱情的歌”成為小說(shuō)的主線和靈魂所在，本身就是抒情傳統(tǒng)不絕于縷之最好的現(xiàn)實(shí)寫照和當(dāng)下留存?！洱堉臁酚镁d密筆致，“不妨揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”，寫出了美男子——白耳族族長(zhǎng)之子龍朱，因?yàn)樘昝?，被女子們?ài)慕卻疏遠(yuǎn)著，形單影只。龍朱在幫自己的矮奴與女子對(duì)歌的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了對(duì)歌的女子，最后在矮奴的相助下，去同那個(gè)黃牛寨主的女兒說(shuō)說(shuō)話——也指向了兩個(gè)人感情的可能性?！睹慕稹け印づc那羊》中，媚金與豹子，因唱歌成了一對(duì)。彼此約好夜間往一個(gè)洞中約會(huì)。因?yàn)槭浅醮渭s會(huì)，豹子按風(fēng)俗預(yù)備牽一匹小白山羊去送給媚金。豹子為了找到配得上媚金的小白山羊，走了一處又一處，把時(shí)間白白耽誤過(guò)去了，苦等的媚金以為豹子爽約，把刀放進(jìn)胸膛里了，而遲到的豹子目睹媚金的癡情而死，把全是血的刀也扎進(jìn)了自己的胸脯——小說(shuō)講的即是這樣一個(gè)悲慘的愛(ài)情故事。

而另外的一些短篇小說(shuō)，比如《阿金》（1929）、《會(huì)明》（1929）等，故事性不強(qiáng)，不是傳統(tǒng)小說(shuō)那種以情節(jié)曲折取勝，更沒(méi)有西方亞里士多德以來(lái)敘事文學(xué)講究開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣因果關(guān)系的情節(jié)鏈條?！栋⒔稹沸跣醯刂v述了地保如何一次次阻止了阿金預(yù)備與一個(gè)寡婦美婦人結(jié)婚的想法?！稌?huì)明》寫的是軍隊(duì)里的生活，但是是什么樣的生活呢？在軍隊(duì)里消磨了三十多年的火夫會(huì)明，村里有個(gè)人忽然送了一只母雞給他，他帶回帳篷來(lái)了。自此，喂母雞，等候母雞下蛋，每天抱母雞到村子里盡公雞輕薄一次，他為一種新的興味所牽引，把戰(zhàn)事的一切完全忘卻了：

自從產(chǎn)業(yè)上有了一只母雞以后，這個(gè)人，他有些事情，已近于一個(gè)做母親人才需要的細(xì)心了。他同別人討論這只雞時(shí)，是也像一個(gè)母親與人談?wù)搩号粯拥?。他夜間做夢(mèng)，就夢(mèng)到有二十只小雞旋繞腳邊吱吱的叫。夢(mèng)醒來(lái)，仍然是凝神聽(tīng)，但所注意的已不是槍聲是其他,他擔(dān)心有人偷取雞卵，有野貓拖雞。?

“就這樣每天忙著照料小雞，他連要住在邊陲森林中的夢(mèng)也忘了?！薄霸谶@一個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，我們不難從會(huì)明對(duì)那些小雞自然流露出來(lái)的關(guān)心與快樂(lè)，看出沈從文對(duì)道家純樸生活的向往?！?固然如此，但現(xiàn)在讀來(lái)，沈從文有的短篇小說(shuō)可以說(shuō)是“揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”到了極點(diǎn)（當(dāng)然，如果沒(méi)有沈從文式的“揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”的能力，這些小說(shuō)將是韻味全失甚至根本無(wú)法寫成的），以至于當(dāng)年蘇雪林（1934）曾直指其問(wèn)題：

次則用字造句，雖然力求短峭簡(jiǎn)練，描寫卻依然繁冗拖沓。有時(shí)累累數(shù)百言還不能達(dá)出“中心思想”。有似老嫗談家常，叨叨絮絮，說(shuō)了半天,聽(tīng)者尚茫然不知其命意之所在;又好像用軟綿綿的拳頭去打胖子，打不到他的痛處。他用一千字寫的一段文章，我們將它縮成百字，原意仍可不失。因此他的文字不能像利劍一般刺進(jìn)讀者的心靈，他的故事即寫得如何悲慘可怕，也不能在讀者腦筋里留下永久不能磨滅的印象。?

認(rèn)為小說(shuō)累累數(shù)百言還不能達(dá)出“中心思想”，這種觀點(diǎn)是否具有合理性，本身就待可疑問(wèn)。更難以想象一個(gè)評(píng)論家想把小說(shuō)家一千字文章縮成百字而“原意仍可不失”——這實(shí)在不是妥當(dāng)?shù)恼f(shuō)法和做法。按此理論，且不要說(shuō)是短篇小說(shuō)，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)也可以將小說(shuō)的大意縮略成百字，此念顯然很不合理。此處無(wú)意評(píng)判蘇雪林此話所代表的文學(xué)觀和藝術(shù)觀，當(dāng)然，我們也難以同意蘇雪林這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美判斷。但是，她畢竟很形象地說(shuō)出了她對(duì)于沈從文不惜“揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”來(lái)寫作小說(shuō)的一種感覺(jué)和理解。上面所舉例的這些短篇小說(shuō)，都是沈從文“不妨揮霍文字，浪費(fèi)詞藻”寫成的。其短篇小說(shuō)或多或少都可以見(jiàn)出他舍得揮霍文字、浪費(fèi)詞藻的段落和寫法——曾經(jīng)這樣一種短篇小說(shuō)的寫法，也可以說(shuō)是沈從文式短篇小說(shuō)的寫法，我們從中看到的是詩(shī)騷傳統(tǒng)的深刻影響和遺留。

盡管如此，沈從文強(qiáng)調(diào)重視文字?jǐn)⑹率闱榈哪芰?，注重技巧，哪怕是一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，也依然需要?jiǎng)?chuàng)造者的“匠心獨(dú)造”：

制硯石的高手，選材固在所用心，然而在一片石頭上，如何略加琢磨，或就材質(zhì)中小小毛病處，因材使用作一個(gè)小小蟲蝕，一個(gè)小池，增加它的裝飾性，一切都全看作者的設(shè)計(jì),從設(shè)計(jì)上見(jiàn)出優(yōu)秀與拙劣。一個(gè)精美硯石和一個(gè)優(yōu)秀短篇小說(shuō)，制作的心理狀態(tài)(即如何去運(yùn)用那點(diǎn)創(chuàng)造的心)，情形應(yīng)當(dāng)約略相同。不同的為材料，一是石頭，頑固而堅(jiān)硬的石頭，一是人生，復(fù)雜萬(wàn)狀充滿可塑性的人生?？墒遣痪惺鞘^還是人生，若缺少那點(diǎn)創(chuàng)造者的“匠心獨(dú)運(yùn)”，是不會(huì)成為特出藝術(shù)品的。?

對(duì)于“技巧”，沈從文是這樣詮釋的：

就“技巧”二字加以詮釋，真正意義應(yīng)當(dāng)是“選擇”，是“謹(jǐn)慎處置”，是“求妥帖”，是“求恰當(dāng)”。一個(gè)作者下筆時(shí)，關(guān)于運(yùn)用文字鋪排故事方面，能夠細(xì)心選擇，能夠謹(jǐn)慎處置，能夠妥帖，能夠穩(wěn)當(dāng)，不是壞事情。假定有一個(gè)人，在同一主題下連續(xù)寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對(duì)于一句話，一個(gè)字，全部發(fā)展，整個(gè)組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個(gè)作品本身的優(yōu)劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。一個(gè)懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人，對(duì)于技巧的態(tài)度，似乎是應(yīng)當(dāng)看得客氣一點(diǎn)的。?

但是，沈從文也同時(shí)提出，“文章徒重技巧，于是不可免轉(zhuǎn)入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應(yīng)制文產(chǎn)生”。“惟過(guò)猶不及?！?而對(duì)于短篇小說(shuō)中有一個(gè)“有情之我”，前文已舉例《蕭蕭》論述過(guò)。有情，有溫度，是沈從文小說(shuō)的一個(gè)共同特征。對(duì)于短篇小說(shuō)的技巧、技術(shù)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，但是對(duì)于短篇小說(shuō)應(yīng)該有溫度，似乎是可以達(dá)成共識(shí)的。蘇童曾言：“與其說(shuō)短篇小說(shuō)有技術(shù)，不如說(shuō)作家對(duì)待自己的感情有技術(shù)，如何在作品里處置自己的情感，你對(duì)自己的情感是否依賴，或者是否回避，是否縱容，是否遏制，這是一個(gè)問(wèn)題，是需要探索的?！薄罢l(shuí)也不知道作家應(yīng)該在作品里設(shè)置多高的情感溫度，但那溫度卻是讓人真切可感的，必須適宜他個(gè)人的情感需要，涉及不期而遇的幾方當(dāng)事人，無(wú)法約定。可以說(shuō)那溫度很神秘，有時(shí)候它確定作品的成敗，那大概是非常重要的元素之一吧?！?

說(shuō)到沈從文短篇小說(shuō)的技巧，就要尤為關(guān)注他短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、布局以及結(jié)尾的收束等。在論及《邊城》時(shí)，汪曾祺曾說(shuō)：“湯顯祖評(píng)董解元《西廂記》，論及戲曲收尾，說(shuō)‘尾’有兩種，一種是‘度尾’，一種是‘煞尾’?！任病绠嬼丑细?，從遠(yuǎn)地來(lái)，過(guò)近地，又向遠(yuǎn)地去；‘煞尾’如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移。他說(shuō)得很好，收尾不外這兩種?！哆叧恰犯髡碌氖瘴?，兩種皆見(jiàn)?！?《邊城》本來(lái)就可以視作一組短篇小說(shuō)的合集，而汪曾祺這段話對(duì)于沈從文的短篇小說(shuō)，似也同樣適用。凌宇說(shuō)過(guò)：“其實(shí)，《邊城》各章收尾的‘兩種兼見(jiàn)’，適用于沈從文成熟期的全部小說(shuō)的結(jié)尾。并且，由這兩種基本類型，沈從文又衍生出許多不同的形態(tài)。”從小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，這種煞尾往往是一種突轉(zhuǎn)，而“突轉(zhuǎn)與發(fā)現(xiàn)又是孿生兄弟”——所謂“突轉(zhuǎn)”，表現(xiàn)為作品中的人物行為或故事發(fā)展的結(jié)局突然轉(zhuǎn)向與情節(jié)表面指向相反的方向?！鞍l(fā)現(xiàn)”則是人物對(duì)自己的身份或處境從不知到知?！墩煞颉分行≌f(shuō)結(jié)尾的“突轉(zhuǎn)”，“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下了”，是與丈夫?qū)ζ拮由矸荨⑻幘车摹鞍l(fā)現(xiàn)”息息相關(guān)的。?而另外一些短篇小說(shuō)，就不存在“突轉(zhuǎn)”或者“發(fā)現(xiàn)”，更像是度尾，但又不完全是?！妒捠挕贰栋刈印贰稌?huì)明》等小說(shuō)結(jié)尾，都是為人物安排了特寫鏡頭一樣的畫面，比如《蕭蕭》結(jié)尾，十二歲兒子牛兒接親的日子里，“這一天，蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”。但無(wú)論哪一種結(jié)尾，沈從文都十分重視文字的暗示性、人生蘊(yùn)涵的豐富性以及言有盡而意無(wú)窮的韻致。這些都與沈從文所持的短篇小說(shuō)寫作觀——短篇小說(shuō)寫作，應(yīng)該取鏡中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)，須借鑒其他藝術(shù)品創(chuàng)制的方法是一致的，比如制硯石，比如繪畫，等等。

沈從文在小說(shuō)文體上的追求，與抒情傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)，而且他小說(shuō)的文體特征，又恰恰體現(xiàn)了抒情傳統(tǒng)在中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期的賡續(xù)和擴(kuò)展：

當(dāng)他的短篇小說(shuō)從試驗(yàn)中確立了自己的文體后，他又在中、長(zhǎng)篇的文體上進(jìn)行嘗試了。正如不止一位論者指出的，他的中篇小說(shuō)《邊城》，故事有頭有尾，結(jié)構(gòu)勻稱，“每一節(jié)都自成首尾，而又一氣貫注”。“每一節(jié)是首詩(shī)，連起來(lái)成一首長(zhǎng)詩(shī)；又像是二十一幅彩畫連成的畫卷?！钡哆叧恰芬煌瓿?，他幾乎就將這種組織故事的方法放棄了，他又獨(dú)辟蹊徑。這以后的中、長(zhǎng)篇，每一章都是一個(gè)獨(dú)立的短篇或散文，合起來(lái)又成為一個(gè)整體。這些作品中的許多章節(jié)都曾單獨(dú)發(fā)表，有的還收入他的短篇小說(shuō)集，卻從不注明屬于某部作品的一部分。這試驗(yàn)從《阿黑小史》就已經(jīng)開(kāi)始。這些作品各章之間常常沒(méi)有過(guò)渡性的鋪墊，乍看殘缺不全，但就在這些地方，給人留下想象的空間。《鳳子》《小砦》《雪晴》等都屬于這類作品。他仿佛在藐視小說(shuō)的法則，有意要打破文體間的藩籬，使小說(shuō)具散文性。將這些小說(shuō)與他的《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等散文長(zhǎng)卷試做比較，除了有無(wú)前后統(tǒng)一的人物和直接的議論、抒情外，二者幾乎沒(méi)有太多的區(qū)別。?

沈從文的小說(shuō)尤其短篇小說(shuō)，幾乎都可以當(dāng)成散文和美文來(lái)讀，他的小說(shuō)具有詩(shī)性、詩(shī)意和抒情性，具有明顯的散文化特點(diǎn)，存在一些小說(shuō)和另一些散文沒(méi)有太多太大區(qū)別的情況。抒情傳統(tǒng)與沈從文的短篇小說(shuō)，是值得進(jìn)一步探究的研究命題。

①參見(jiàn)王德威：《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》，《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第7—17頁(yè)。

②司馬長(zhǎng)風(fēng)：《論沈從文的創(chuàng)作——〈中國(guó)新文學(xué)史〉節(jié)選》，鄧華強(qiáng)編：《沈從文研究資料（下）》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第438頁(yè)。

③⑥⑦?沈從文：《短篇小說(shuō)》，《沈從文全集 16》，北岳文藝出版社2009年9月第2版，第497頁(yè)，第492—493頁(yè)，第503—504頁(yè)，第504—505頁(yè)。

④李同愈：《沈從文的短篇小說(shuō)》，鄧華強(qiáng)編：《沈從文研究資料（上）》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第48頁(yè)。

⑤?蘇童：《短篇小說(shuō)的使命》，《文學(xué)報(bào)》2016年4月21日。

⑧黃永玉：《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》，鄧華強(qiáng)編：《沈從文研究資料（上）》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第182頁(yè)。

⑨⑩? 沈從文：《三三》，《沈從文全集 9》，北岳文藝出版社2009年版，第11—12頁(yè)，第12—14頁(yè)，第38頁(yè)。

???凌宇：《從邊城走向世界》（修訂本），岳麓書社2006年版，第202—203頁(yè)，第309—313頁(yè)，第314頁(yè)。

?沈從文：《會(huì)明》，《沈從文全集 9》，北岳文藝出版社2009年版，第92頁(yè)。

?〔美〕夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第140、141頁(yè)。

?蘇雪林：《沈從文論》，鄧華強(qiáng)編：《沈從文研究資料（上）》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第41頁(yè)。

??沈從文：《論技巧》，《沈從文全集 16》，北岳文藝出版社2009年版，第471頁(yè)，第472頁(yè)。

?汪曾祺：《沈從文和他的〈邊城〉》，《芙蓉》1981年第2期。