《邪不壓正》：個(gè)性依然張揚(yáng)的姜文電影

周星

姜文的創(chuàng)作始終有一點(diǎn)謎團(tuán)，大眾對(duì)于姜文電影認(rèn)知理解始終有分歧，評(píng)價(jià)姜文電影幾乎總是成為難題，但姜文又是中國(guó)導(dǎo)演中具有獨(dú)特性的“這一個(gè)”。他的幾乎所有作品都會(huì)遭遇到各式各樣的不同反應(yīng)，然而他的作品始終是中國(guó)電影中重要的存在，個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格在市場(chǎng)上未必受到那么多人的歡迎。然而，盡管議論紛紛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了許多喧囂一時(shí)的影片。姜文電影在大眾理解和評(píng)論家的認(rèn)知中也兩極分化，卻也都沒有改變?cè)絹碓絺€(gè)性化、自我化的創(chuàng)作傾向，也沒有改變?nèi)藗円廊粚?duì)他寄予厚望的態(tài)度，評(píng)說批評(píng)歸批評(píng)，卻始終是中國(guó)電影中值得分析具有獨(dú)特性的，而且具有重要影響的導(dǎo)演，這就是姜文和他的電影的奇特性。

在對(duì)姜文電影的判斷上，無論市場(chǎng)的分歧、批評(píng)家的分歧，文本解讀上的困難和歧義，卻樹立了姜文電影是一個(gè)獨(dú)特的帶作者電影傾向的創(chuàng)作。站在藝術(shù)表現(xiàn)的角度，在中國(guó)電影整體中公正的評(píng)價(jià)，個(gè)性獨(dú)具難有幾個(gè)可相匹敵，他依然是公認(rèn)的出色的創(chuàng)作導(dǎo)演。坦率而言，中國(guó)電影缺少像這樣堅(jiān)持自己的特色、罔顧他人的批評(píng)而不隨波逐流、堅(jiān)挺地按照自己的意志往前走的導(dǎo)演。大眾的認(rèn)知以懂和不懂、明白不明白作為標(biāo)準(zhǔn)，自有市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)予奪的功能，也可能會(huì)決定姜文電影的市場(chǎng)生死。而越來越多的批評(píng)家的差異性評(píng)價(jià)，卻凸顯出理解和評(píng)價(jià)一部電影是多元的還是單一、是按照技術(shù)規(guī)律還是依據(jù)創(chuàng)作者個(gè)人特色來進(jìn)行選擇的差異。我們就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持一條：有姜文電影的獨(dú)特性的創(chuàng)造，有足以引起人們深度關(guān)注并且是高層面的關(guān)注的評(píng)價(jià)的差異，中國(guó)電影才有可能突破凡庸，突破屈就市場(chǎng)趨向，突破按照既有所謂的類型來限制創(chuàng)作的要求，而不斷鼓勵(lì)新鮮創(chuàng)造和突破陳規(guī)，實(shí)現(xiàn)面向新時(shí)代電影的新景觀。

一、 交織纏繞的迷局

許多人對(duì)于姜文電影總是感到迷惑，包括不知如何認(rèn)識(shí)從《鬼子來了》到《太陽照常升起》，以及《一步之遙》等敘事上的理解困難。其實(shí)，姜文電影著意于個(gè)性和自我纏繞，總是思辨在得意的布局中，于是這一部影片也需要從如何理解迷局入手分析。

姜文電影的迷局對(duì)于許多觀眾而言糾纏不清，難免傷腦子而相互詢問，自然許多人看了卻總是迷失其中。我們就從電影的片名的迷局、彭于晏扮演的李天然的迷局，江湖老大藍(lán)青峰的迷局，許晴飾演的唐鳳儀的迷局，周韻飾演的關(guān)巧紅的迷局，一直到廖凡飾演的朱潛龍的迷局來做一些剖析，試圖破解對(duì)于姜文電影本身布局的多向性思考難題。

首先片名《邪不壓正》之謎。千萬不要誤解了這正和邪，其實(shí)是顛來倒去相互參差的。北平警察局長(zhǎng)朱潛龍認(rèn)為李天然是邪，自己為正，故此邪不壓正。那是因?yàn)樗麧M口胡言的誣陷使得從法律上來說，世人皆知李天然是殺師傅燒全家的邪惡之人，鑄就的雕塑已經(jīng)確認(rèn)，因此自己是高舉正義之旗。所以他得意自己是英雄，樹立了自己世俗典范，而李天然在公眾場(chǎng)域之中就是一個(gè)兇手和落水狗。這里預(yù)示著人世間有多少公眾所知道的事實(shí)卻其實(shí)相反，不就是如此嗎？法律承認(rèn)和真實(shí)所承認(rèn)的之間，人們就迷信于此種正邪關(guān)系。但是李天然信誓旦旦地說，明明是朱潛龍殺了師傅，殺了全家，所以他邪而我身正不怕影子歪，我是邪不壓正。誰信呢？沒有人！所以他要報(bào)仇，既為師父雪恨也為自己正名。這里正邪之間的理解，對(duì)于觀眾而言也許只有少部分人分不清楚。因?yàn)橛^眾其實(shí)看得清清楚楚，邪就是朱潛龍和日本人根本一郎勾結(jié)的大逆不道，這是影片基本的基調(diào)也決定了影片正道正義的合理性。但是，必須看到延續(xù)的故事情節(jié)的合理性，則是處于邪之層面的李天然只能在暗中行事飛檐走壁，處在被動(dòng)的地位，因此，他要揭示真相，把跪在師父面前的那只狗變成朱潛龍。無疑，正邪正名是一個(gè)謎團(tuán)，卻是世道復(fù)雜的謎團(tuán)，而人心知曉的卻是信任正必然壓邪，劇中得以實(shí)現(xiàn)相互幫助的都不是信任朱潛龍的邪，而李天然的正，的確占據(jù)著正道而在屋檐上縱橫自如。尋求邪不壓正不僅是李天然復(fù)仇的動(dòng)機(jī)，所以他總在行動(dòng);也是藍(lán)青峰潛心追求的目標(biāo)，所以他運(yùn)籌帷幄;還有唐鳳儀縱身一躍的殉難所體現(xiàn)的，所以她能周旋在正邪之間風(fēng)情萬種，但其實(shí)愛憎分明。正是在正邪交織的決斗中，完成了邪不壓正的主題。

再說李天然的迷局，實(shí)際上重在神秘蹊蹺，他自小就躲得了子彈，天生神秘而相當(dāng)?shù)臋C(jī)敏高超。而且居然能夠死里逃生，槍打不著火燒不死，被人拯救，并且被藍(lán)青峰所早早看上，這是相當(dāng)蹊蹺的事情。他的迷局許多人不明白，包括為什么藍(lán)青峰早早就看上他要隔了那么多年報(bào)仇？當(dāng)然，必須理解，也許印證了藍(lán)青峰老謀深算，他知道了世道的兇險(xiǎn)，所以布局在自己時(shí)機(jī)不到羽翼未豐滿的時(shí)候，忍辱負(fù)重潛心培育。或者可以決斷的說是因?yàn)橹鞚擙埫曊?，時(shí)機(jī)不到而延宕至今，無論如何布下這個(gè)局未必是為多少年之后，卻等待了這么多年。而李天然是一個(gè)婦科大夫，這既是掩飾的身份，同時(shí)也是他并非純粹的殺手或者特工暗示，他兼具多者的身份。特工使得他來無蹤去無影，如何艱難都能夠生存，所以躲在大鐘里頭也是合理的;因?yàn)槭谴蠓蛴钟幸豢诘氐赖挠⒄Z，也能說日語，所以周旋掩飾也似乎合理。但是他的身份氣質(zhì)使之頗得女人喜歡，從巧紅到唐鳳儀都愛慕他卻表現(xiàn)方式不一，顯然他也有某種性格或者性情上的合理性。他的迷局的揭開只在于何時(shí)把兩個(gè)殺人兇手湊在一起，這一點(diǎn)導(dǎo)演姜文做到了。李天然以公私仇合一的方式，或者說以正邪相間的方式實(shí)現(xiàn)了完成任務(wù)與報(bào)家仇的兩位一體愿望。李天然的迷局疑難，主要是他如何被關(guān)巧紅所吸引和兩人之間捉迷藏一般的關(guān)系，但他拒絕了唐鳳儀的風(fēng)情萬種，而不惜始終如一的追捧關(guān)巧紅這一點(diǎn)，也似乎是理解正向追求和精神渴望占先的鑰匙。

藍(lán)青峰這個(gè)京城的江湖老大所設(shè)定的迷局是最撲朔迷離的。若干年前，他就和外國(guó)人一起設(shè)計(jì)了留下李天然，并且設(shè)定了報(bào)仇的愿望。這個(gè)迷局設(shè)的可夠深，除了證明他胸有大志和老謀深算的結(jié)合之外，還把他黑白兩道之間游刃有余的手段做了鋪墊。其實(shí)為整個(gè)迷局鋪下了他忠貞剛烈、注重大局又胸懷大志等待時(shí)機(jī)的迷之底，也為故事延續(xù)到中日之戰(zhàn)的大局做了一種線索的鋪墊。他的迷局難度在于，站在刀鋒邊緣上并不是萬無一失。謎一樣的設(shè)計(jì)居然是他試圖讓警察局長(zhǎng)干掉日本人，再把李天然交給警察局長(zhǎng)讓他們師兄弟決一死戰(zhàn)。其實(shí)因?yàn)橄嘈庞凶约鹤鞅Ｕ?，單一的?duì)手中李天然既能手刃報(bào)仇也完成特工培訓(xùn)一定是高手的本領(lǐng)。因?yàn)槔钐烊患扔屑覀鞯奈湫g(shù)又有特工的訓(xùn)練可謂萬無一失。藍(lán)青峰的存在就是掌控沉穩(wěn)布局。就如同屋檐上到處都是情，他管不著，屋檐之下到處都是恨，他卻管著，而且試圖暗中支持一切完成這個(gè)大盤局。就著喜歡的醋才包餃子的奧妙，是為了某種目標(biāo)而去作局，去設(shè)定步驟。根本的醋也可以說就是擊垮日本人的陰謀，否則不好理解他和朱潛龍黑白話暗斗中，為什么如此大膽交易去交換心中的敵人。影片后面折射的就是國(guó)家和日本侵略者之間的沖突掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)侵略的大局面。整體大迷局，也就是真正的操作在他這實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗亲畲蟮恼?，卻表面上似乎是黑白通吃的邪，卻超越了邪而實(shí)現(xiàn)更大的正的時(shí)代之爭(zhēng)。

許晴飾演的唐鳳儀的迷局，真的是迷之又迷。來自于西方的教育卻委身于有權(quán)有勢(shì)的公安局長(zhǎng)。她是一個(gè)交際花，但她并不是特工。合理性是交際花必然周旋于三教九流之中的合理性，即享受著男人的恩寵，但心卻不是軀體所能控制住，隨時(shí)隨地是要出格尋求真愛，畢竟去過國(guó)外，對(duì)于李天然年輕和來自國(guó)外的傾心也可理解。于是她陷入了多角戀，并且攪亂了時(shí)局。矛盾的爆發(fā)，正是因?yàn)樗屠钐烊焕p綿相處的時(shí)候，臀部蓋上了日本人的大印。她迷一般的風(fēng)情內(nèi)心構(gòu)成了整個(gè)迷局里頭一個(gè)動(dòng)蕩的因素。然而逐漸的為了巧紅，交際花唐鳳儀放棄了李天然，她自然知曉自己的缺陷。但心有不甘的唐鳳儀既然看透了朱潛龍的殘酷與虛情假意，又還明白自己不是巧紅的情感的對(duì)手，而中日對(duì)峙中她的絕望一并爆發(fā)，卻意外的是不動(dòng)聲色冷靜，在日軍進(jìn)城的時(shí)候，她絕望的縱身躍下高高的城墻，完成了一個(gè)絕望獻(xiàn)身的標(biāo)志性抗議的典型，這一個(gè)女性的迷是許多身處社會(huì)各階層的人們的迷局：身不由己與心有所求之間的迷局，也是現(xiàn)實(shí)生活中許多人的困境。她的解決方法是自我無望便自我捐軀，顯示了一個(gè)女性屈辱卻內(nèi)在的剛烈。

周韻飾演的巧紅是一個(gè)特別迷人的迷局。周韻表現(xiàn)迷人但角色卻有些撲朔迷離，似乎和整個(gè)迷局若即若離未必與主線有瓜葛，所以人們不解何意。她只是因?yàn)閭€(gè)人遭遇，為了父親報(bào)仇試圖懲治軍閥，開了這么一個(gè)衣服鋪?zhàn)?，希望借助鋪?zhàn)幽茉诿Ｃ＞┏侵幸姷侥莻€(gè)有名望的負(fù)心郎。然而作為女性，她的怯懦，真見著了卻呆若木雞而不知如何。迷惑在于，她和李天然的交織，只是因?yàn)橄肟纯匆粋€(gè)女性、一個(gè)復(fù)仇者怎么能突破自己的迷局。她堅(jiān)強(qiáng)起來構(gòu)成了整個(gè)電影許多人看不懂的迷局的核心之一。人們弄不明白自己的又能文又能武又漂亮又尋求解放，怎么就沒有掙脫出這個(gè)迷局。問題在于她的迷局是靠說出來的，因此類似于平行類比，暗示著和李天然都需要突破自身的限制。但其實(shí)我們既沒太看出李天然的怯懦，也無法感知她的脫胎換骨勇氣。在這兩個(gè)人交接的迷局上都多少迷惑而表現(xiàn)不足。李天然似乎沒有怯懦，頂多是小時(shí)候的害怕，作為特工他從來沒有擔(dān)憂和下不了手的時(shí)候。巧紅也并沒有擔(dān)憂和下不了手的時(shí)候，于是兩個(gè)人湊齊了一個(gè)迷局，就是難以言說的英雄都可能是慢慢成長(zhǎng)起來，他們都要克服內(nèi)心的障礙。只是這種迷局缺少一些人性具體表現(xiàn)和情節(jié)上的支撐。倒是看清楚了惺惺相惜的男女之情的曖昧有些吸引人，和老北京的那時(shí)代的迷惑萬端吻合？也許在她身上寄托了更多的浪漫心性和精神舒展行的意味，所以屋檐之上的世界那樣鋪展遼遠(yuǎn)，精神情感的無拘無束是影片給予的感悟，但需要指出這兩個(gè)人都能夠飛檐走壁，不明白他們?cè)趺淳腿鄙儆職夂湍懥?，于是自然加重了整體故事的迷惑之局。

廖凡飾演的警察局長(zhǎng)朱潛龍?zhí)幵诿跃值闹醒耄鋵?shí)他的人性很清晰，殺人越貨，巧取豪奪，荒淫無恥。他的迷局就在于壞人不以為自己壞，而自以為占據(jù)著道德的高地與社會(huì)輿論的高地，說一不二，指鹿為馬，高高在上，毫不懼怕。他說殺幾個(gè)人都不在話下，似乎兇悍無比，卻要攀龍附鳳去和當(dāng)年的朱皇帝攀親戚。但影片告訴我們，他的迷局之謎在于心里擔(dān)憂逃出去的那個(gè)小男孩兒和回來的李天然，務(wù)必除之而后快。所以他寧愿裝出可以做交易的樣子卻一定要斬草除根。只是他如何知曉小男孩沒死這件事的迷，和他怎么知道李天然就是當(dāng)年的小孩兒回來的這一個(gè)迷，構(gòu)成了整個(gè)迷局里頭讓人有些困惑的所在。他作為迷局的中心要鏟除的對(duì)象，既有在暗中之謎的藍(lán)青峰，又有在似乎明處要?dú)⑺睦钐烊?，還有日本人對(duì)他的不信任，以及巧紅不知哪來的一方復(fù)仇隊(duì)伍對(duì)他的追殺，因?yàn)樗撬^自認(rèn)為的正義力量、政權(quán)力量，但是他不明白，在這個(gè)迷局之中，勾結(jié)外人巧取豪奪，他就是最大的邪，濫殺無辜背信棄義，人人欲打而誅之。因此了悟這一點(diǎn)，似乎“邪不壓正”也就破局了！

導(dǎo)演設(shè)計(jì)了這么多迷局，確實(shí)將武俠片、間諜片、動(dòng)作片相近的東西湊成一團(tuán)。當(dāng)然，還有一種詩意的情感片讓我們這也不舍，那也要探尋。于是就形成了迷惑而迷局之謎，迷中有迷整體就是一個(gè)謎，也正是姜文這樣的高手才能夠操作得了的作者電影使然和才所能了。

二、 虛實(shí)創(chuàng)造的觀念

看姜文的電影一定不能以傳統(tǒng)的電影觀念來感知，他的電影始終在個(gè)人的情懷、張揚(yáng)的激昂情緒之中，抒發(fā)獨(dú)特的豪氣一般的氣質(zhì)。姜文的電影，會(huì)讓人感到他個(gè)性獨(dú)具、風(fēng)格獨(dú)具、性情獨(dú)具、人物關(guān)系獨(dú)具、表現(xiàn)故事獨(dú)具。這種多種獨(dú)具混合構(gòu)成的電影，就和傳統(tǒng)的電影表現(xiàn)的故事，無論從題材、人物表現(xiàn)到構(gòu)建關(guān)系都大大不同。因此，可能很多觀眾會(huì)有一頭霧水的感覺。但你一定會(huì)感覺到姜文獨(dú)特的風(fēng)格纏繞在人物故事和整個(gè)的橋段表現(xiàn)之中。

比如這部影片最獨(dú)特的是彭于晏。彭于晏飾演的李天然在北京的屋瓦上飛來走去，那種仙鶴一般的飄逸的感覺，令人心馳神往。《邪不壓正》最讓人驚訝的是正是北京屋檐上不斷飄飛的創(chuàng)造，沒有哪個(gè)電影可以相媲美，除了張藝謀另外一種形態(tài)的《我的父親母親》中，章子怡那種在草地上、山林間的奔跑的創(chuàng)造。從來沒想到中國(guó)電影除了武俠電影有一些飛檐走壁，還都是為了表現(xiàn)武功或者殺手的點(diǎn)綴，卻沒有作為行為方式和敘事重要構(gòu)成，老北京的依戀讓姜文創(chuàng)造出一個(gè)別具一格超然景觀。李天然在屋頂上的不斷的跑動(dòng)，帶著一種仙氣，帶著一種超凡脫俗和超越凡間爭(zhēng)斗的超然的味道，讓一個(gè)兼具東西方北京的復(fù)仇者成為少有的騰挪高妙的角色，導(dǎo)演的構(gòu)想和得意的確非常之獨(dú)特。在他身上虛幻的情感精神浪漫是做到了，而看不懂實(shí)在世界表現(xiàn)的人們卻有點(diǎn)不明就里。事實(shí)上這就是觀念感知北京的姜文深藏的民國(guó)認(rèn)知，三教九流都有騰挪的場(chǎng)域，屋瓦之上神秘莫測(cè)。

與之可以相提并論的是周韻飾演的巧紅裁縫匠角色，一樣神秘不可測(cè)，一個(gè)放小腳的中國(guó)復(fù)仇女性，超然于常態(tài)之外，居然為了得以見到報(bào)仇者，以衣服匠人職業(yè)試圖接近各式各樣上流社會(huì)人而實(shí)現(xiàn)復(fù)仇愿望，也是稀奇。她的民間女俠和傳奇女性兼具特點(diǎn)也是姜文的創(chuàng)造。但是她內(nèi)心有膽怯，于是開始鍛煉自己成長(zhǎng)，她和李天然具有同樣的特色，卻更為隱蔽，居然也能夠穿街走巷般在屋檐上穿行，可見姜文如何鐘愛這部電影的創(chuàng)造性特色。這一對(duì)男女被賦予了一種超越一般電影人物的特色，除了構(gòu)造出屋瓦上的神奇世界，還有超越常俗的情感激勵(lì)與互相慰藉。只能理解為姜文心目中的浪漫天地充滿了神奇的念想。彼此欣賞、彼此相處、彼此依戀也是前所未有的一個(gè)情感展示，充滿了對(duì)于民國(guó)既往神奇的傾慕。她如此獨(dú)往獨(dú)來深不可測(cè)，卻是幫助李天然的暗中高手，關(guān)鍵時(shí)候的引導(dǎo)者。姜文的內(nèi)心世界既有眷念般的時(shí)代超然獨(dú)特性，更有古人對(duì)于俠義世界的流韻依存，這就是收尾如傳統(tǒng)武俠人物一樣，有情人未必終成眷屬，并不要彼此相守而依然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“我可以找到你！”的味道超然極了。顯然北京城內(nèi)高瓦上的飛行走動(dòng)和精神上的超越世俗的依戀味道，讓《邪不壓正》體現(xiàn)出的不僅是帶著俠道精神的男女神奇，而且是有前因后果得以窺見歷史的意味：都要克服自身的弱點(diǎn)而成長(zhǎng)。

姜文在他們行為方式和人物相處關(guān)系上的構(gòu)建十分出色，但論及表演，彭于晏飄逸的身體很美，卻在語言和對(duì)話中顯得過于直露，也許是姜文追求極快的節(jié)奏導(dǎo)致。比較而言周韻的出場(chǎng)、行為方式、氣韻顯然十分得體，更為自如而美的動(dòng)人。她逐漸顯露的奧妙是帶著一種神韻來往的仙人般的感覺。

影片的巧妙之處是整體構(gòu)筑在一種個(gè)人的復(fù)仇，和充滿著時(shí)代國(guó)家之間的一種復(fù)仇所交織的背景之中。這是一種民間俠義的復(fù)仇又是國(guó)家大義的復(fù)仇，半俠隱半政治的復(fù)仇，但是圈套的圈套之中又帶著一種懸疑的味道。給予中日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣大背景之中的設(shè)置又是俠盜故事演繹，懸疑的反而有了實(shí)實(shí)在在的一種時(shí)代的投射。一個(gè)留學(xué)西方的唐鳳儀是風(fēng)情萬種的剛烈者，試圖投靠北平警察局局長(zhǎng)朱潛龍，折射的是大都市才有的帶著風(fēng)情交際花混跡豪強(qiáng)，心里卻依然有對(duì)愛的渴望，又不能不周旋于權(quán)力之間。她的混合矛盾的悲劇爆發(fā)在日本占領(lǐng)軍入城的時(shí)候縱身一躍，毀于一旦的是希望。在她身上賦予了混居風(fēng)塵投身于豪門，內(nèi)心卻又爆發(fā)式的對(duì)李天然一種發(fā)自內(nèi)心的感情而不得，同時(shí)還有風(fēng)塵交際花見多識(shí)廣的豪俠之氣。姜文飾演的藍(lán)青峰充滿了姜文個(gè)性，是黑白通吃野路子的豪強(qiáng)。她豪邁其實(shí)卻深藏不漏的智慧。他似乎有嚴(yán)密的組織有綿長(zhǎng)的計(jì)謀，是為了要等待時(shí)機(jī)來實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，而這個(gè)抱負(fù)從15年前已經(jīng)設(shè)計(jì)。把李天然送到美國(guó)學(xué)習(xí)培養(yǎng)是作為一個(gè)釘子，關(guān)鍵時(shí)刻才啟用，也就試圖要掀起大的波瀾。朱潛龍標(biāo)示是亂世陰鷙的強(qiáng)盜，是一個(gè)惡貫滿盈的家伙，從開始和日本人根本一郎合作就是居心不良，以種植鴉片逼迫師傅就范，殺死師傅一家并且嫁禍于師弟。扶搖直上肆無忌憚欺男霸女，按照他的說法：弄死一個(gè)人隨意而簡(jiǎn)單，還侵占著交際花的身體。他自以為是正，而他人的邪不壓正，卻心里藏著李天然的陰影。影片設(shè)置的藍(lán)青峰、李天然、巧紅他們才是真正的正，因?yàn)樗麄兊恼龓е环N正義，包括個(gè)人的和時(shí)代以及國(guó)家的某種映射的正義。邪不壓正的玄妙之處似乎在注解強(qiáng)大的真正的正，終究要懲戒背叛，而實(shí)現(xiàn)對(duì)于勇敢的堅(jiān)持，對(duì)于勾結(jié)外敵的懲罰等等。這樣就把江湖上的藍(lán)老板、李天然、巧紅集合成為一股真正的正的力量。他們?yōu)榱艘环N正義的理念而不息奮斗。實(shí)際上，影片還是把一種道義的力量，正義的復(fù)仇和抵御外敵的這些因素交織在一起，給予人們有正義感的一種傾向，也有一種為了這種正義的復(fù)仇。影片的虛虛實(shí)實(shí)正在于江湖人人不問政治卻不可避免與政治和人的道義糾葛在一起，又不可避免的和國(guó)家民族的正直糾葛在一起的復(fù)雜性感知。時(shí)代風(fēng)云并沒有離開，似乎不問政治的江湖人士身上將完成了一個(gè)特定歷史時(shí)期個(gè)人復(fù)仇、民族復(fù)仇，個(gè)人攀附權(quán)利之間和整個(gè)國(guó)家在判別道義上的大是大非的抉擇，從影片一開始似乎絕不趨同大徒弟的邪惡行徑，就預(yù)示著即便有犧牲，但是常態(tài)的人倫和道德必然具備有可以為之捍衛(wèi)拋灑熱血。連唐鳳儀到最終日軍進(jìn)城都縱身一跳，巧紅能夠?yàn)榱舜罅x而舍棄一切助人為樂。不要期待姜文的電影是按照一個(gè)現(xiàn)行的線索來表達(dá)某種主題，他是在這多樣的交疊的復(fù)雜的情感，恣意的隨心所欲的一種個(gè)人信心。透視時(shí)代來表現(xiàn)人物，來感知江湖社會(huì)的兇險(xiǎn)和人的英武。

三、 不拘一格的藝術(shù)表現(xiàn)

《邪不壓正》的節(jié)奏如此急速，剪輯的刻意而為顯而易見，快節(jié)奏讓人有些靜不下心來理解。但讓屋宇之上的情與屋檐之下的仇恨切割，浪漫的飛揚(yáng)與殘酷的廝殺，敘事的任性與大結(jié)構(gòu)的邏輯，不經(jīng)意的意圖如太監(jiān)影評(píng)人的噱頭難以理解，為了醋才包餃子的微妙意味，鴿子傳信與宰割的莫名寓意，曖昧的性與暴力的性穿插，打巴掌的暗斗驚心動(dòng)魄的奇妙，師兄弟決斗暗藏著三把槍欺騙，巧紅總能找到李天然的女俠情趣，李天然迷惑在兩個(gè)爸爸之間的寓意等等，都充滿了姜文式的智慧，也帶給觀眾跟不上琢磨的難題。別具一格的飛揚(yáng)浪漫構(gòu)思，使得姜文電影依舊是獨(dú)一份的理解難題。

姜文電影的獨(dú)特性就在于沒有一部電影，能夠和社會(huì)大眾所期待的邏輯完全合拍，卻時(shí)常超乎常態(tài)的敘述而令人困惑，也就是他總是在自己創(chuàng)作的趣味里頭堅(jiān)守而延展。卻和大眾所期望的邏輯之間總是有位置差。事實(shí)上，他的個(gè)性成就電影的獨(dú)特性，而大眾對(duì)他電影的期待，既有獨(dú)特性所給予的異于他人的尊重，也有不足以理解的麻煩而疑惑反對(duì)。也許我們可以說姜文電影具備一種獨(dú)立特性的特立獨(dú)行的長(zhǎng)久值得探討的東西。不喧囂與自在伸展的意識(shí)與創(chuàng)作，很可能會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的打擊，難題是如何找到諸如《讓子彈飛》的個(gè)性張揚(yáng)卻激發(fā)起觀眾的內(nèi)心仰慕，是一個(gè)必須面對(duì)的難題。但也許思考的補(bǔ)充是，我們看到許多喧囂一時(shí)的影片，過后的確沒有太多的價(jià)值的時(shí)候，作一點(diǎn)辯證的思考也是必要。一般而言，市場(chǎng)上熱鬧的大片通常沒有太久遠(yuǎn)的思考價(jià)值，因?yàn)楹魬?yīng)一時(shí)一地的熱潮，卻很難長(zhǎng)久具備琢磨分析的內(nèi)涵。令后人值得欣賞的意義卻往往是眾說紛紜的電影，具備有多樣可以探討的意義，才是文化電影的價(jià)值所在。這里并沒有為姜文電影以前的弱點(diǎn)辯護(hù)的意思。確實(shí)要強(qiáng)調(diào)，忽悠了大眾的許多當(dāng)下短淺的影像，最終被拋棄的還是大眾。超越于當(dāng)下大眾的一般認(rèn)知，很可能是無節(jié)制伸展的構(gòu)思，卻有可能是在做長(zhǎng)遠(yuǎn)超越性的思考。因此愛之深愛、恨之深究也成為姜文電影抹不去的永恒印記。也許我們可以說不拘一格正是姜文電影的特點(diǎn)，不隨波逐流也是他姜文電影的得失所在。不按常規(guī)的創(chuàng)作是創(chuàng)造好作品的獨(dú)特所在，或者佳作未必得益于市場(chǎng)表現(xiàn)。獨(dú)特自有其價(jià)值，到底姜文電影是在什么地方顯示出它的獨(dú)特性，我們還可以從以下幾個(gè)方面來做進(jìn)一步的展開。

首先，節(jié)奏——《邪不壓正》這部影片非常明顯的節(jié)奏的刻意性。整個(gè)影片從一開始到后面沒有更多拖泥帶水的東西，卻非常明顯的表現(xiàn)出無論對(duì)話、行為和情節(jié)處理的刻意追求快節(jié)奏韻律，猶如姜文的性格一樣，他直挺挺的向著前方而去，因此整個(gè)影片構(gòu)成了一種節(jié)奏上的快捷連續(xù)。也許在感知影片上造成一些困難，卻給一些年輕人帶來了有效率的觀賞的長(zhǎng)處。典型對(duì)話如藍(lán)青峰和朱潛龍吃餃子間相互討教條件的暗中較勁的語言，簡(jiǎn)潔干凈，一句頂著一句的無縫之交鋒等。影片不是舒展所有的鏡頭和情節(jié)的連接，的確呈現(xiàn)出簡(jiǎn)潔明快而直撲報(bào)仇主題的一條線索中去。就整體而言，他的影片的結(jié)構(gòu)一直要延續(xù)到最后的打斗確實(shí)是一體性的，但顯然枝節(jié)的介入并且伸展，沖擊著主線的完整。

其次，切割——電影構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的屋宇之上和瓦片之下的一種切割。在彌漫著一種老北京的一片鋪展的房檐上下，那個(gè)時(shí)代的老北京的風(fēng)情，被姜文懷舊性的敏銳把握到。瓦上浪漫情感旖旎展開，屋宇之下仇恨的接續(xù)展開，形成一種巧妙的反差，顯然是有其用意?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)就在屋宇之下從仇殺到時(shí)代風(fēng)云的變幻莫測(cè)，不同幫派和勢(shì)力在底下廝殺，更多的現(xiàn)實(shí)風(fēng)云折射在地面中國(guó)仇家恨的危機(jī)表現(xiàn)上，影片由此呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的特色。但是屋宇之上，一對(duì)男女主人公解不斷的糾葛構(gòu)成一種浪漫的氣息。李天然和巧紅之間邂逅糾纏，總是帶著來去無蹤的藕斷絲連的一種超然性，所以巧紅神秘難測(cè)，“我會(huì)找到你”不僅是口頭禪也的確是仙俠的神機(jī)妙算。他們形成自由自在又彼此牽掛的互動(dòng)關(guān)系。李天然既萬能的治好女子腳病，又無障礙的飛翔在屋瓦之間瀟灑自然;巧紅神秘不可測(cè)的來去無蹤，還有不知何來的暗殺隊(duì)伍，居然不斷收到從天而降的銅板濺落露臺(tái)。在一片灰色鋪展令人遐想的老北京的灰瓦世界中，發(fā)生著情感飛揚(yáng)的故事，在我們看起來是高不可攀卻美好的世界，清澈而帶有情感的牽扯。李天然的浪漫情懷，在屋宇上的奔跑馳騁，到處都透露出一種肆無忌憚的張揚(yáng)之氣。導(dǎo)演的情態(tài)在屋宇之上表達(dá)得淋漓盡致，美好的愛、含蓄的愛、相互試探、相互傾慕彼此互為印證。有共同推動(dòng)的情感的發(fā)展，因?yàn)橛袩o語之上的騰越浪漫。我們會(huì)被一種超越意識(shí)生活的浪漫情懷感到興奮。老北京屋宇之上、樹叢之間相互掩映而帶來的情感感覺，如同人的精神狀態(tài)一樣，令人怦然心動(dòng)。屋宇之上的日子，猶如《陽光燦爛的日子》青少年的時(shí)光，這是創(chuàng)作者青春氣息和對(duì)愛與美的一種情感凝聚。電影舒張的浪漫是一個(gè)姜文不舍的青春欲望和個(gè)性張揚(yáng)的呈現(xiàn)，而落到地面的仇殺和復(fù)雜國(guó)事社會(huì)各種勢(shì)力的角逐，卻又是《鬼子來了》等帶的現(xiàn)實(shí)生活的人間情態(tài)。屋宇上下之間的區(qū)別，顯然帶有非常明顯的作者電影的一種獨(dú)特性。于是，在理解電影之中必然會(huì)聚合起習(xí)慣認(rèn)知理解的一些麻煩。

這就帶來第三個(gè)問題，反差效應(yīng)——影片的一種浪漫飛揚(yáng)和殘酷嗜殺之間所造成的反差追求。巧紅和李天然之間，唐鳳儀和李天然之間，都投射了許多浪漫的情懷，也就是注重精神上的情感需求，尤其是以巧紅和他天上世界的身體的跳躍騰挪、和污濁現(xiàn)實(shí)中唐鳳儀在他面前柔軟彎曲的性感肢體造型，帶來一種青春朝氣和美好相互吸引力的氣息。與之相應(yīng)的廝殺的殘酷性，尤其是對(duì)于從開始的砍人頭，殘殺一直到最后殘酷的拔光牙齒，構(gòu)成反差性極大的構(gòu)思。不同于常態(tài)的人際關(guān)系，故事偏向于思辨性的暗示，猜謎一般的影射，在正邪之間的混淆和試探，以及關(guān)于身體之間的關(guān)系，都帶來個(gè)性的異味。影片無疑對(duì)許多人看不透的撕裂后如何縫合認(rèn)識(shí)帶來很大困難。但其實(shí)影片不是一種單純的武俠的打斗，或者是抗日故事的那種殘酷的廝殺，也不同于警匪故事正反對(duì)峙，還隱隱約約的具有諜戰(zhàn)情分的虛虛實(shí)實(shí)，拼接成為老北京三教九流混雜中的混沌。明明李天然是兼帶多重身份從國(guó)外歸來，身手不凡而報(bào)仇心切，卻又能夠體貼人心，還飛檐走壁獨(dú)行俠一般悠游自若等等，人性的一些光芒就和殘酷的時(shí)運(yùn)形成了相當(dāng)大的矛盾性。有的人一時(shí)半刻很難被這種分離在屋與上下之間的情感差異，而不解導(dǎo)演醉心于這些表現(xiàn)的意義?？梢哉f它基于人的復(fù)雜性、多面存在境地，本有的情感的碰撞和相互的支持為界。而人與人之間、人與社會(huì)之間卻往往又是那樣的殘暴無情。

第四，敘事——恣意的任性。姜文電影的敘事邏輯時(shí)常遭致批評(píng)，的確是因?yàn)槠涓兄倪壿嬇c大眾認(rèn)識(shí)之間的差異。就整體而言，一個(gè)復(fù)仇故事的貫穿還是很清晰的，當(dāng)年的仇殺遺孤，15年之后成長(zhǎng)成熟的從國(guó)外歸來的殺手。與他殘酷師兄之間要展開一個(gè)迷局似廝殺，整體對(duì)于所謂的報(bào)仇雪恨的故事依然具備接續(xù)。但是圍繞報(bào)仇穿插進(jìn)來的一些因素，卻往往干擾著人們對(duì)于敘事的理解。巧紅的故事，除了和李天然是有特殊的連接性之外，無論她自身的經(jīng)歷，還是她的故事的要素，都似乎沒來由的聯(lián)系。到底什么原因讓這樣一個(gè)平行線的故事交疊在一起。并沒有特別清晰的介紹。頂多是巧紅所說的做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，試圖從別人的實(shí)驗(yàn)之中來啟發(fā)和改變自己曾經(jīng)有過的怯懦。還有電影之中一些所謂呼應(yīng)時(shí)代的風(fēng)情，卻很多人未必理解，比如說沉浸在五個(gè)字影評(píng)津津樂道的“影評(píng)人”潘公公，他在影片中作用，無論對(duì)于巧紅還是故事其意義未必了然理解。插科打混似的顯示潘公公這樣一個(gè)人物，他的一種尊嚴(yán)的表現(xiàn)也似乎和主線沒有太多的瓜葛。但是姜文似乎認(rèn)定了有些東西未必是主線上所合理的，但烘托并且能夠和某一個(gè)特定時(shí)代旁生枝節(jié)的東西形成關(guān)系？試圖帶些趣味的表現(xiàn)？還有姜文大宅之中的保姆，有限的對(duì)話和后來施展她不允許外人欺負(fù)主人而出手表現(xiàn)，意義也似乎不大，嚴(yán)格挑剔起來都似乎沒有太多的必要。

第五，細(xì)節(jié)——極富個(gè)人性感覺。姜文式的細(xì)節(jié)為人稱道的多為個(gè)性獨(dú)具的神來之筆，如《讓子彈飛》中的火車飛上天的表現(xiàn)等，細(xì)節(jié)把握都有其背后的意味。本片中藍(lán)青峰出場(chǎng)買醋，說就是為了那個(gè)醋而才包餃子，反常人吃餃子需要醋的認(rèn)識(shí)，奇特之極。也許是襯托他的老派獨(dú)特也許是鋪展凡事都別具一格，或者就要一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的份兒？但隨后的情節(jié)是藍(lán)青峰和朱潛龍吃餃子，暗中試探斗智，猶如為了醋還是為了餃子之間的較量做了呼應(yīng)。毫無疑問因?yàn)橄矚g一種獨(dú)有的“醋”而包餃子的思維是典型的自信不拘一格的姜文式得意。而巧紅的放腳也是獨(dú)特的細(xì)節(jié)處理，她第一次出現(xiàn)一瘸一拐，其實(shí)是在從小腳放大腳的過度過程，也是一個(gè)放開自我的暗示;而李天然為她做了原地騎行自行車，得以擺脫夾腳回復(fù)常人的痛苦，也是一個(gè)自然的解放;而后來她居然自己走過牌樓屋頂則是完全舒展開身心。巧紅的個(gè)性女性的自我解放與情感舒展的塑造，也不難看出姜文鐘愛的習(xí)性顯現(xiàn)。其實(shí)在醋與餃子、男性與女性拯救上，姜文是以個(gè)體性格塑造和相互映襯為支持的，也許可以理解成為打破直線的因果關(guān)系而探究互為因果，而并非就是一種因?qū)е碌囊环N果的思維。但他的人物透視細(xì)節(jié)是為了一種目標(biāo)一種偏好可以超越常俗，喜歡一種趣味建立一種獨(dú)特目標(biāo)的追求。是可以成為第一位的東西。這樣一種帶著特殊的個(gè)性表露的方式，也只有姜文才能匠心獨(dú)運(yùn)而實(shí)現(xiàn)的。從這個(gè)意義上來說，藍(lán)青峰潛伏那么多年，處心積慮設(shè)的局，以及不惜去設(shè)計(jì)如何把國(guó)仇家恨合在一起，都有它自身的相呼應(yīng)的邏輯性。同樣，關(guān)于鴿子設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)也頗有寓意，同樣有其特殊的表現(xiàn)。原本自由自在在天上飛翔的鴿子，成為藍(lán)青峰民間幫派暗中的聯(lián)絡(luò)員，但當(dāng)藍(lán)青峰再一次與對(duì)手宴席上暗斗，不經(jīng)意般的說無法聯(lián)系到李天然，因?yàn)闆]有了傳輸工具，為何？因?yàn)轼澴右呀?jīng)成了盤中餐！朱潛龍幾乎一口要嘔吐出來。這里的細(xì)節(jié)顯示著藍(lán)青峰的悠然和智慧，搪塞的巧妙又充滿著骨氣。事實(shí)上，后來真的傳輸信鴿需要時(shí)依然放飛出去，但藍(lán)青峰的把控全局卻令人佩服。

第六，情感——曖昧的性與暴力的性之間的表現(xiàn)。兩組關(guān)系的男女從不同層面描繪情感的意味。在巧紅和李天然之間的情感的糾纏上，電影一直表現(xiàn)出一種朦朦朧朧的欲說還休和欲言又止的魅惑，而得到一種哲理性的預(yù)示。他們的情感關(guān)系帶有浪漫的吸引、互相的幫襯和不惜以犧牲自己來為對(duì)方擺脫困境等等，但收尾卻是蕩開一筆，并不以相融為結(jié)局，將曖昧的情感變?yōu)槔^續(xù)相吸引的情境。若即若離才是魅力，巧紅遠(yuǎn)走他方卻依然以我能找到你這樣的設(shè)計(jì)持續(xù)下去。追求不輕易滿足的距離實(shí)現(xiàn)俠義的趣味，彼此分離開卻更有期望。李天然向遠(yuǎn)方大聲呼喊而不得其果，留下深深的遺憾。和巧紅的超越和神秘不同，唐鳳儀卻始終以風(fēng)情萬端出現(xiàn)，在警察局長(zhǎng)面前似乎她就是一個(gè)性感玩物，卑微的呈現(xiàn)生命。但其實(shí)她自有氣節(jié)，誘惑李天然是一種試圖擺脫卑微而尋求情感的表現(xiàn)，但知曉巧紅和李天然的情感就不惜脫身而去，她能解救李天然的大度，后來更縱身一躍跳下城墻解救脫了自己。

無論是姜文電影還是《邪不壓正》，特立獨(dú)行的個(gè)性和不拘一格的表現(xiàn)已經(jīng)成為其自成一體的標(biāo)示。逸出常規(guī)和別出心裁的得失也許需要辯證的看待。