大地的靜美與故鄉(xiāng)的疼痛

胡良桂

周偉的“新鄉(xiāng)土散文”很美，散發(fā)著一股股淡雅的泥土芬芳；很新，像刮來一縷縷清涼的雨露新風(fēng)；很澀，流淌著一陣陣鄉(xiāng)野的悲憫情懷；很奇，使用了一套套精致的創(chuàng)作技法。他的《鄉(xiāng)村書》《鄉(xiāng)間詞韻》《鄉(xiāng)村女人的風(fēng)景》《看見的日子》等散文集，既有自然的美麗與氤氳，又有鄉(xiāng)村的頹敗與蒼涼；既有大地的神奇與禮贊，又有鄉(xiāng)愁的牽掛與遠(yuǎn)逝；既有生命的寧靜與美好，又有人生的無奈與悲愴。它是一幅動人而優(yōu)美的鄉(xiāng)村畫卷，是一曲醇厚而善良的生命贊歌。

一、泥土的芬芳與生命的寧靜

周偉的散文充滿著泥土的清香，流動著潺潺的溪水；蘊(yùn)藏著風(fēng)物的韻味，活動著善良的村民。作者用飽蘸感情的筆觸描繪出的這種自然山水的神奇美麗，鄉(xiāng)村社會的風(fēng)物習(xí)俗，底層民眾的酸甜苦辣，都呈現(xiàn)出了大地的靜穆與浩瀚，恢弘與神圣；鄉(xiāng)村的明艷與豐饒，溫暖與美好。

自然景物描寫儀態(tài)萬千，崢嶸奇特。鄉(xiāng)村自然界中許許多多的客體對象，諸如日月星辰，風(fēng)霜雨雪，河流山川，花草樹木，飛鳥魚蟲等，在周偉的筆下，都能做到摹山有山的風(fēng)采，寫水有水的神韻，繪花有花的姿態(tài)，描竹有竹的氣節(jié)，并把常態(tài)的自然景物描繪得形象逼真而又生動感人。這不僅需要描摹景物表象的功夫，更要學(xué)會悟出繪景寫物之道，歐陽修在《六一詩話》里引梅堯臣語：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外?！睆亩鄠?cè)面地展現(xiàn)出自然景物的美的色彩與境界?！兑婚W念 一輩子》中“小溪那樣彎彎曲曲穿越于山川田野”，縱橫交錯、深壑縈紆村寨屋場。最后“流成河，匯成海，變成浪?！弊髡哂谩芭d奮” “徑直” “跳躍”寫出潺潺溪水“不停不息地走”。又寫出水的各種形態(tài)聲貌：時而“蹦蹦跳跳”，時而“結(jié)伴而行”，時而“清澈見底”，時而“一路歡歌”，描寫得繪聲繪色而又余味無窮。接著，筆鋒一轉(zhuǎn)：“一夜之間，風(fēng)吹草動，吐綠綻翠，鮮花盛開，萬物新生”；“秋天的風(fēng)譜寫了我們大地豐收的詩篇”，“披上一地燦燦的金黃”；“沒有風(fēng)，大地上的山川、河流、樹木、花朵……一切皆沒有生氣?！弊髡吒爬L(fēng)的三個特征后，以“新生” “金黃” “活力”作比喻，以“溫柔體貼” “堅(jiān)韌強(qiáng)悍” “煩躁溽熱” “沉寂”和“無望”來形容風(fēng)的聲勢情態(tài)，令人有身臨其境之感。在對風(fēng)的大段描寫中，不僅寫出了風(fēng)的變化——威力無比，雄偉壯觀，怪異和奇特。而且把它擬人化——“清風(fēng)迎日出，青山擁云動；垂柳沐曉風(fēng)，綠水映月明”。風(fēng)成了“生命的養(yǎng)料”。而在《風(fēng)沙痕》中，看似寫風(fēng)，實(shí)則以風(fēng)比喻人的生存與成長，托景言志，借物抒情。作者把故鄉(xiāng)的小溪與風(fēng)描繪得淋漓盡致，別出心裁，都是在以景寓意，既抒發(fā)對故鄉(xiāng)的感慨，又有對人生的贊美，從而增添了作品的美感與韻味。

無論《瞅天》對“天哦，透藍(lán)透藍(lán)的；云哦，嫩白嫩白的”描寫，還是《大地之光》對“下雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天地雪亮，地上厚厚地鋪了一床雪白的棉絮，無邊無際”的刻畫，都注重景與情的關(guān)系。在作者筆下，天空，儀態(tài)萬千，生氣勃勃；天穹如海，萬里晴空。大地，千姿百態(tài)，奇構(gòu)異形，峰巒疊嶂，崢嶸奇特。作者將靜穆的天地萬物寫得奔騰飛動，神態(tài)逼真，尤其將天地擬人化，寫出人們從瞅天就能知道“浸谷種” “蒔禾” “放水” “揚(yáng)粉”，寫出大地映著霞光如同含著彩霞飲著陽光似的，使那些本來沒有生命的天地都富有了個性、感情和生命。描寫下雪的天寒地凍、萬里雪飄，“看不見阡陌田野，看不見山川河流，看不見草垛房屋，也看不見進(jìn)山的路?！钡教幨前装}皚、野茫茫，山似玉簇，林似銀妝。特別是雪夜的月光，大地與天空連成一片，明月輝映，把大地漿洗得干凈清爽，染得晶瑩透亮?！罢l可風(fēng)雪與共？誰可苦寒同歌？”就展開了一幅耀人的風(fēng)雪壯行圖畫。內(nèi)情與外景相融合、真情與畫面相交織，就成為了蘊(yùn)含作者主觀情愫的藝術(shù)勝境。

風(fēng)物習(xí)俗刻畫精致溫潤，風(fēng)姿獨(dú)具。周偉對故鄉(xiāng)民俗民風(fēng)的展現(xiàn)，既有江南小橋流水人家的清秀，又有西部大漠戈壁的蒼茫；既有塞北草原一望無垠的廣闊，又有膠東半島如詩如畫的仙境。他散文中的風(fēng)物描述質(zhì)樸中有精細(xì)，粗獷中有細(xì)膩，靈動中有曼妙，氤氳著作者的創(chuàng)設(shè)意境，物意相融，韻味綿長；風(fēng)由意創(chuàng)，引人入勝。從而把他故鄉(xiāng)那獨(dú)有的生活習(xí)俗、獨(dú)有的風(fēng)土人情、獨(dú)有的文化內(nèi)蘊(yùn)鮮活而細(xì)致地刻畫出來，使他的散文浸潤著他家鄉(xiāng)湘西南風(fēng)物的靈氣和泥土的芬芳。像《杉溏物志》就分別由《魚殤》《雞憐》《狗歡》《豬怨》《牛魂》構(gòu)成。這些鄉(xiāng)村常見的動物，本身就構(gòu)筑一個農(nóng)耕時代的生活畫面。牛（《?；辍贰肥乔f稼人的寶。它“吃的是草，干的是活”，“在生，舍得出力，地里才長糧食；死了，又獻(xiàn)出了身，竟做得好菜?！迸Ｕ媸恰扒f稼人的命，莊稼人的神！”即使隨著現(xiàn)代文明浪潮的沖擊，鄉(xiāng)村有了“突突突”的鐵牛，許多人就要“賣?！?。一輩子“對牛像服侍兒子一樣”，“喜歡牛身上的臊味，牛屎的臭味”的九根爺，就“一家一家去勸：‘莫賣牛”，結(jié)果還是把牛賣了。為此，他不僅“丟了魂”，還悲壯地“去了”。旺寶送走父親的第二天，又買回“一頭小?！??！芭！笔蔷鸥鶢?shù)摹盎辍?，也是農(nóng)耕時代的“魂”，“魂”被“出賣了又被買了回來?！逼渖铄涞脑⒁?，就是作者對故鄉(xiāng)千古風(fēng)物的形象展示。而《山坡上的云朵》中的羊，更是別具一格?！吧狡律?，滿坡滿坡的羊，如朵朵的白云時聚時散，奔跑著，追逐著。我躺在青青的草地上，厚厚的，綿軟軟毛茸茸的，像層層的地毯。我仰面看天，好個藍(lán)盈盈的天！四周，遍地是羊，是花，是草，是和風(fēng)，是陽光，是溫馨。我不能不想到一個字——美！”這里沒有現(xiàn)代文明的氣息，也沒有新潮時尚的喧囂，卻在放羊的忙碌中，在廣袤的鄉(xiāng)村里，展現(xiàn)了一種風(fēng)物習(xí)俗，一種人生理想。

而《陽光下的味道》《風(fēng)垛口的老屋》《一地陽光雨露》《春風(fēng)桃花土酒》《鄉(xiāng)村土味》等對鄉(xiāng)村風(fēng)物的詩意呈現(xiàn)，也像“大地上一顆顆晶亮透明的珍珠，迸發(fā)出耀眼而純色的光芒，日出月白，讓大地回春，四季生香?！蓖砟棠蹋ā断翊蟮匾粯印罚┒自诰呌玫静莶料刺}卜青菜：“蘿卜一個個，敦敦實(shí)實(shí)，圓滑飽滿，白嘟嘟，胖乎乎”，“蘿卜青菜是個寶，谷草用起來就是好?！本统尸F(xiàn)出一幅靜謐、平和的畫面，祥和、溫馨的氣氛。接著又借晚奶奶之口說蘿卜的味：“口渴了，隨手在地里拔一個新鮮蘿卜，生吃猶梨，甘甜爽口，百吃不厭”；說蘿卜營養(yǎng)：“十月蘿卜小人參”；大年夜的蘿卜：“酥爛鮮香”，“溢香撲鼻”。讀來真是甜脆可口，營養(yǎng)豐富，讓人感受這塊鄉(xiāng)土的潔凈與純美，暖心與溫潤。最后升華為“祖祖輩輩是吃著蘿卜青菜長大的，做人做事，要清清白白，實(shí)實(shí)在在……走得再遠(yuǎn)都要記得回來”。既簡單樸素，又意味深長；既萬物有靈，又情理交融?！栋謇醯淖涛丁芬舱宫F(xiàn)出這個地方獨(dú)有的習(xí)俗。偷摘的板栗，雖像珍珠瑪瑙一般，但“板栗的刺球扎痛了手，流著血；板栗的殼松不脫，讓人急；越急越是容易扎著手，越急越是松不脫了殼，難得進(jìn)口”，完全是一種頑皮、貪吃、率真、隨性，活脫脫地寫出一種濃濃的鄉(xiāng)風(fēng)童趣。幾年后，再到大山承包的板栗林時，一竿子打下去，落了一地。第一次嘗到了板栗那種“肉質(zhì)松脆、鮮嫩爽口、味道清甜，唇齒間香味久久不散”的味道。真讓如醉如癡，暖徹心扉；清香甘甜，口舌生津。到了“摸著那些顆粒一般大的油浸浸的板栗”，就讓人舌根底下都是甜的，唇齒間都彌漫著香味，便成了永恒的記憶。無論是蘿卜的嫩白還是板栗的生鮮，都是作者從故鄉(xiāng)所展示出來的一種滋味，也是那塊大地所獨(dú)有的風(fēng)物人情，正是由于蘿卜的軟和暖融和板栗的有滋有味，才組成了故鄉(xiāng)的清甜與甘香的美味。endprint

人物形象塑造傳神寫照，形神兼?zhèn)洹Ｉ⑽膶懭艘话闶鞘熘娜嘶蜃髡弑救?。這就決定了散文寫人不能任意虛構(gòu)，不但要把熟人寫得像熟人，還要把自己寫得像自己。要活脫脫地寫出社會生活中真實(shí)的“這一個”人，對其外貌、行動、性格及內(nèi)心活動等的描寫，應(yīng)該符合本人的個性特征，使其“面目精神，跳躍紙上，勃勃欲生?！敝軅ムl(xiāng)土散文大都是抒寫自己的至愛親人。這其中包括寫奶奶、寫父母、寫叔伯、寫姨嬸、寫兄長姐妹等。由于血緣或親情關(guān)系，他的散文總能真情無限，揮灑自如。因此，盡管他寫的是親人，表現(xiàn)的卻是農(nóng)民的質(zhì)樸、豁達(dá)與憂思，再現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村新型的人際關(guān)系與嶄新的精神面貌；揭示的是農(nóng)民的淳厚、善良與崇高，謳歌了中國農(nóng)村母性精神的偉大與人倫觀念的美好。奶奶在《大地之光》《大地清明》《開枝散葉》《念好》《懷沙》《迎春花》中，都是一個圣母的形象。她命苦、坎坷、純凈，彌漫著一種淡淡的擾傷，流淌著一片動人的風(fēng)景；她頑強(qiáng)、靜穆、樂觀，似一泓清澈的泉水，又像一棵開枝散葉的大樹。她十四歲就給五十多歲的老地主做丫鬟、做填房，又被老地主賣到高沙；再被小資本家娶做小妾，因解放小資本家聞風(fēng)自盡，又只能提個木箱子走人；后來嫁給在鎮(zhèn)上教書的爺爺，爺爺早逝她守了整整三十年。她“挨過餓吃過苦批斗過遭過罪。”但她從不喪失信心，總是重情重義，樂善好施，扶危濟(jì)困。村里大事小事，她“都愛橫插一竿子”，主持正義；“四哥”并不是“親孫子”，她把紅書包里“四哥”的來信讀得“信紙皺爛”；奶奶把我們一個個“捧在手里，暖在心里，含在嘴里”，給我喂飯一頓“熱過十二次”；“在善塘院子，老老少少的人都一律喊奶奶”；她“出殯那天，全村人都送她上路”。奶奶真有一顆浪漫而高貴、崇高而圣潔的靈魂。草生叔（《草生》）永遠(yuǎn)有一顆“童心”，他沒有孩子，卻最喜歡孩子。智慧、仁義、熱心、淡泊名利。他對生活“不怨不憎，不恨不怒，不爭不斗，隨圓就方”。當(dāng)他像“枯黃的草葉飄落在大地上”的時候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都把他當(dāng)親人一樣安排后事。全村人猶如生活在一個“仁愛”的大家庭中，讓人感受到鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、親情的可貴與凝聚力。

作者的自身表述、內(nèi)心剖析或情感渲泄，有酣暢淋漓的心靈表白，也有細(xì)致入微的生活感興；有對未來充滿希望的憧憬，也有滿懷摯情的個人主觀抒寫。在《碎一地》中“我”做臨時工干的活比同事“多出一倍”，工資正式工卻是“我的兩倍”；單位風(fēng)氣不正，我“心里添堵”，領(lǐng)導(dǎo)卻視“我”為“多余的人”；“我”成果豐碩，想調(diào)縣文聯(lián)“專業(yè)對口”，可一等就是八年。那一批又一批都解決了，“我”卻等“老了”。后來，我這個搞創(chuàng)作的卻做了“新聞中心主任”，而讓搞新聞的做了“縣文聯(lián)主席”。已到中年的我，雖然體會到了許多，卻只能“用沉默擊碎一切世俗與不公”。這種心靈剖析與生活感興，自我主觀的真實(shí)展現(xiàn)，就是他獨(dú)具一格的寫人方式。而《像大地一樣》“我”散步于春日鄉(xiāng)間，看到“丁生叔先是出門看，踅回來，舀一勺水，擦了一把臉”，“提起一柄鐵鋤，一雙大腳啪叭啪叭”活脫脫掠過我的視線，獨(dú)剩一個單薄的背影。作者以自己心靈的觸角深入鄉(xiāng)村生活的每一個角落，對鄉(xiāng)村人物，他用心去關(guān)照與探詢，用情去刻畫與塑造，讓人感到格外真實(shí)、素樸與親切，也感到特別生動、形象與氤氳。在《走不出土浯之鄉(xiāng)》《風(fēng)垛口的老屋》《乙酉清明還鄉(xiāng)見聞》中，作者更是在向讀者傾吐著內(nèi)心的真話，抒發(fā)著自己肺腑的真情，探索著社會生活的真理，尋求著人生價值的真諦，關(guān)注著人類命運(yùn)的前途，以及他對世界的審視，對社會的思考，對人生的慨嘆，對生命的關(guān)注，都是他的個性與思想在藝術(shù)上的物化。

二、鄉(xiāng)村的殤痛與鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)逝

周偉散文實(shí)錄了鄉(xiāng)村的殤痛，記敘了村人的蒼涼；再現(xiàn)了村鎮(zhèn)的衰落，寫出了鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)逝。作者以傷感的筆觸，描繪出了神州大地隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，市場的強(qiáng)力沖擊，原汁原味的鄉(xiāng)村正在逝去。都市生活已經(jīng)強(qiáng)占了生存空間，占據(jù)了心靈的天地。農(nóng)村美好的人際關(guān)系開始逐漸變異，農(nóng)民純真的心靈世界逐漸扭曲。真是惋嘆而憂慮，苦澀而迷蒙。

描繪鄉(xiāng)村的頹敗，寄予作者一腔悲憫憂郁的情懷。鄉(xiāng)村的頹變與衰落，是中國農(nóng)村現(xiàn)代化過程必然要經(jīng)歷的陣痛。資本主義現(xiàn)代性的全球擴(kuò)張所帶來的古今之變，對中國農(nóng)村造成的沖擊和挑戰(zhàn)是不言而喻的，也與中國經(jīng)濟(jì)社會的轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。作者把對鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和生活的思考與批判融進(jìn)散文的生動描述之中，就使嚴(yán)肅的理性與生動的感性得到精準(zhǔn)的融合與再現(xiàn)。《從前的美麗》《春風(fēng)桃花土酒》《枯草上的鹽》《碎一地》中，都有作者內(nèi)心的彷徨，淡淡的憂傷與失落。不僅家鄉(xiāng)那肥沃的田園已經(jīng)荒蕪、長草，“看不見油菜一畦一畦地綠著”，也看不見桃樹枝丫花苞發(fā)芽。只有秋收后散亂的草把爛在田里?！霸俜实奶铩?，“也懶得去耕作了”。雖然“沒田賦了”，田卻“不像田了”。那浩瀚的田野，沒有了春的氣息，也沒有了麥浪稻浪的飄香。田垅間到處起的是屋，“一棟比一棟高大氣派，一棟比一棟裝飾豪華?！?“很多屋都是起在肥沃的水田上?！彼鼈儭罢驹谒镏醒耄绺∑家话?。這兒一座樓房，那兒一座樓房，一夜之間，高高低低，蘑菇叢生。一棟朝南，一棟朝北，一棟偏西，一棟正東，完全沒章法，完全不顧臉面”，也“沒有一個心痛的”。還有那小溪，“像生了一場大病，它再無一路歡快歌唱的聲音了。小溪中到處是廢棄的塑料袋、包裝紙、爛皮鞋、剩菜剩飯，溪水也變了顏色，渾黃渾黃。水面上還浮著死雞死鴨”。此景此情，在變革時代的大背景下，該漠視，還是該接納，值得深入思考。鹽沙沙地落在枯草上，草，承載著耕耘者的“失落”，那我們心中的百般情愫又該如何安放？顯然，作者是帶著苦澀來抒寫這一切的，因?yàn)樗麑ψ约旱泥l(xiāng)土愛得太深，有刺骨的疼痛與創(chuàng)傷，有淚光的晶瑩與迷茫。

是的，鄉(xiāng)村的人都走完了?！耙粋€兩個不聲不響地走了，走了再回來，又帶走三個、五個……一批批地走了，大多的鄉(xiāng)下人都離開了自己的‘狗窩”，不是“無人在家”，就是“門上一把鎖”，“留下來的都是些‘老弱病殘”。如今的鄉(xiāng)村，就是死人出殯，抬柩的人都找不到了。留下來的人都“或窩在樓上，或看電視上癮，或圍一圈兒打牌起勁兒”，甚至還成了地下六合彩瘋魔之地，作者在《冒號（：）》中就描繪了這樣一幅場景：一個僅幾十戶人家的村莊竟然有三個銷售地下六合彩的據(jù)點(diǎn)。從前農(nóng)民一大早就到田里勞作，如今天還沒亮就開燈坐在床上研究各種碼報?！白鲋裁纯粗裁聪胫裁?，都是時時刻刻只顧買碼，都會和碼聯(lián)系起來?！庇谑?，他們“有工不做，有農(nóng)不務(wù)，有閑不享，碼來碼去，最終希望落空，血本無歸?！薄兑矣锨迕鬟€鄉(xiāng)見聞》作者只是隨意記下回鄉(xiāng)見聞，對鄉(xiāng)村變化的感觸，就深深地表現(xiàn)了他對轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的憂慮?！翱粘病崩先穗m然老眼昏花，一片渾濁與茫然，卻只能或沒日沒夜下地干活，或“蓋了手印”檢查孫輩的作業(yè)。留守兒童眼里時刻閃過一絲絲驚恐和黯然，失去了兒童的天真與蹦跳，很是懵懂和無助。對外界的陌生與敵意，也給人一種恐懼與可怕。endprint

寫出人生的蒼涼，是對鄉(xiāng)村卑微生命的同情。鄉(xiāng)村散文既要寫出“憐憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛”，又要透視出一種人生的蒼涼，“這種蒼涼是屬于南方大地的：一種內(nèi)在的靜穆，一種樸實(shí)的光芒，一種沉重的憂傷”。作者記錄鄉(xiāng)村變革、轉(zhuǎn)型中的疼痛，“遷徙” “嫁接”過程中的失落，正是對鄉(xiāng)村靈魂的關(guān)愛，對苦難人生的悲憫情懷?！犊匆姷娜兆印纺莻€瞎眼二婆婆無兒無女。當(dāng)她真的走了，“當(dāng)我們焚燒起二婆婆的遺物時，起風(fēng)了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上燒了許久。燒完時，夕陽已經(jīng)西下，一切皆靜了，看時，惟見煙痕淡抹”。就含有一股淡淡的蒼涼。《誰都想留住些什么》中那個把妻子讓給別人的五伯，也是一種含淚的“瀟灑”：“原來五嬸在未嫁之前就和本村一個后生青梅竹馬，不久前那個人兒因車禍偏癱在床上無人照料”。五伯就拱手讓人。無不有一種人生的悲戚、蒼涼之感?！多l(xiāng)村男人》中瘸叔與同村的四嬸兩情相悅，因?yàn)椤案F”愛不到一塊。瘸叔就去礦上打工，想掙回買彩禮的錢，結(jié)果卻瘸了一條腿，有情人終難成眷屬。但瘸叔不計前嫌，又在大雨傾盆，河水暴漲之際，“把四嬸拖出了屋，又跳進(jìn)屋了用力一把把楚子推出”，自己卻被罩在坍塌的屋里面，永遠(yuǎn)地閉上眼睛。瘸叔的悲劇，既是貧困對他折磨的控訴，又有世界對他不公的吶喊；既有人生的蒼涼，又有悲劇命運(yùn)的凝重。

而人生的迷失與凄涼，更是一種生命現(xiàn)實(shí)的沉重、悲傷與憂惋。像大地上的螞蟻，賤如草根；像屋檐下的倮蟲，辛酸悲苦；像無根的浮萍，飄蕩在城市的邊緣；像失魄的游魂，喪失了人的尊嚴(yán)?！段覀兊纳钋鍦阉分匈u菜女人在熙攘的人群里，靜靜守著自己的一擔(dān)菜，嘴里喃喃自語：“如何是好，我的菜?！彼桥滤牟吮惶枙瘛澳枇它S了焦了”，而賣不出個好價錢，焦急、心煩、意亂。因?yàn)檫@個女人好不容易拉扯大的子女好吃懶做，不停地向她伸手。一個老人倒成了家里生活來源的重要支柱。所以，你叫她如何能分心？也該叫她“如何是好呢？”真讓人有一種有不說出的憤懣、疼痛、擔(dān)憂?！哆M(jìn)城的女子》草玉十六歲就嫁給城里一個癱瘓的大齡青年，選擇這種方式進(jìn)城就選擇了凋零。她不但與丈夫關(guān)系不好，“還惹了些風(fēng)流事”。弟弟草根也來到城里，姐姐“要他回去種田，田土靠得住些?！钡艿軇t說“我死也要死在城里?！苯Y(jié)果，他在城里“搶劫殺了人”，“執(zhí)行了槍決”，果真死在了城里。而小吳、小妹進(jìn)城打工，做了陪酒女，洗腳妹，雖然開了眼界，也賺了錢，但又不無憂郁地遭遇了色情的陷阱。十八歲的小吳成了四十四歲老板的女人，小妹雖“一臉燦爛”，卻眼神幽怨……真實(shí)而悲愴，辛酸而哀怨。

描寫鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)逝，是對留住鄉(xiāng)愁的期待。故鄉(xiāng)的小河，故鄉(xiāng)的炊煙，故鄉(xiāng)的漁火，故鄉(xiāng)的明月，都像一朵浪花，一只竹筒，一葉風(fēng)帆，一個倒影。既有傷懷，又有冷漠；既有失落，又有迷離。在這樣一個動態(tài)的環(huán)境中，它們隨時都在變化，隨時都可能失傳或消失。作者留住了對鄉(xiāng)村的記憶和認(rèn)同，也就留住了文化的鄉(xiāng)愁。高中畢業(yè)的鳳娥姐（《大地靜美》），在學(xué)校里接受了新思想、新觀念，回鄉(xiāng)當(dāng)了團(tuán)支部書記，因周秘書“新近死了老婆，拖著三個小孩子”，鳳娥姐瞧著，就跑去照料。她的爹娘覺得女兒“一點(diǎn)不正經(jīng)”，她的男人則“在大庭廣眾之下唾罵鳳娥姐的不是，并大打出手”。后來，鳳娥離了婚，嫁給周秘書，結(jié)果“滿村子里嘀嘀咕咕，指桑罵槐，日子愈過愈難。”這就有一些無奈，更有一些對傳統(tǒng)行為方式的緬懷?！痘渚浦小纺莾蓚€或一群如花似玉的鄉(xiāng)村少女，來到城里的“四季花開”酒店打工，誰知，生活的顏色變了味，“花”落酒中，在酒中消融，讓人迷茫惆悵。于是，作者就漫不經(jīng)心地寫道：“我還要告訴她，桃花，還是鄉(xiāng)下的桃花開得好看，開得實(shí)在，桃樹生長迅速，低齡掛果，那是鄉(xiāng)下的土良好的緣故?！北磉_(dá)了作者對鄉(xiāng)村從前美好人倫關(guān)系的向往與懷念。顯然，這種念好、懷舊、親情，無一不滲透著作者對鄉(xiāng)村的一腔赤誠、真摯的情懷?！讹L(fēng)垛口的老屋》對故園的依戀，星月流轉(zhuǎn)，流年已遠(yuǎn)，老屋依然屹立于時代的風(fēng)雪里，處變不驚，只是留下了滄桑，與自己照應(yīng)。隨著老屋老去的，不僅僅是青瓦、土墻，更有千般情結(jié)，即使老，也是根藏心間，如千年草木，蔥郁自在輪回。這鄉(xiāng)愁背后呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村生命的原始魅力，也是作者對鄉(xiāng)村淳樸的人情人性的認(rèn)同與留念。

生活在前進(jìn)，人心在變化。農(nóng)民無時無刻不在有意無意地受到工業(yè)文明和商業(yè)文明的洗禮。蘭嬸早年喪母，青年又被丈夫拋棄，她擦干眼淚，開了一家土特產(chǎn)公司，結(jié)果成了明星企業(yè)。農(nóng)村姑娘鄉(xiāng)月，一位鄉(xiāng)下美少女，象征傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會靈與肉的美，但她對城市一往情深，一提起城里“那眼就亮了，來神了?！蔽宀獊砹硕ヱR力的抽水機(jī)讓全大隊(duì)開了眼界，廖哥帶著黃土嶺的人到海南闖天下。杉溏的人弄了一臺耕整機(jī)，把田整得稀爛，院子里好些人家把牛賣了。得福老漢承包了村里的橘園和魚塘，生意人蜂擁而來，得福手中有了一把一把的鈔票。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明幾千年沒有讓農(nóng)民富起來，而這迅猛的商品經(jīng)濟(jì)大潮，卻讓農(nóng)民驚喜。這種多元形態(tài)造成的迷離與莫衷一是，一方面農(nóng)民希望喝上清澈的自來水，走上鄉(xiāng)村水泥路和看上彩色電視；另一方面又有意無意地固守傳統(tǒng)。前者像小大子書記時時處處在描繪他的宏偉藍(lán)圖：把豬養(yǎng)好，賣了，過上好日子，挺起腰板；后者“你” “我” “他”三個人物中的一個人，一句土語，一番記憶，一處風(fēng)物，都是那么質(zhì)樸、渾厚、天然、蒼涼，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)間氣息。顯然，無論是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的游子，還是“篷門今始為君開”的守望者，都從中找到了精神的家園。但周偉這種尋找與守望所導(dǎo)致的無根無依之感，可能就是人類進(jìn)化過程中一種高層次的鄉(xiāng)愁，也是一種文化上的鄉(xiāng)愁。

三、聯(lián)想的藝術(shù)與鄉(xiāng)間的詞韻

周偉鄉(xiāng)土散文的藝術(shù)“素樸而干凈，淡雅而靈動”；清新而明朗，華麗而機(jī)智。有土酒的芬芳，也有工筆的明快；有童話的迷幻，也有古典的空靈。那聯(lián)想的跳躍出神入化，那辯證的技巧亦真亦幻，那語言的優(yōu)美荷香四溢。從而使作者精心營構(gòu)的藝術(shù)畫卷、鄉(xiāng)村世界，“具有永久的魅力”，經(jīng)典的雋永。

運(yùn)用聯(lián)想技巧，構(gòu)成了周偉散文絢麗多姿的藝術(shù)畫面。聯(lián)想是一種由此及彼的形象思維活動。它能將不同的表象聯(lián)系起來，抹上感情的色彩，使之具象化，又以情感為各種意象的紐帶，牽動諸點(diǎn)，緣情而發(fā)，境隨情變，虛實(shí)結(jié)合。從而達(dá)到咫尺天涯，神游萬里，形散而神不散，入乎情又合乎理的境界。《大地黃好》由故鄉(xiāng)一地黃金的油菜花，聯(lián)想到了張承志筆下，“隨風(fēng)散灑，遇土生根，落雨花開，安慰天下”；聯(lián)想到北島詩句，“在油菜花中，生命在烈烈地綻放/在油菜花中，人民默默地永生……”；聯(lián)想到鄉(xiāng)村唱起，“黃狗你看家，我在山中采紅花。一朵紅花采不了，雙雙媒人到我家”；聯(lián)想到漢代董仲舒，“美不能黃，則四方不能往”；直至聯(lián)想到，“大地黃好，人間沉香，天上仙境”。它一層一層地遞進(jìn)，一環(huán)一環(huán)地加深。懷抱黃土，眺望四方；浮想聯(lián)翩，目眩神迷。構(gòu)成了一個美艷古今的人間天堂。正是這種神奇的聯(lián)想，深化了作品的主題，創(chuàng)造出了一個大地黃好的嶄新意境?！秲?nèi)心的花朵》中，艷梅神似梅花，“梅花的美，美麗絕俗。梅花飄香，幽香久遠(yuǎn)。梅花的身影，總讓我想起涅槃”?！叭~片落盡，梅花綻放；煩惱葉落，涅槃花開?！逼G梅與梅花之間神志、氣質(zhì)、情韻相似，具有“神似”的特征，歌頌了艷梅勤勞、能干、賢惠、堅(jiān)毅的精神品質(zhì)。而發(fā)了財?shù)膰h卻怕老婆薔薇。作者聯(lián)想《朱槿花賦》贊詩：“朝霞映日殊未妍，珊瑚照水定非鮮。千葉芙蓉詎相似，百枝燈花復(fù)羞燃。”就是最美麗的四樣?xùn)|西，跟薔薇花的艷麗相比，還是遜色得多。它看上去離題，卻處處扣著薔薇花。既開拓了作品的寓意，又增添了作品的美感。endprint

而且，周偉散文的聯(lián)想技巧形式多樣，變幻莫測。有以一事物為中心，將不同空間或時間的事件有機(jī)而巧妙地進(jìn)行組合，來豐富作品的內(nèi)涵。豬（《清明的豬》）是農(nóng)家的“寶貝” “盼頭” “標(biāo)桿”，“至高的牲靈”，聯(lián)想到北宋“京畿民牟暉擊登聞鼓，訴家奴失牡豚一，詔令賜千錢償其值”。由農(nóng)民的生存進(jìn)入皇帝的視域，豬就“成為傳統(tǒng)的圖騰”。有反襯對比聯(lián)想，表達(dá)作者肯定或否定的情感。魚（《在路上行走的魚》）在水里不知疲倦，不記苦累，永遠(yuǎn)快樂。因?yàn)椤八灭B(yǎng)魚”。可家鄉(xiāng)“廣闊水域已不復(fù)存在”。于是，作者聯(lián)想到《莊子》“子非魚，焉知魚之樂也？”《孟子》“數(shù)罟不入绔池，魚鱉不可勝食也?！狈鸺矣小扒闷颇爵~是人生。”《萬物生》“我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛……”，借助聯(lián)想，作者憂慮魚的生存環(huán)境的審美情趣，得到充分的體現(xiàn)。而推測聯(lián)系，能更深入展示人的心理和向往?！段蓍芟氯鋭拥男≠老x》由姨父兒子小鋒好好壞壞，與媳婦離離結(jié)結(jié)，想到西漢《大戴禮記》“人為倮蟲”，想到白居易《冬夜聞蟲》：“蟲聲冬思苦于秋，不解愁人聞亦愁。我是老翁聽不畏，少年莫聽白君頭。”就把人帶入一種美麗動人的藝術(shù)氛圍中，意在言外，旨在畫中，具有含蘊(yùn)豐厚的藝術(shù)力。

采用辯證方法，提升了周偉散文詩畫理趣的審美效果。無論是二律背反，亦真亦幻，還是以小見大，寓莊于諧，都需要濃醇的情緒，超越的智慧；清新的淡遠(yuǎn)，憤激的昂場。在談天、說地、寫景、憂物中，揭示出生活的本質(zhì)和人生奧秘的真諦，在表現(xiàn)對生活的獨(dú)特感受與獨(dú)創(chuàng)見解中，使作品產(chǎn)生撼人心魄的藝術(shù)力，具有較高的文學(xué)性，在皴染上一層哲理的光環(huán)中，它如石火電光，將整個作品的意境燭照得通明透亮?！犊匆姷娜兆印分邢寡邸岸牌拧迸c“孩子”的對話，就充盈著童話般迷幻、純真、空靈，卻又不像童話，而是在二律背反、靈巧多變中，給人亦真亦幻的感覺?？此破降p松，實(shí)則形象生動，蘊(yùn)含著沉重的哲學(xué)問題。作品開頭：“眼睛瞎了，我就一點(diǎn)也看不見了嗎？”“眼睛睜開了，你就什么都看見了嗎？”簡潔精辟，蘊(yùn)含豐富。于是，把日子比作小溪，寫出生活的鎮(zhèn)定、豁達(dá)、遠(yuǎn)慮、細(xì)水長流，平平安安；又把日子比作小鳥、女娃，就勾勒出一幅迷人的畫面：山上開滿鮮花，野草到處瘋長，飛禽走獸唧唧喳喳，樹是綠的，氣息是甜的。但是，生活中難免有磕磕碰碰，淺創(chuàng)深痛，也不用憂愁，只要磨利生活中那把刀，“一刀砍下去，就砍死一個嚴(yán)冬。”還把日子比作走路，路的彎彎曲曲，老長老長，曲折且漫長。路上泥土飛場，泥濘滿路，冰雪地凍，路窄坡陡，坑坑洼洼，險象環(huán)生，只有堅(jiān)持不懈，才會擁有充實(shí)、光輝的人生。這就從俗常的生活底層人物中發(fā)掘出潛藏在人性中的樸真美好與哲思智慧。而《人間草木》從“活著是高高的山，是長長的水，是開不敗的花朵，是盛長的草木，是純凈的陽光，是清新的空氣，是天上的白云，是地下的泥土，是和諧的世界?！边@種“淡到若有若無，淺到清純見底”的人生態(tài)度，正是作家汪曾祺一種從容的生存境界，一種睿智的人生光芒。

小中有大，大寓于小，大小相通，就是通過個別反映一般?！兑粋€字的故鄉(xiāng)》以簡單的“等” “懷” “單”“想” “回”五個字，就表達(dá)出了一種人生的大境界。既有對留守故鄉(xiāng)親人的凄苦眷念，又有對游子的渴望與期盼；既有希望與理想的現(xiàn)實(shí)化，又有追求幸福的情感凸現(xiàn)；既有執(zhí)著的守望讓人蕩氣回腸，又有散文的意境得到極盡張揚(yáng)；既有寬泛的審美空間，又有極大的情感內(nèi)涵；既有精神流轉(zhuǎn)或人生奮斗的方向和規(guī)律，又有消融一切，走向平衡，回歸本源。它們都超越了一時一地、一人一事的個體書寫，而透散著人類的大命運(yùn)，人生的大情懷?！洞蟮?zé)o鄉(xiāng)》表面是對螞蟻與蠶的哲學(xué)闡述，實(shí)際是對以小見大、由物及理的生命問題的深入思考：“破繭成蝶，無疑是心靈的一處驛站，是生死輪回的一個美夢，是生命的一次復(fù)活，是人生的一種境界?！彼磉_(dá)了對理想的追求，也揭示了深刻的哲思：“蠶能破繭成蝶，況且人乎？”就把“大地永無鄉(xiāng)，心安是吾鄉(xiāng)”提升到了人生的真境界、社會的大舞臺的思辨高度與哲理深度?？梢姡⑽膭?chuàng)作中，一般和個別、大和小不僅是一般的結(jié)合，而且是高度的統(tǒng)一。只有做到“以少勝多”，才能在作品的整體上達(dá)到“以小見大”的藝術(shù)效果。

精美洗練質(zhì)樸，是周偉鄉(xiāng)土散文的語言藝術(shù)。散文語言應(yīng)具有繪畫一般的“應(yīng)物象形” “隨類附采”的表現(xiàn)力和造型力，能反映和創(chuàng)造出一幅幅五彩繽紛的喧騰激越的具體可感的藝術(shù)畫面。有對客觀事物平面的、靜止的描寫而呈現(xiàn)出來的耀人眼目的美；有因環(huán)境的差異而形成變體的地域的美；有簡潔而淡雅，靈動而干凈，清新自然而富于表現(xiàn)力的美?！洞蟮厍迕鳌肪兔枥L出一幅絢麗多彩的鄉(xiāng)村圖畫：“鄉(xiāng)下的禾田”，“齊齊整整也好，累累垂垂也好，綠汪汪也好，黃澄澄也好，抑或是冬天的一片空曠也好，鋪在鄉(xiāng)村的任何一個地方，都是一幅鄉(xiāng)村最美的畫圖，美得自然天成，美得無言、無缺?！边@種靈動之態(tài)，潔雅之美，仿如稻香四溢，水滴輕濺如珠，云霞輕度如綢。無不顯示出“山青水清，人勤水甜，大地清明”的人間仙境。這些文字，哪怕是一個字或者一組詞，都是一些活蹦的生靈，在我們耳畔發(fā)出不同的聲音。聆聽它們的律動，感受它們的歡快，繼而觸摸靈魂深處細(xì)碎的搏動，都會讓人感覺到嵐霧晨風(fēng)中心靈一片寧靜，山澗清泉流露出來的曼妙與靈美，月光籠罩的清涼和舒暢。真是清風(fēng)明月，自然天成。因此，無論《鄉(xiāng)間的和弦》“晶瑩的露珠，一顆顆從荷葉上滑下來，仿佛是在捉迷藏”；還是《你的眼里有春天》“有了愛，風(fēng)帶著綠意，雨落下恩情，雪飄著圣潔，黑夜也在歡快地舞蹈”等，都有著泥土淡淡的清香，讓人感到親切、自然、虔誠、美好。這種由此及彼，由表及里，由靜到動，由形到聲的美，是豐富多彩的。它有大氣恢弘之美，朦朧含蓄之美；也有纖巧精致之美，溫潤性靈之美，既斑斕奪目，妙語天然，又絢麗多姿，韻味無窮。

方言與短句，更蘊(yùn)含豐厚，蹊徑獨(dú)辟；大樸若巧，力透紙背。鄉(xiāng)土是地域文學(xué)之根，沒有了地域性，鄉(xiāng)土散文就失去了依托。鄉(xiāng)村語言無疑有它特有的地域性和獨(dú)特性?；貧w話語之鄉(xiāng)，必須串起鄉(xiāng)村的人間煙火和生命之河。像《鄉(xiāng)村書》《鄉(xiāng)間詞韻》中的“狗不嫌家貧，子不嫌母丑” “一班細(xì)把戲” “三不三”“牽線線” “拍滿拍滿” “螞蝗聽水響，叫花子聽鼓響” “天上下雨地下流，小兩口打架不記仇；床頭打架床尾和，夫妻沒有隔夜仇”等，這些湘西南的民間方言，就像散落在大地上的“珍珠”，既葆有原生態(tài)語言的長久魅力，又如山風(fēng)那樣一塵不染，讓人心曠神怡，韻味綿長。而短句，則達(dá)到“豐不余一字，約不失一辭”的境界?！多l(xiāng)間的和弦》中“浪” “合” “扯”；《鄉(xiāng)村功課》中“相罵” “打牌” “射尿” “扯勾” “夜歌”“辟邪” “瞅天”等等，單看命題，只是簡短樸實(shí)的一兩個字，但卻短促有力，質(zhì)樸、明快之中浮現(xiàn)著視覺的沖擊力。這簡約、靈性的文字，隱匿著草根的纖弱與堅(jiān)毅，疊合著世情的悲苦與倉皇；這質(zhì)樸、粗獷的畫面，蘊(yùn)藉著復(fù)雜的情愫，滄桑的凝重，氤氳著豐富的內(nèi)涵，醇厚的意蘊(yùn)，呈現(xiàn)出簡練、干凈、明快、形象的鮮明特點(diǎn)。

責(zé)任編輯：趙燕飛endprint