所有來往漸漸變成故事

本期話題：屬于新青年們的新百年

主持人語：一九一七年一月，胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，拉開了文學(xué)革命的帷幕。百年來，中國的新文學(xué)風(fēng)起云涌地翻騰變幻，在廣闊的領(lǐng)域和維度中進(jìn)行著解構(gòu)與重建、借鑒與傳承。時(shí)至文學(xué)革命新百年，中國文學(xué)的發(fā)展正處于新的節(jié)點(diǎn)。八〇、九〇后的青年作家們，正扮演著百年前意氣風(fēng)發(fā)振臂疾呼的先輩們的角色。文學(xué)的發(fā)展永不停息，青年作家們肩負(fù)著任重而道遠(yuǎn)的使命。本期邀請的嘉賓：八〇后小說家周李立；九〇后小說家王占黑。

胡適一九一五年第一次提出“文學(xué)革命”理念，一年后他從美國寄給陳獨(dú)秀一份《文學(xué)改良芻議》，列舉八條原則，條條是道，“吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語?！?/p>

一九一五年，胡適同學(xué)二十四歲，逢本命年。他生于一八九一年，愛玩耍的射手座。二十四歲這個(gè)數(shù)字，我是用手機(jī)計(jì)算器算出來的。作為大齡文科生，復(fù)雜一點(diǎn)的算術(shù)現(xiàn)在我都得依賴高科技并對這個(gè)被高科技加持的時(shí)代心懷感激，結(jié)果顯示的二十四，讓我受到了短暫的驚嚇，是，且僅是，“短暫”的驚嚇，因?yàn)槲液芸煲庾R到，“革命”這個(gè)詞從來都是年輕的——如果漢語也像英語使用比較級和最高級為后綴，“革命”也許會被列入“比較年輕”的級別——從儀表堂堂的“戊戌六君子”到儀表更像偶像派的切·格瓦拉，滄桑，根本就從來不是“革命”的氣質(zhì)。

年輕多好，敢想敢為敢革命敢為天下先——例子隨便一舉，比如《少年中國說》，比如梁啟超。有一次我原來所在的單位歲末聯(lián)歡，各部門表演節(jié)目，我們部門四十歲以下的人都披掛了民國學(xué)生裝，男生白圍巾，女生雙辮子，上臺朗誦《少年中國說》。我對朗誦活動(dòng)向來內(nèi)心排斥，以為業(yè)余演員的做作表演總是傷害到以樸素為大美的文學(xué)，但在舞臺上，各種口音的“少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年弱則國弱”的融合碰撞，某個(gè)時(shí)刻真的讓我感受到了某種悲愴——連我們拙劣的表演都無法傷害的作品與生俱來的悲愴的美。這是文字帶來的美好的悲愴，是百年之后回望梁啟超寫下“少年中國”的悲愴，是關(guān)山萬里、孤閥重洋者會感受到的悲愴。

“革命”與“青年”，就像“文學(xué)”與“青年”一樣，在基因里就存有極大相關(guān)性。如今我們說到“青年”，“杏花春雨江南”的“小清新”印象似乎更多了些，最多也就到“未老先衰”的惆悵為止，“八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭”的凌云壯志的形象是很難見到了。小清新或文藝腔，倒也算不得錯(cuò)，至少市場占有率能證明其在這個(gè)商業(yè)時(shí)代擁有某一方面的價(jià)值。只是如果“小清新”占滿了青年的內(nèi)存，總覺得不是好事。

其實(shí)只要是青年，總是難免踟躇、糾結(jié)。胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》的時(shí)候，我想在這個(gè)年輕人心里，可能也是在打著小鼓——畢竟是冒天下之大不韙的事??！何況他在美國向梅光迪、任鴻雋、楊杏佛等留美學(xué)生提出“文學(xué)革命”這一理念之后，梅光迪開始支持胡適的俗語文學(xué)主張，不久便出示了堅(jiān)決反對的意見。這樣胡適小心翼翼將“文學(xué)革命”改為“芻議”，語氣變成商量的，又將自己的白話文詩集命名“嘗試”。這種試探性的內(nèi)心小活動(dòng)，與如今的文學(xué)青年些許近似，一邊誠懇表態(tài)，說自己的見解尚未成熟，僅是“嘗試” “芻議”，提出來請前輩們看看、指點(diǎn)，偏激處可以斟酌，免得被不知道什么人反感；但內(nèi)心深處，他必然十分看不慣舊世界里腐朽的一切——如果二十四歲的青年都乖乖順從了舊世界里腐朽的一切，那才是一個(gè)腐朽的絕望世界，那樣的世界也不需要文學(xué)，文學(xué)畢竟源自我們對腐朽的恐懼和對不朽的癡迷。

一九一七年，陳獨(dú)秀三十八歲，他比胡適更果斷或更激烈。陳獨(dú)秀支持《文學(xué)改良芻議》，也許是覺得還不夠鮮明，自己又在下一期《新青年》發(fā)表《文學(xué)革命論》進(jìn)行聲援。陳獨(dú)秀比胡適更鋒芒畢露地反對“雕琢的、阿諛的” “陳腐的、鋪張的” “迂晦的、艱澀的”文學(xué)。三十八歲有三十八歲的自信。說這一段來往是因?yàn)?，我喜歡的是“三十八歲的對二十四歲的觀點(diǎn)進(jìn)行有力聲援”這一部分。

陳獨(dú)秀和胡適向某種東西開炮的半個(gè)世紀(jì)之后，在美國，我喜歡的兩位作家終于有了初次也是最后一次會面，盡管他們是密西西比州的老鄉(xiāng)。密西西比這個(gè)美國南部緊鄰墨西哥灣、有不少黑人且是印第安人故地所以種族問題歷來很復(fù)雜的地方，天然地適合誕生作家。威廉·?？思{彼時(shí)已經(jīng)功成名就，而理查德·福特尚未出道。他們相差五十歲，差不多是祖輩和孫輩的感覺。福特彼時(shí)甚至還沒有開始真正意義上的寫作。?？思{在密西西比州立大學(xué)任教，不到十八歲的福特剛上大學(xué)，酒店管理專業(yè)，意外的機(jī)會讓福特遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼福克納這位美國南方文學(xué)的開山鼻祖。對這一眼，福特當(dāng)時(shí)并無更多感觸，這可以理解，十八歲也有十八歲的驕傲。因此，文學(xué)史上這次讓我浮想聯(lián)翩的相見，其實(shí)并沒出現(xiàn)激動(dòng)難耐與歡欣鼓舞的場面。歡欣鼓舞直到福特讀過?？思{的幾部作品之后才真正發(fā)生。南方氣息，在福克納的文字中濡染，也在福特出生和成長的土地上飄蕩。當(dāng)福特從?？思{的作品中對“南方氣息”開始感同身受的時(shí)候，某種東西便蠢蠢欲動(dòng)，猶如在手機(jī)軟件上輸入正確的驗(yàn)證碼，福特身為小說家的內(nèi)在程序?qū)⒃谒L的一生中持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，且直到今天，依然運(yùn)轉(zhuǎn)——今年七十三歲的福特仍有新作問世，最近一部是長篇作品《在他們之間》。

感同身受，我喜歡這個(gè)詞，這個(gè)詞就像專為文學(xué)發(fā)明出來的一樣。感同身受是文學(xué)發(fā)揮作用的方式；文學(xué)是人類跨越時(shí)空實(shí)現(xiàn)“感同身受”的驗(yàn)證碼。福特從?？思{那里得到了驗(yàn)證碼，胡適與陳獨(dú)秀之間也有驗(yàn)證碼，哪怕在二〇一七年，我們也依然可以使用百年前的文學(xué)革命留給我們的驗(yàn)證碼，開啟百年之后的程序——只要細(xì)看一下胡適列出的八條，再逐條想想：言之有物，不摹仿古人，講求文法，不作無病之呻吟，務(wù)去濫調(diào)套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗語——反正我打算就這么干了。

在通常的“如何走上寫作之路”的故事版本中，閱讀總是作家們開啟寫作的鑰匙。理查德·福特的版本也如此，當(dāng)然其中有?？思{，當(dāng)然其中也不只有?？思{。?？思{的《八月之光》我最近在讀，這樣的作品真是很難讓人不去贊嘆，我甚至想尖叫。他將南方的來往，一字一字，變成自己的故事，這正是小說該做的事。endprint

眼下，距離福特閱讀同一部作品的時(shí)間已經(jīng)又過去了不知道多少年，多少年間又有多少寫作者手捧《八月之光》繼而開始追尋一道微渺的精神亮光，這些，都已經(jīng)無從得知。我只能在此時(shí)此地，獨(dú)自對自己的尖叫負(fù)責(zé)——人們所做的很多事都只能如此：盡可能對自己的尖叫負(fù)責(zé)。福特的寫作到底也是從閱讀開始的，只是他在短暫的嘗試后便開始了漫長的逃離。他離開了南方。我相信其最初的逃離也許出自青年福特的叛逆心理，他對自己的第一部小說《我的一片心》就被貼上“南方文學(xué)”的標(biāo)簽大為惱火。畢竟?？思{的杰出，尤其在書寫美國南方時(shí)的杰出，的確為文學(xué)新人提供了可供膜拜或摹仿的范本及榜樣，但榜樣的意義還在于，它會形成面積龐大的陰影地帶。在?？思{的陰影下，福特感受到清涼的恩賜，也無可避免會處于影響的焦慮。

年輕人嘛，想做的事情總是比貧乏的現(xiàn)實(shí)更多一點(diǎn)兒，這一點(diǎn)兒至關(guān)重要，這一點(diǎn)兒就是夢想存放的空間。福特此后再未見過福克納，因?yàn)楦？思{在福特十八歲那年去世，而福特開始閱讀福克納也是這一年，冥冥中的天意似乎總是運(yùn)作出意味深長的安排，就像后來福特三十多歲的時(shí)候獲頒以?？思{命名的小說獎(jiǎng)。我喜歡這樣的故事，千絲萬縷間似乎總有恒定的核心等待著被發(fā)現(xiàn)，這也是閱讀小說的方式。如果你是寫作者，我相信，就總有一些名字在你心里，就像?？思{的名字總在福特心里一樣。我知道我心里的那些名字，列成長隊(duì)、排名不分先后，那些名字并不安分，甚至吵吵鬧鬧，我的偏愛也從不公允，有時(shí)常想念某一個(gè)名字，有時(shí)會是另外一個(gè)。閱讀不排斥見異思遷，見異思遷證明我在變化或發(fā)展。我在這些名字代表的肩膀上，感受到沉穩(wěn)的精神依托。無論是長情或是片刻的動(dòng)心，這種念茲在茲的親切感都一直存在，伴隨著寫作的全過程——我希望這過程就是一生。這種親切感，與我們見過多少面、有過多少交談、吃過多少次飯并沒太多關(guān)系，畢竟我見過很多次面、有過很多交談、吃過很多次飯的人，根本就不一定會與我感同身受。而那些名字，那些寫下過讓你激動(dòng)的作品的名字，那些與你體驗(yàn)過同樣的情仇愛恨的名字，就足夠讓你對他們產(chǎn)生親如舊識故交的感覺。你總是隱隱以為自己和那些深藏于心的名字之間，注定有過，或者正在有、將要有，一些微妙而迷人的聯(lián)系，哪怕你們從未謀面，哪怕你們相隔百年以上的距離。

某個(gè)時(shí)候，這種親切感也會發(fā)展，成為“親切的抗拒感”——我不很準(zhǔn)確地這樣形容“影響的焦慮”。我還要任性一下，不恰當(dāng)?shù)匾詯矍榈奶茁穪碜鰝€(gè)比喻：我依然愛你，但我還得成為我自己。因?yàn)槟悴辉缸约旱淖髌繁毁N上“某某某傳人”的標(biāo)簽，你不愿人們從你的作品里讀出你的來路。這座小徑分叉的花園，你一個(gè)人邊讀邊寫，在黑暗迷宮的內(nèi)部走得那么不容易，憑什么就被人們輕易識破你摸索半生才曲折走過的路徑？你想要自己的風(fēng)格，想要專屬的小徑，真正的寫作者怎么會沒有這樣的愿望？真正的寫作者怎么會心甘情愿僅僅當(dāng)當(dāng)“某某某傳人”而從未能成為自己？文學(xué)跟全聚德、瑞蚨祥不太一樣，盡管嚴(yán)苛的專業(yè)訓(xùn)練對寫作者和老字號傳人都同樣有益，但文學(xué)并不太需要嚴(yán)守法則的接班人亦步亦趨。文學(xué)的傳承不能僅僅依賴摹仿，文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)造力，更需要對身處其中的現(xiàn)實(shí)的感受力，如陳獨(dú)秀在一百年前宣言，推倒“雕琢的、阿諛的” “陳腐的、鋪張的” “迂晦的、艱澀的”，建設(shè)“平易的、抒情的國民文學(xué)” “新鮮的、立誠的寫實(shí)文學(xué)” “明了的、通俗的社會文學(xué)”。

理查德·福特離開南方之后，幾乎大半輩子都再未在南方長久生活過；而從文學(xué)意義上，他多數(shù)時(shí)候也都在寫美國西部和北部，寫美國和加拿大的邊境，那里總是冰天雪地，與密西西比兩岸的濃烈氣息全然不同，但冰天雪地的陰郁場景竟與他的小說的生冷氣質(zhì)，穩(wěn)妥契合。福特從南方作家的禁錮里走向更開闊的地帶，他自己說：“地域在你需要的時(shí)候從不能幫上什么忙?！笔堑模覀儧]那么需要渲染地域色彩，我們都想在更開闊的空間里寫作。是福特對?？思{所懷有的“親切的抗拒感”，帶領(lǐng)他離開溫暖的南方的舒適地帶，也最終帶領(lǐng)他找到了自己的專屬小徑。福特的小徑不只與?？思{相交，顯而易見還有海明威和約翰·契佛、雷蒙德·卡佛等等。這些擁有獨(dú)立的識別度的名字，像路牌一般標(biāo)示，沿著這些脈絡(luò)，我進(jìn)入花園，然而進(jìn)入并不意味著大功告成、到此為止，一切才剛剛開始。

陳獨(dú)秀與胡適，福克納與福特，他們各自的交往過程其實(shí)并沒有什么共性，連可比性都沒有。這些來往，到底只是漸漸變成后人傳說的故事，而已。這類故事，在文學(xué)史上到處都是，如經(jīng)緯相交，蔓延、呈現(xiàn)出文學(xué)的葳蕤面貌。那么現(xiàn)在，我終于可以說到這里了，那就是“承繼”。

寫這些是因?yàn)榫庉媷诟勒勔徽勛约簩ξ膶W(xué)的理解和希冀，希望在文學(xué)革命百年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，放開談一談。然而這題目很大，大到無從談起，越想越體會到此身渺小，猶如螞蟻勉力昂起頭顱也眺望不到海天交接的那根線。而那根線之外，大海并未終止，甚而愈發(fā)寬闊，無邊無際。

這時(shí)，那些經(jīng)緯交織的脈絡(luò)，就漸次浮出水面了。寫作雖然說到底只是個(gè)人的事情，但沒有哪位寫作者沒有受過前人的影響。無論是模仿前人還是超越前人，總是有標(biāo)桿作為參照。哪怕如福特對?？思{的“親切的抗拒感”，我以為也是另一種意義上的承繼。我知道自己從哪里來，但不確定我是否有足夠的幸運(yùn)能擁有一條專屬于我的小徑。這座繁復(fù)的花園內(nèi)，阡陌交通、雞犬相聞，寫作者正殫精竭慮、踽踽獨(dú)行，他們也偶爾交會、頓首，隨即又分開。寫作這件事就是孤閥重洋，就是蝴蝶飛不過大海，但只要你真的是蝴蝶，你就有過從毛毛蟲時(shí)期開始的破繭，你就飛翔過，并在天空舒展過洛可可風(fēng)格的華麗翅膀，哪怕這翅膀小到不能再小，哪怕天空從未留下你彩色的痕跡。而蝴蝶的所有來往，也都漸漸變成故事。

責(zé)任編輯：胡汀潞endprint