難言之隱 （外二篇）

[越南]++阮玉姿++夏露++譯

阮玉姿，女，越南當(dāng)代知名作家，一九七六出生，南部金甌省人，以頗受爭(zhēng)議的小說(shuō)集《無(wú)盡的田野》蜚聲文壇，她善寫(xiě)越南南部農(nóng)村生活題材，小說(shuō)多使用當(dāng)?shù)仵r活的方言土語(yǔ)，在海外越南人中引起巨大反響。二○○六年該小說(shuō)集獲得越南作協(xié)獎(jiǎng)，二○一○年同名電影上映。此外，還著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河流》，短篇小說(shuō)集《人海茫?！贰秿u》等以及相當(dāng)數(shù)量的散文集、雜文集和詩(shī)集。

思大爺半夜醒了。他不滿地嘟噥了一聲，內(nèi)心充滿失望，還隱隱作痛。他有一種燃燒的渴望，渴望能有一次深度睡眠，一覺(jué)醒來(lái)，所有的疼痛都消失，一絲傷痕也不留下，就像它們從來(lái)不曾降臨這世上。

他輕手輕腳地從走廊來(lái)到后廂房，把水壺放到爐子上去。一層薄煙飄散開(kāi)來(lái)，底下燒的柴火是椰子木，火苗一閃一閃的，在風(fēng)中變成了藍(lán)色。里屋傳來(lái)亮亮跺腳下床的聲音，大爺吐了口痰，道：“可憐啊，肯定是蚊子咬了小家伙了?！毙《鹱似饋?lái)，對(duì)著外面說(shuō)道：“現(xiàn)在才半夜，爸爸您就起來(lái)了？”大爺應(yīng)了一聲：“我睡不著了。你去看看，把蚊帳關(guān)嚴(yán)實(shí)了，免得孩子被蚊子咬了長(zhǎng)疥瘡?！?他說(shuō)這話時(shí)就像小娥坐在自己面前似的。小娥“嗯”了一下，聲音聽(tīng)起來(lái)帶著哽咽。接下來(lái)陷入了一陣沉默，只有風(fēng)仍呼呼地吹，掀動(dòng)著房頂，那聲音就像一群孩子翻遍瓦片尋找壁虎一樣。小娥想了想：這會(huì)兒起風(fēng)了，外面一定很冷，于是她吞吞吐吐地說(shuō)：“明天您到屋子里睡吧，爸爸?！彼即鬆斢X(jué)得胸口被燒了一下，激動(dòng)得脖子都顫抖起來(lái)，他竭力克制著自己，忍住要奪眶而出的淚水，哆嗦著抓了一把茶葉，丟進(jìn)破水壺，說(shuō)：“這個(gè)，再說(shuō)吧，我打算……”

他只要不喝茶就想睡，白天夜晚都能睡，每次醒來(lái)時(shí)，他就像變法術(shù)一般，正好坐在女兒小娥剛擺出來(lái)的晚飯餐盤前。她會(huì)跟他說(shuō)：“爸爸，喝點(diǎn)酒吧，今天這頓有烤魚(yú)，香極了?！?“啊，爸爸洗過(guò)澡了？為什么我還是能聞得到您身上要命的臭味？”他笑了笑，坐直身，眼睛愉快地望向金黃的烤魚(yú)， “像我這種下田干活的人，臟就臟一點(diǎn)吧，有什么關(guān)系呢，丫頭？”小娥也笑了，她夾起魚(yú)，用筷子沿著魚(yú)背把肉撥開(kāi)，把魚(yú)肚連同魚(yú)頭的那一大塊夾到大爺碗里，說(shuō)：“蚊帳我已經(jīng)掛好了，一會(huì)我要去參加文藝訓(xùn)練，您喝一會(huì)兒酒后就到蚊帳里繼續(xù)休息吧?！闭f(shuō)完，她拿起梳子梳頭，用夾子夾住飄起來(lái)的頭發(fā)，嘴里唱著布傘調(diào)。

小娥已經(jīng)走出了院子，可是歌聲還余音繞耳。

這番景象已經(jīng)很久不復(fù)再現(xiàn)了。他們父女也很久沒(méi)有找出魚(yú)餌，到樹(shù)下悠閑地坐著釣魚(yú)了，很久沒(méi)有一頭一尾劃獨(dú)木舟到下京郡摘棉花了。晴朗的午后，小娥也不再坐著給他拔白發(fā)了。巧迷村的人們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)到他們父女二人一起出現(xiàn)的情景了。

現(xiàn)在，每天晚上思大爺獨(dú)自喝酒（哪還有旁人想與他共飲呢），醉了就掛起蚊帳睡在走廊外，還不忘掛上一盞小燈（仿佛昭示過(guò)往的人：我，資某，在這兒睡覺(jué)）。很多時(shí)候雨打濕了廊沿，他就坐著抽煙乘涼，屋里的小娥也坐起來(lái)抱著膝蓋，聽(tīng)著外面的暴風(fēng)。干活回來(lái)，餓極了，他就找些冷飯用椰油炒了，坐在廊下吃，小娥在屋里端著碗盤直掉眼淚。

父女情在三年前就像手中的水一樣溜走了，具體的說(shuō)是溜走一千五百一十二天了。那天小娥傷心地請(qǐng)求他允許去老集市見(jiàn)見(jiàn)她母親。他點(diǎn)了頭，那個(gè)女人一年多都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，都以為她忘了回巧迷村的路了。誰(shuí)料到第二天下午，她就急忙沖進(jìn)家門，扯著他的衣服質(zhì)問(wèn)：“你為什么害我女兒懷了孕！”

資叫苦連天?！澳惆盐蚁氤墒裁慈肆耍⒕瞻?，我怎么可能是那樣的人？阿菊你認(rèn)識(shí)我這么多年了，你稍稍想想，那怎么可能是我干的事兒？你怎么能把那種罪過(guò)加到我頭上？”可還沒(méi)來(lái)得及穿上干衣服解釋，警察就把他帶走了。小娥的母親跟在后面大聲哭著。所有的人都面面相覷，不知道怎么回事。“資從來(lái)都是一個(gè)謹(jǐn)慎規(guī)矩的人啊。菊你仔細(xì)問(wèn)清楚了嗎，小娥是這么說(shuō)的嗎？” “不是，小娥她不愿意說(shuō)出那個(gè)人的名字，鄉(xiāng)親們想想，哪個(gè)的名字她不敢說(shuō)呢？是哪個(gè)在她肚子里下了種……”

當(dāng)小娥知道資已經(jīng)被關(guān)了五天時(shí)，她從母親那里逃回村，到處去為大爺求情，請(qǐng)求放他出來(lái)。她跪在人民委員會(huì)的樓前，大哭：“爸爸啊，都是我不好，讓你受苦了，原諒我吧，爸爸?！彼阉銎饋?lái)，咧著嘴笑：“好了，孩子，起來(lái)，回家吧。事情已經(jīng)過(guò)去了……”

那一刻，他也真以為，事情過(guò)去了。父女二人走出了人民委員會(huì)的大門，太陽(yáng)照射在河面上，仿佛灑上一層金光，但那金光又是令人忐忑不安的（后來(lái)這天色常常進(jìn)入他夢(mèng)里，驚醒時(shí)，他眼里總是飽含淚水）。路邊是東扯一塊布西架一個(gè)棚搭成的店鋪，人們紛紛出來(lái)扎堆看熱鬧。一群小孩子沖他們拍手，叫他們新郎新娘，說(shuō)他們是老牛吃嫩草的一對(duì)。大人們都樂(lè)了，卻假裝清嗓子讓孩子們安靜下來(lái)。平時(shí)看起來(lái)有大將風(fēng)度的資，竟公然做這驚天動(dòng)地的丑事，真是“人不可貌相”，事情已經(jīng)結(jié)束，干嘛還糾纏著自己的女兒呢。哎喲，還不知道是不是他的親生女兒呢。大姐還記得嗎，七嬸還記得嗎，小娥的母親跟資在一起的時(shí)候就已經(jīng)有孕在身，后來(lái)小娥才蹣跚學(xué)步，她母親就離開(kāi)資到老集市去了，資又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的。還以為資像親生父親一樣真心疼愛(ài)小娥，原來(lái)他去給小娥買椰子糕、紅薯和發(fā)簪木時(shí)是早有企圖的。還以為他為了養(yǎng)育小娥而終身不娶，誰(shuí)能想到呢……

太陽(yáng)好像都熄滅了光芒，天啊，那些親切的鄰居去哪里了，那些熟悉的面孔、熟悉的說(shuō)話聲和笑聲呢？資呆立著，萬(wàn)箭穿心，但依舊咬緊牙關(guān)。小娥卻“哇”地一聲哭了起來(lái)，跑向田間的一條小路?？赡苁翘锕∩系牟堇镉幸恍┹疝颊吃谒澒苌狭耍蝗煌Ｏ聛?lái)，茫然望著黑暗中模糊的香蕉樹(shù)。那個(gè)地方，她一閉眼就能想到一塊柔軟的草地，附近的幾根枯枝上還會(huì)有土蛇爬來(lái)爬去。那個(gè)地方，她和那個(gè)男人曾經(jīng)幾次在那里銷魂。可如今只有自己一人坐在這里，在這空曠的田野上。

她在那里坐了整整一宿，直到霧氣散去，露水浸濕了她的一縷頭發(fā)，才站起來(lái)往家里走。在路上，她碰見(jiàn)了資，他手里舉著一根即將燒盡的火把，火苗還一閃一閃的，在風(fēng)中搖曳。他說(shuō)：“我怕你干傻事，就悄悄地跟著你走了一段?！彼曇艉艿停袷亲匝宰哉Z(yǔ)：“不管別人用怎樣惡毒的話說(shuō)你，你都要笑著活下去，聽(tīng)話，孩子。”小娥應(yīng)了一聲，又突然大叫一聲，看了看周圍，驚恐地瞪大眼睛。她讓資先走，走快些，離她遠(yuǎn)點(diǎn)，免得被人看見(jiàn)。endprint

于是他們一前一后，回到了巧迷渠邊的小房子里。這房子從那天開(kāi)始就擱在人們嘲笑的視線里，成了世人的談資。每天都是如此，思大爺一早趕在別人還沒(méi)露面的時(shí)候出去干活，他急匆匆地走出去，走過(guò)一段房屋密集的地段才敢停下喘一口氣。有一天，他順路到紅然嬸的店里買藥片，她說(shuō)“賣完了”，回答很短促，卻意味深長(zhǎng)地瞥了他一眼。她守寡很久了，曾經(jīng)有意于資，對(duì)他好，可是他很冷淡，根本沒(méi)放在心上，本以為他還愛(ài)著小娥的母親，誰(shuí)知道他這么混賬……村里的鄰居對(duì)他態(tài)度也非常冷淡，資不得不把毛線等貨物運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方去，最遠(yuǎn)到了地紅、京南，在那里，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)?？墒菈南⒁粋魇?，十傳百，一天中午，資的一群同行坐在椰子樹(shù)下聊天，說(shuō)起巧迷村的一個(gè)人要和女兒成婚被抓了，哦，但是被放出來(lái)了，是他的女兒去求情才把他領(lǐng)出來(lái)的。大家說(shuō)著都笑了，還用嘲諷的口吻說(shuō)，哎呀呀，他們兩人還互相維護(hù)彼此呢。講閑話的人預(yù)備轉(zhuǎn)頭問(wèn)問(wèn)資知不知道這個(gè)人，但是他已經(jīng)“咚”地跳進(jìn)了水里，潛下去不見(jiàn)了，很久都沒(méi)有看到他浮起來(lái)。人們害怕極了，跳下去，在渾濁的水底里拉他，問(wèn)他為什么要尋死覓活的，他笑道：“胡說(shuō)，你看老子能潛水很久吧，你們這幫家伙為什么急急忙忙把我拉起來(lái)？”他實(shí)際上已經(jīng)想到那件事情了，然后猛地想起，小娥那孩子，她還忍受著，沒(méi)有拋棄他。啊，她肚子里的孩子快要出生了……

資買了煤備在家里，遞給小娥一點(diǎn)錢去集市上給即將出生的孩子購(gòu)置東西。他還準(zhǔn)備了大蒜、芝麻粒，預(yù)備給小娥在月子里當(dāng)藥用。他尷尬地說(shuō)：“這個(gè)……我懂是因?yàn)椤銒寢屇菚r(shí)生你……”

洋溢著喜悅和甜蜜的等待，曾經(jīng)是多么美好的回憶。仿佛是昨天下午，菊挑著一擔(dān)蔬菜進(jìn)了屋，面帶菜色痛苦地問(wèn)：我知道你喜歡我，你想娶我為妻嗎？接著說(shuō)，不需要什么嫁娶之禮，明天我就卷鋪蓋來(lái)跟你過(guò)。以為她在說(shuō)笑，資笑了，但是誰(shuí)料到阿菊說(shuō)的是真話，巧迷村最漂亮的姑娘嫁給他了，而且簡(jiǎn)單利索得像咕咚一聲跳進(jìn)池塘。之后阿菊懷孕了，大家議論紛紛，都笑他。種稻子的人都在問(wèn)：你肯定那孩子是你的嗎，資？他笑了，不說(shuō)話。我愿意認(rèn)為孩子是我的，就是我的吧。當(dāng)產(chǎn)婆南把嬰兒交到他手中時(shí)，看到孩子柔軟的頭發(fā)、紅潤(rùn)的面頰、鮮紅的嘴唇，他的心中充滿了喜悅：她是我的孩子，我的孩子！

盡管后來(lái)菊嫌棄他身上淤泥的臭味，盡管菊離開(kāi)了他，去老集市開(kāi)了雜貨店，臨走時(shí)說(shuō)把小娥寄養(yǎng)在他家?guī)啄辏ㄕZ(yǔ)氣輕松得就如同擱下一口缸、一個(gè)柜子似的），他還是像愛(ài)自己親生的孩子一樣疼愛(ài)小娥。等長(zhǎng)到六歲，菊卻回來(lái)要把她帶走。他跑出去拉住孩子的手，菊皺著眉，推開(kāi)他，說(shuō)：她是我的孩子，你是知道的。他三頓連著醉酒，醒來(lái)時(shí)，看到小娥站在床頭，對(duì)他說(shuō)：“天哪，我才走了幾天爸爸就不像人樣了，起來(lái)，爸爸，我們一起去釣魚(yú)做飯吃?！闭f(shuō)完她殷勤地提著圓桶走在前面。

唉，過(guò)去的那個(gè)小孩，現(xiàn)在已經(jīng)成了另外一個(gè)小孩的母親了，而新生的小孩也是嘴唇鮮紅，面頰紅潤(rùn)。從鄉(xiāng)里診所回來(lái)的那天，進(jìn)了村子，人們絡(luò)繹不絕地來(lái)看她，還沒(méi)看到孩子的臉，就連連夸獎(jiǎng)：“天啊，真太像資了?！睕](méi)去的人呢，通過(guò)左大爺?shù)拿枋鲆舱f(shuō)笑著傳開(kāi)了，鬼知道這個(gè)小家伙怎么稱呼資啊，叫外公還是爸爸？資正備了一批煤，聽(tīng)到這句話，他手里的一塊煤猛地落下，碎成了灰燼。女兒低聲哭泣著：爸爸啊，別管人家，別在意他們的看法和流言蜚語(yǔ)。他氣得暴跳如雷，“老天爺，你有沒(méi)有一個(gè)地方讓我讓堂堂正正地生活?。　彼鄥柕慕泻胺路鹨┩柑祀H，“都是人，為什么不能學(xué)著相互理解！”

那一夜，他一直醒著。天亮之后臉頰凹陷著，他準(zhǔn)備挑著擔(dān)子出門。小娥母子在屋里發(fā)出了低沉的聲音，資對(duì)著里面說(shuō)：“你有什么要買的？我去縣里了……” “爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”他說(shuō)他也不知道，但是雖然不知道，他決定不管從哪里開(kāi)始著手，都要去挽回自己的名譽(yù)，挽回小娥和外孫的名譽(yù)，挽回被世人破壞的幸福。他出了村子，村里的警察哈哈笑著，像是正說(shuō)到抓到黑魚(yú)或是雞還是鴨的事情，“知道您是冤枉的，我們就把您放了，您還有什么要求嗎？”他爭(zhēng)辯道，“我哪有什么要求，但是你能向巧迷村鄉(xiāng)親出具一份聲明嗎？”警察跑去找鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)笑道：“你的事情很棘手，地方政府還從沒(méi)向人民道過(guò)歉，我可不敢破例……你去縣里問(wèn)問(wèn)看吧?！?/p>

然后縣上，接著省上，省里答應(yīng)等等看。他說(shuō)好吧，我等得起?？墒?，等了很久，每次他提及時(shí)，總是各種變動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)不停換，他就要填更多的單子。汽車、火車票的費(fèi)用都是借來(lái)的，他賣掉了一條狗抵債，賣掉了一群才剛剛羽翼豐滿的鴨子，還有刨地掙來(lái)的想給小娥母子買魚(yú)和米的工錢。他穿一件土黃色的無(wú)領(lǐng)短衫，頭巾松松地搭在脖子上，拎著一只籮筐，敲了這個(gè)機(jī)關(guān)的門又去其他某個(gè)公堂，很多時(shí)候他覺(jué)得自己前路一片黑暗。有一回下車時(shí)，迎面被撒上一把塵土，一個(gè)賊乘亂搶了籮筐，大爺驚恐地去追，跟著賊跑過(guò)十幾條曲里拐彎的小巷，賊左拐他就左拐，賊右拐他也右拐，他跟著、跑著，最后鉆進(jìn)了一條短巷，那個(gè)偷東西的賊氣喘吁吁地問(wèn)：籮筐里都有什么值錢的東西，你這么追著不放？他也氣喘吁吁，但不說(shuō)話，翻了翻籮筐，里面掉出幾個(gè)線綁的紙卷。那個(gè)家伙又好氣又好笑，罵了幾句就走了。大爺茫然地站著，全然不知自己身處何方，問(wèn)路人道：“孩子啊，到省法院怎么走？”

好容易千辛萬(wàn)苦到了省法院，保安看著他，笑道：“啊，前日你就來(lái)過(guò)了?！?“是嗎？！”大爺疑惑了，我哪里記得啊，算了，讓我過(guò)去見(jiàn)接待員，讓他看看我的訴狀吧。接著，他走在雨中，走在呼呼的風(fēng)聲里，只希望有人能完全理解自己的冤屈，要是有那么一個(gè)人從文件堆里抬起頭問(wèn)他一句，您有什么事嗎？他就大喜，開(kāi)口道，有的，我剛從巧迷村過(guò)來(lái)，然后哆哆嗦嗦地抽出一張狀紙，這里寫(xiě)了我五月某日下午四點(diǎn)失去名譽(yù)的原因，這還有一張是我要求恢復(fù)名譽(yù)……

如果有人表現(xiàn)出一點(diǎn)關(guān)心，問(wèn)道，“您的事情是怎么回事？說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)看?！彼男那榫偷玫搅藰O大的安撫。

他顫抖地拉出一把椅子坐下，身體看起來(lái)那么瘦弱，雙眼噙著淚珠。他說(shuō)自己家在巧迷村，從前靠耕種為生，育有一女名叫小娥，后來(lái)有一天警察來(lái)鄉(xiāng)里抓我，因?yàn)橛腥讼蛏厦娓鏍?，說(shuō)我讓小娥懷孕了。endprint

“我聽(tīng)了真是五雷轟頂，但是我不管說(shuō)什么，人家都不相信。后來(lái)知道我是冤枉的，他們把我放了。我總共被蒙冤六天五夜……”

“哦，就這么簡(jiǎn)單??？”

他失望透頂，他們還要求加些什么，還想要什么，想他悲慘成什么樣子，他被冤枉多少年才夠？壓下心中的懊惱，他努力保持清醒，問(wèn)道：“是的，剛才我說(shuō)到哪里了？”

但是直到現(xiàn)在，他都不知道如何表達(dá)自己的痛苦。前一天還能在鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼中相互提攜生活，每天下午都要與幾個(gè)老友喝幾盅酒，醉了就放聲唱歌，后一天就只能忍受形單影只，這樣的痛苦如何向人訴說(shuō)？如何才能表達(dá)出前一天還在女兒頭發(fā)上抓黃螞蟻，第二天就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著女兒痛苦的父親的痛苦？

哦！那些生活得開(kāi)開(kāi)心心的人，那些臉上沒(méi)有憂愁的人怎能明白大爺每次坐著看亮亮在地上蹣跚走路時(shí)的焦急心情？他多么渴望有一天能堂堂正正地、平靜地抱著亮亮走在村子里，走在那條隱沒(méi)在野花野草的小路上。要是有人問(wèn)：“喂，資，帶孫子去哪兒??？”他就要笑著說(shuō)（那時(shí)他一定已經(jīng)掉光牙了）：“去村后的小賣鋪給小家伙買幾塊椰子糖，他特別喜歡吃糖?！?/p>

現(xiàn)在亮亮已經(jīng)搖搖擺擺地會(huì)走路了，那個(gè)夢(mèng)想還沒(méi)成真。小娥臉皮已經(jīng)厚了，她不怕那些來(lái)來(lái)往往的人了，也不怕那些斜視的目光了。其實(shí)呢，他們父女倆不知道，鄉(xiāng)親們?cè)缇筒辉訇P(guān)心這個(gè)事情了（世人常常這樣，他們捅人一刀就忘了，他們談?wù)搫e人不過(guò)是圖一時(shí)嘴上快活，消愁解悶罷了，你要死要活的，抱著傷口又不讓人說(shuō)，何必呢）。她跟大爺說(shuō)別再去伸冤了，“我們父女兩人像以前沒(méi)有亮亮?xí)r一樣吧，爸爸。”思大爺說(shuō)，“還得考慮等到將來(lái)亮亮長(zhǎng)大之后的事兒啊?！?/p>

一天，縣里的干部來(lái)為巧迷到福厚的農(nóng)村公路通車舉行慶典活動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)他們要從她家門前過(guò)（走一段，讓電視臺(tái)拍片），小娥連忙拿出掃把到院子里掃落葉?？吹搅耸煜さ纳碛?，小娥小聲叫道，喂，那位大哥。她沒(méi)有立刻叫出那人的名字，但是有人站住了，小娥咧開(kāi)嘴笑了：“天啊，我一直等你去省里做官呢，等了好久了。爬得越高摔得越慘，貴重的東西破碎了才知道痛惜……懷胎之苦，含辛茹苦養(yǎng)育孩子，這些我都不想說(shuō)，我是打算等你爬上去了再來(lái)打擾你，可是等了好久啊……現(xiàn)在你在縣里做到什么職位啦，別忘了，你能做到什么官都是我在讓你做，我隨時(shí)可以向你討債的?！蹦侨算蹲×?，呆若木雞，過(guò)了一會(huì)才問(wèn)：“現(xiàn)在……小娥你想要什么……”小娥嘆了一口氣：“唉，我爸去縣里伸冤好多次了，你都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)嗎，你知道我爸蒙受了多少委屈，你還這樣一聲不吭！”說(shuō)完她就慢慢走進(jìn)屋子了。心里忍不住感慨，天啊，這個(gè)人曾經(jīng)和我多么甜蜜，醉心功名的時(shí)候就拋棄了我，我就只能獨(dú)自辛勞和痛苦。此刻再見(jiàn)到他，我已灰心失望，不想看他一眼。原來(lái)感情就像手里的水一樣會(huì)漏掉的，不要期待留下什么。

不久，一個(gè)炎熱的正午，天上的云淡藍(lán)淡藍(lán)的，在播放改良戲之前，鄉(xiāng)電臺(tái)播放了地方政府對(duì)公民楊萬(wàn)小的道歉信。不過(guò)是一段簡(jiǎn)單的輕描淡寫(xiě)的話。事情就這么解決了。整段話資大爺聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)凄切的長(zhǎng)句子，用了很多逗號(hào)，最后的句號(hào)讓人不安。他那時(shí)正用泥巴捏水牛給亮亮玩，眼淚抑制不住地涌上來(lái)，真是奇怪，人家都已經(jīng)給自己洗清冤屈了，已經(jīng)給自己道歉了，為什么還是痛苦？

小娥站在后面，看著父親佝僂的背，任風(fēng)呼呼地吹著，仿佛吹進(jìn)了自己的心中，她覺(jué)得自己真是蠢，懷恨那個(gè)人做什么呢，自己報(bào)復(fù)什么呢，換來(lái)了什么呢？換來(lái)的就是這么長(zhǎng)久的孤獨(dú)？幾個(gè)受傷的心靈？還有父親滿頭亂蓬蓬的白發(fā)？

這值得嗎？老天爺啊，這值得嗎？

廟村碼頭

良打十二歲時(shí)起就以替人撐船為生。他家窮，只有一間小破茅屋，自從離家去撐船，吃、住都在船上，家里就完全撂荒了。他天天在河上忙碌，累得身形枯瘦，唯一的一件衣服在他在船上做各種零星活時(shí)不知不覺(jué)粘滿了塑膠。良沒(méi)有父親，母親去世得又早，所以褲帶松了都沒(méi)人幫他縫，每次他收腹用力劃槳時(shí)都容易滑落。

很多人還記得良以前的樣子，也常常提起。如今他都三十一歲了，已經(jīng)換了九條船了。經(jīng)過(guò)廟村的紅豆碼頭已經(jīng)轉(zhuǎn)手過(guò)四個(gè)雇主。但是，良還是窮。他吹噓說(shuō)，雖然貧窮、勞苦但很開(kāi)心。每天從廟村到集市的那一段水路他要撐上百次船，見(jiàn)證了不知多少人事變遷和各種各樣的生活，廟村的人一撥撥老去，而那些少男、少女很快長(zhǎng)大結(jié)婚，生下許多小孩兒。孩子們又一茬一茬地長(zhǎng)大……

只有良漸漸老去，卻還沒(méi)有娶妻生子。人們問(wèn)他，他總笑嘻嘻著說(shuō)：“我丑死了，誰(shuí)會(huì)愿意嫁給我呢……”良真的很丑。長(zhǎng)得瘦小，又干癟，頭大，頭發(fā)又密又硬，皮膚還被曬得黢黑。有一只眼睛還是斜視。大家都開(kāi)他玩笑說(shuō)：“這家伙，你撐船不看前方，看哪兒呢，哪樣不對(duì)頭？”良不生氣，因?yàn)樽约荷聿氖菪《质枪聝海F困潦倒，要是還抱怨生活那怎么活呢？他每天就只咧嘴笑，做出很快樂(lè)、無(wú)所謂的樣子，但其實(shí)內(nèi)心難以捉摸。他愛(ài)翻白眼，搞得有礙團(tuán)結(jié)，人們?cè)趺纯此?，他清楚；但如果他回視，人家還以為他在看別處呢。

棉也被良這樣看過(guò)。她家也在廟村，靠近馬樵村。她上學(xué)時(shí)良就認(rèn)識(shí)。棉喜歡去河邊，每次她都肯求良偷偷陪她一起去，不讓渡口的老板娘知道。她坐在船頭，把腳伸進(jìn)水里撥水玩。每天棉都只穿著一件白色布衣，衣服有點(diǎn)兒臟，還肥大。放學(xué)后，棉和一群小孩兒嘰嘰喳喳地到莊園里拾小樹(shù)枝，然后回家做飯。她媽媽有一只舊的敞篷船，船舷兩邊破爛不堪，她媽媽撐船在河里打撈塑料瓶。她爸爸卻總?cè)ズ染?，喝完回?lái)就打她媽媽。長(zhǎng)大后，每次過(guò)渡口，棉停下來(lái)用腳撥水玩，坐下來(lái)目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)方。蜀江在三岔口與安豪江匯合，然后掉頭滾滾地流向大海。

棉很快長(zhǎng)大了。不知為何，在沒(méi)有人要過(guò)河時(shí)，良開(kāi)始喜歡看自己在水中的倒影，摸臉上的幾顆痘痘。還會(huì)嘆著氣問(wèn)渡口女老板資女士，“為什么我現(xiàn)在變得這么黑，怎么能白起來(lái)呢資嬸？”資女士笑著說(shuō)“哎喲，你知道關(guān)心容貌啦？想要老婆了吧？你努力攢錢，以后有了老婆，我就把這個(gè)碼頭給你來(lái)做生意?！蹦菚r(shí)他的雙眼會(huì)假裝直直地盯著其他地方，但一會(huì)兒又眨巴著眼睛點(diǎn)上一支煙，不知為何又想到了棉。endprint

棉退學(xué)了。最后一次放學(xué)后，經(jīng)過(guò)廟村時(shí)，棉不愿意下船，她跟良說(shuō)讓她再待一會(huì)兒，因?yàn)閺拿魈炱鹚屯藢W(xué)了。第二天，她仍然過(guò)河，但她卻變了，棉已經(jīng)變了。

棉已經(jīng)變了。早上，她穿著破舊的衣服去集市，下午棉回來(lái)時(shí)，身上換成了短裙和肚兜，肩上系著兩根小小的吊帶，吊帶系得松垮垮的，衣服像是要滑下來(lái)。良吃吃地笑，稱贊漂亮極了。棉的臉漲紅了生氣地瞪了他一眼，又抬起了頭，說(shuō)道：“有什么好看的，我有什么值得看的。”棉上岸后，用腳把船頭踢開(kāi)了。

棉跟著一伙人穿著新衣服來(lái)到學(xué)校。她媽媽買了一輛賣肉面包的手推車，走街串巷做買賣。她爸喝酒回來(lái)后，常常是呼呼睡覺(jué)了。

村里人過(guò)河時(shí)都議論紛紛，說(shuō)棉去橋頭賣啤酒了，那家店的店名叫“夜愁”。午后四點(diǎn)，良送棉去菜市場(chǎng)。棉說(shuō)現(xiàn)在啤酒館還沒(méi)有客人，可老板娘硬是要求我穿著短褲坐在門口的石頭上。她們一群女孩子坐在那兒假裝欣賞空中的云，望著來(lái)來(lái)往往的車，但實(shí)際上是為了招攬生意。凌晨?jī)扇c(diǎn)棉才回來(lái)，衣服邋遢不整，頭發(fā)粘在涂滿脂粉的臉上。她的目光因?yàn)楹茸砹司埔约叭鄙偎叨@得呆滯。整個(gè)人邋遢不堪，還渾身啤酒味兒，以至于當(dāng)棉靠近良坐下時(shí)，良聞著酒味兒差點(diǎn)也要醉了。

良在船上吃飯，在船上睡覺(jué)。因此他不知道岸上的人們?cè)鯓油苿?dòng)著棉的生活。但是他相信不論怎樣棉肯定也會(huì)反抗，也會(huì)掙扎，就像三岔口的河水一樣。

一天，棉從內(nèi)衣里摸出一把錢，在手上呈圓形攤開(kāi)，又在良的臉旁晃來(lái)晃去，她辛酸地笑著，說(shuō)：“哼，我有錢啦。”她讓良劃船，一直劃到天亮。良劃著船，行走在兩岸集市照射而來(lái)的燈光里。棉凝視著河水，目光仍然像以前一樣憂愁，但是棉已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。良問(wèn)棉怎么老是這副摸樣。棉笑了，說(shuō)，“何時(shí)才有人娶我呢？”良又問(wèn)，“丑一點(diǎn)的人你愿意嗎？”棉笑著說(shuō)，“我還有什么可挑剔的呢，傻瓜？”

良聰明得要死，哪里傻呢？第二天，良坐在資女士面前，抓耳撓腮地問(wèn)她還記不記得上次說(shuō)了把渡口讓給自己的話。她笑著說(shuō)，“記得，為什么不呢？你給我的錢就成啊?！钡撬恢?，良還有很多其他的打算呢……

良要了一些小木頭放到船板下，得空的時(shí)候，他取出斧頭自己做了一個(gè)裝錢的小盒子，上面有許多格子。有裝兩百、五百的格子，也有裝一千塊錢的格子。他買了一些砂紙來(lái)，把盒子擦亮，又把它藏起來(lái)，不讓人看到，他害怕被人問(wèn)起。害羞死了。但是，他也還沒(méi)有和棉說(shuō)過(guò)。

倒是棉先發(fā)話，她炫耀說(shuō)：“我肯定會(huì)放棄這份工作，我要嫁人?！绷紦u動(dòng)船槳讓船靠岸，問(wèn)棉要嫁給誰(shuí)。棉笑著說(shuō)：“剛才送我回來(lái)的那個(gè)老頭啊。”良驚呆了，兩腿發(fā)軟，但嘴上仍勉強(qiáng)掛著微笑，說(shuō)，“這么好啊！” 那個(gè)老頭常送棉回廟村。人們說(shuō)棉貪財(cái)，所以才稱那個(gè)外地老頭為哥哥。棉把人生的玩笑踩在一雙高兩寸的鞋子上。她等待著結(jié)婚的那一天。

但是那個(gè)老太婆，那個(gè)老頭的老婆不愿意，她派她的一群孩子來(lái)到棉家，剪掉了棉長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢發(fā)，把她的頭發(fā)弄得亂七八糟的，還撕扯棉的衣服，搶走了棉身上戴的全部首飾。那群人回去的時(shí)候，坐上良的渡船。良磨磨蹭蹭地等待著高速輪船行駛過(guò)去后，趁著掀起的大浪撐起小船。老太婆差點(diǎn)兒被淹死，幸虧靠良扶著才吃力地爬上岸。她一邊擰良一邊大罵：“你個(gè)沒(méi)文化的東西，你個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的東西?！绷己呛侵毙Γ瑸槭裁此渚涠剂R得那么準(zhǔn)呢。

棉知道了這事兒，淚眼汪汪地說(shuō)：“良，為什么那么做？人家的東西就應(yīng)該還給人家。只怪我輕易相信了他……”棉頭一次正確地叫上了良的名字，而不是稱他“傻子” “船夫”。良高興極了。棉坐在那兒把手伸出了船外，仰起頭看著良，像大姐姐看著小弟弟，也像花狗看著稻谷堆。

“你喜歡我嗎，良？”

良笑了。深夜他們從河邊回去，河上一片靜寂。過(guò)了很久才有一條運(yùn)砂、運(yùn)油的木船噠噠地開(kāi)過(guò)去，遠(yuǎn)處深紅色的燈光就像是燭光一樣。棉告訴良如果他愛(ài)上她就挨近她坐。水流如此平靜，船不會(huì)瞎飄，不會(huì)令人害怕。他倆坐在小船舷板的一側(cè)，船身?yè)u搖晃晃的。棉讓良握住她的手，他卻不敢，保持大概四拃半的距離。良沉默了很久，然后嘆了一聲：“風(fēng)很涼快，是吧？” “良！”

“怎么了？”

“抱著我吧。”

“天吶，有人在偷看呢?！?/p>

“管他呢，抱抱我吧?！?/p>

“算了吧，感覺(jué)有點(diǎn)怪……”

忽然，棉把良推到水里去了。等到良把水面上的垃圾撥開(kāi)、冒出頭來(lái)時(shí)，棉說(shuō)：“太可笑了，真是可笑！像你這般丑得嚇人的人竟還嫌我臟，都不敢親近我。老天爺啊，太好笑了……”

良一只手扶著船舷，另一只手拂去臉上的水。他心里已經(jīng)想了很多，但一句都說(shuō)不出來(lái)。他很愚笨，沒(méi)有說(shuō)話的天分。長(zhǎng)久以來(lái)他只會(huì)笑。他不愿意自己和許多其他男人一樣把棉當(dāng)玩具。棉是棉，是少女，是人。

后來(lái)，棉若無(wú)其事地乘船過(guò)河，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)那天晚上的事一樣。棉和另外一個(gè)新認(rèn)識(shí)的男孩子在一起了。他留中分頭，因此良稱他“中分頭”?！爸蟹诸^”很年輕，衣服很香，頭發(fā)香，一輛大車噠噠地發(fā)動(dòng)起來(lái)冒出一股股煙也很香。下午四時(shí)，“中分頭”會(huì)到渡口接棉。他裝模作樣地問(wèn)良是否認(rèn)識(shí)阿紅。良說(shuō)自己只認(rèn)識(shí)棉。他心里想，什么阿紅、阿梅、阿菊，也都是棉。“中分頭”嘲諷道：“這位老爺子真是愚笨?！泵捱^(guò)河后，幾個(gè)婦女從菜市場(chǎng)回來(lái)，一直用眼睛瞥良：“女孩子翹著屁股坐著是什么情況呢，真是膽大包天?！?/p>

良默默地笑著。他送棉走又載棉回來(lái)。真奇怪，良不知道，棉每次看到他笨嘴笨舌、露出牙齒笑，內(nèi)心都會(huì)絞痛。棉想看到他傷心，希望看到他的眼睛里流露出吃醋的眼神。但是良太笨了，他不懂。

一天下午良送臉色紅潤(rùn)的棉過(guò)河，第二天早上，棉的媽媽和一群弟弟妹妹來(lái)到渡口，撇嘴欲哭：“棉出事了?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)在賽車的過(guò)程中發(fā)生了一起悲慘的交通事故。聽(tīng)說(shuō)棉不能用腿走路了。

良只聽(tīng)廟村的鄉(xiāng)親們過(guò)河時(shí)講過(guò)那件事。良不愿離開(kāi)這副船槳，他哪兒也不想去。除了河岸、河流和廟村的土地，良什么也不懂。他等著棉回來(lái)。endprint

廟村的渡口換了主人。良仍然專注地來(lái)來(lái)回回劃船，隨著水流往前走。棉坐在渡口上收錢。她把陳舊不堪的零錢捋得平平整整的，放到良以前做的盒子的小格子里。陌生人路過(guò)渡口時(shí)看到棉那么漂亮，臉色那么紅潤(rùn)，然后又跟良蒼老的臉一對(duì)比，都不禁嘖嘖稱憾，說(shuō)一雙發(fā)霉的筷子卻放在了朱漆盤里，一束芳香的茉莉花卻錯(cuò)插在一堆牛糞上……廟村的人則咒罵道，幫助一個(gè)誤入歧途而又殘疾的女孩兒的良才值得可憐、才吃虧呢。

人海茫茫

夏天，小孩子們都喜歡在那個(gè)院子里嬉笑打鬧，可就在兩三陣大雨過(guò)后就充滿了積水。不久還長(zhǎng)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色浮萍，又冒出了香菜和空心菜，嫩嫩的菜芽?jī)核奶幧L(zhǎng)。院子里是一些出租屋，院子外面只有一條滑溜溜的小路，上面鋪了中國(guó)瓷磚，但長(zhǎng)滿了苔蘚。盡管叮囑過(guò)好幾次，讓他小心再小心，可昨晚，六嶺大爺又滑倒了。

當(dāng)他掙扎著從長(zhǎng)滿浮萍的院子里手忙腳亂爬起來(lái)時(shí)，正好霏回來(lái)了。霏問(wèn)：“天吶，您干嘛坐這兒？”六嶺大爺笑了，撇了撇嘴，“我坐這兒是等你回來(lái)?！宾阉似饋?lái)。就像拉著一個(gè)十歲的小孩兒一樣輕松。六嶺大爺把臉貼近霏的頭發(fā)說(shuō)：“你啊，頭發(fā)長(zhǎng)了，為什么不愿去剪呢，年輕人這副模樣看起來(lái)太不像樣了。”

霏沒(méi)說(shuō)什么，陷入了沉思，剛剛六嶺大爺?shù)哪窃挻掏戳怂?，他覺(jué)得整個(gè)胸腔都疼痛起來(lái)，一種無(wú)來(lái)由的思念占據(jù)了他。好久都沒(méi)有人提醒他有關(guān)頭發(fā)的事了。

外婆還活著時(shí)，看到霏的頭發(fā)垂到脖子上，就會(huì)小聲嘟噥：“你這個(gè)鬼東西，什么頭發(fā)，這么長(zhǎng)了，活像地痞流氓?！宾χ忉專骸拔沂撬嚾?，頭發(fā)就應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)那么一點(diǎn)兒，外婆。”外婆反駁道，“人們看藝人看的是才華，看的是性格，怎么會(huì)看頭發(fā)呢？”霏不再辯解，拿了幾千盾跑出去，過(guò)了一會(huì)兒換了副新發(fā)型回來(lái)。

那時(shí)，霏不聽(tīng)外婆的話又能聽(tīng)誰(shuí)的呢？

霏出生時(shí)沒(méi)有爸爸，五歲半的時(shí)候，他媽媽到鎮(zhèn)上謀生去了。霏和外婆一起生活，整天嘰嘰喳喳地圍繞在外婆身邊，就像小雞圍著母雞轉(zhuǎn)?？粗旃铝懔阋粋€(gè)人玩兒，外婆讓他去鄰居家玩玩，霏搖搖頭，“走哪兒人家都說(shuō)我像那個(gè)瓦門的屯長(zhǎng)阿曉。我和他沒(méi)有什么瓜葛，是吧外婆？”外婆不說(shuō)什么，靜靜地坐下編籮筐，但她的內(nèi)心深處仿佛被針刺了一樣，非常痛苦。

霏十多歲就明白了很多事情。實(shí)際上，他媽媽拋棄他也是走途無(wú)路。解放后，霏的爸爸回來(lái)了，跟妻子離別九年而音訊杳然，回到家竟然發(fā)現(xiàn)有了一個(gè)不滿六歲的男孩兒，他暈死了。和瓦門的許多人一樣，他覺(jué)得到霏的媽媽肯定不是被村長(zhǎng)給強(qiáng)奸的，他常常來(lái)勾引她，日子久了肯定產(chǎn)生感情，如果不是這樣，她生下霏這個(gè)東西干嘛。霏的外婆說(shuō)，“你如果還可憐我，那將來(lái)你們到省城工作，就一起去，把霏留下來(lái)陪我。”

后來(lái)外婆問(wèn)霏，“當(dāng)初外婆那么考慮你難過(guò)嗎？”霏笑了，“干嘛難過(guò)呢，外婆，如果我留下來(lái)能讓其他人高興，那我也高興啊?！?/p>

媽媽常常回來(lái)看霏，但總是獨(dú)自來(lái)。她總是一副急匆匆的樣子，即使不做任何事情，也顯得很急。每次回來(lái)，她都一把將霏拉進(jìn)懷里，問(wèn)他是否還有零花錢，最近學(xué)習(xí)怎么樣，有沒(méi)有幫外婆解決什么困難，為什么這么瘦削……后來(lái)，漸漸的，就只問(wèn)他是否有零花錢。

上完初中，霏到鎮(zhèn)里租房子上學(xué)，一年得請(qǐng)媽媽去參加幾次家長(zhǎng)會(huì)。遇到下雨天，他爬上屋檐打通檐溝，有時(shí)還幫他媽媽扛幾塊石頭鋪院子，他看到什么就做什么，就像是在自己家一樣。爸爸經(jīng)常開(kāi)會(huì)，不斷地出差，霏很少見(jiàn)到他。爸爸平步青云，做了將軍，很體面，很威風(fēng)，但是見(jiàn)到霏時(shí)，眼神還是像以前一樣，冷淡、刻毒，像是在譏笑卻又飽含痛苦。不過(guò)，他總是竭力不那樣去看霏，但會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)，“那個(gè)小鬼，無(wú)精打采的，不知道像誰(shuí)（還能像誰(shuí)呢）？”

讀完高一，霏一邊上學(xué)一邊去打工。媽媽責(zé)罵不已，“憑我現(xiàn)在的狀況，養(yǎng)活不起你嗎？”霏笑了，“媽媽您還要養(yǎng)其他幾個(gè)弟妹呢，得為他們操心，讓他們多讀點(diǎn)書(shū)。我一個(gè)人也能過(guò)活。我兩三個(gè)月大時(shí)，才剛會(huì)翻身，有時(shí)候屁股還翻不過(guò)去，外婆不就告訴過(guò)你，讓你不要幫我嗎？那時(shí)她就希望我以后不論什么事都能自己做吧？”

后來(lái)，霏輟學(xué)了，跟著一個(gè)歌劇團(tuán)走了，他媽媽急得肝腸寸斷，“將來(lái)你爸爸做到副市長(zhǎng)職位時(shí)，難道不會(huì)為你著想，給你安排一個(gè)像樣的工作嗎，為什么要扛著琴四處流浪賣唱。你這樣做不是給他丟臉嗎？”只有外婆不責(zé)罵他，外婆只問(wèn)，“你干這行快樂(lè)嗎，孩子？滿意嗎？對(duì)了，當(dāng)初你媽媽把你生在田埂邊，你睜開(kāi)眼看到的就是無(wú)邊無(wú)際的天地，現(xiàn)在你要是被束縛住，怎么忍受得了呢?！宾恢毙Χ徽Z(yǔ)。當(dāng)初在“千層棉”改良劇團(tuán)的時(shí)候他非?？旎?，扮演軍人的角色也很開(kāi)心。后來(lái)劇團(tuán)解散了，歌舞團(tuán)把他收留了，旱季時(shí)去農(nóng)村，雨季就在市鎮(zhèn)里表演，同事還邀請(qǐng)霏去一些酒館、商店里駐唱，去喪禮和婚禮上表演……只差一點(diǎn)兒就抱著一桶飴糖到菜市場(chǎng)入口出邊唱邊叫賣了。起初他覺(jué)得羞愧。而現(xiàn)在卻割舍不了，因?yàn)檫@讓他能夠自由自在地生活，能夠以唱歌抒發(fā)心情，而不全是因?yàn)橐煌砩夏軌蛸嵉絻扇f(wàn)報(bào)酬。如果沒(méi)有去外地演唱的任務(wù)，一般下午三點(diǎn)他就扛著琴去酒館，一直到凌晨?jī)扇c(diǎn)才回家，回去時(shí)常常酩酊大醉。因?yàn)槌璧臅r(shí)候，每桌客人都要請(qǐng)他喝酒，有的請(qǐng)他喝啤酒，有的請(qǐng)他喝白酒，兩種酒混著喝怎能不醉呢。喝醉后就在回家的路上大聲哼哼，穿過(guò)一家又一家緊閉的房門。憑著這一點(diǎn)，貧窮村落的人們知道“藝人”霏還在這兒?；氐剿麃y糟糟的家里，就一直睡到第二天中午。外婆老是跟他說(shuō)要娶個(gè)老婆，但霏一直想，誰(shuí)能忍受一個(gè)這樣昏醉流浪的丈夫呢，當(dāng)初自己還只是母親肚子里的一滴血的時(shí)候就已經(jīng)使那么痛苦了，現(xiàn)在娶老婆不是又多一個(gè)人跟著受苦嗎？

不久，霏的外婆躺在三寸土地里了，一對(duì)打算留給孫媳婦的漢白玉做的耳環(huán)一直靜靜地?cái)R在供桌抽屜里。單身一人過(guò)活，他變得邋里邋遢，已經(jīng)三十三歲了，還是窮困潦倒。雨一連下了很多天，醒來(lái)找不到拖鞋了，一個(gè)用來(lái)洗東西的塑料盆慢慢地飄過(guò)來(lái)。浮萍隨水漂到床腿邊?？纯醇依锏墓饩?，霏自言自語(yǔ)：自己是從何時(shí)起變得這般潦倒的呢？從何時(shí)起，生活變得一塌糊涂的呢？褲子破爛，襯衫長(zhǎng)得蓋過(guò)了臀部，胡子拉碴，指甲和頭發(fā)都長(zhǎng)了。是從何時(shí)開(kāi)始想照鏡子還必須得用手把胡須撥開(kāi)，就像人們擦汽車上的灰塵一樣的呢？endprint

他想不起來(lái)了，也沒(méi)有人罵過(guò)他了，誰(shuí)會(huì)在意他這些呢。霏的媽媽是過(guò)了很久之后才問(wèn)他零花錢還夠不夠用，她看了看霏，但毫不關(guān)心他的吃穿，也從不管他的長(zhǎng)頭發(fā)。除了外婆以外，只有六嶺大爺提醒他這件事。

六嶺大爺剛收拾好租在霏隔壁的一間房子。大爺也很窮，當(dāng)初搬來(lái)行李時(shí)只有四個(gè)包得很利索的厚紙箱，路上不知道在哪兒丟了一個(gè)裝蚊帳、氈被和衣服的箱子，所以等到到了出租屋時(shí)只有唯一一件皮衣了。大家都挺難為情，六嶺大爺卻撣了撣手笑著說(shuō)，“算了，消財(cái)免災(zāi)，那三種東西丟了有什么關(guān)系呢，要是把這個(gè)鬼東西弄丟了才可惜呢。”他指了指蓋著綠布的籠子。籠子打開(kāi)來(lái)，只見(jiàn)一只毛雞，全身黑幽幽的，只有一對(duì)翅膀是灰色的。一群小孩兒圍過(guò)來(lái)，都說(shuō)：“真奇怪它怎么打鳴呢？” “胡說(shuō)，毛雞哪兒是打鳴，它是在叫，它的聲音是從脖子里發(fā)出來(lái)的。它叫得可好聽(tīng)呢，因?yàn)樗穆曇舭l(fā)自內(nèi)心嘛。那些張嘴就啾啾鳴叫的小鳥(niǎo)，一點(diǎn)兒也不真心。”然后老人停下來(lái)，吞一口唾液，清清嗓子，“人也是這樣嘛?！毙『⒆拥戎^(guò)了很久，那只毛雞才叫出一聲，他們都垂頭喪氣的?！八诮惺裁囱?，這么悲悲戚戚的。”憂傷啊，怎能不憂傷呢。上天賦予它兩只紅色的眼睛，看起來(lái)就像在哭泣，怎么能不憂傷呢？

那時(shí)，霏剛睡醒，靜靜地站著，傾聽(tīng)遠(yuǎn)處在下午陽(yáng)光中小雞逐漸減弱的叫聲，霏想念起外婆家門前的椰樹(shù)林和清澈的河流，想得肝腸寸斷。這時(shí)，身形瘦小的六嶺大爺穿著長(zhǎng)褲，坐在那兒洗一件馬糞色的咔嘰布衣服，他咂咂嘴說(shuō)，“老天，這鬼東西又在亂叫，現(xiàn)在河水就要退潮，快接近河底了。我很清楚三月的水嘛。這鬼東西離開(kāi)那條河已經(jīng)很久了。你是不是開(kāi)始想念家鄉(xiāng)了?。俊宾c(diǎn)了點(diǎn)頭。六嶺大爺邀請(qǐng)他，“那么一會(huì)兒到我屋喝上幾杯玩玩吧?！宾瓫](méi)有遲疑，答應(yīng)了。人們最憂愁、最孤單的時(shí)候就是是剛睡醒的那一刻，就是天氣又熱又干，自己卻不知道何去何從。

六嶺大爺家備有現(xiàn)成的酒，但是他說(shuō)并不是他有酒癮，時(shí)刻準(zhǔn)備著酒是為了當(dāng)遇到知音時(shí)啜飲一點(diǎn)兒玩玩?！拔乙?yàn)橄矚g你，才請(qǐng)你的?！睅妆露牵鶐X大爺問(wèn)：“你現(xiàn)在心里還很痛苦是嗎？只有心里痛苦的人才像這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地喝?！?/p>

霏笑了，他本來(lái)就話不多，又不喜歡重復(fù)講起自己的事。六嶺大爺也不強(qiáng)迫他講，他說(shuō)憂傷就像池塘，越挖越深，干嘛那么惡毒地挖呢。六嶺大爺自己現(xiàn)在肯定也很憂傷，因?yàn)樗彩且稽c(diǎn)一點(diǎn)地喝著。喝多了，他還敲著杯子唱道“不要大聲喊叫，做生意不要說(shuō)話……不要說(shuō)話……善辯的人很累……”因?yàn)楸侨?，他的嗓音就像在哭一樣。然后他扭頭望向安靜的院子，大聲叫道，“天！到明早上不知道衣服能不能晾干啊！”霏回家找了半天，給他找了兩三條西褲和上衣，折回來(lái)時(shí)看到他把衣服掛在面前，一邊喝酒一邊用扇子扇風(fēng)，那姿態(tài)既鄭重又輕松，愛(ài)不釋手的樣子就像是在給自己的女朋友扇扇子似的。

第二天清晨，霏還在睡覺(jué)時(shí)六嶺大爺敲了敲墻壁，“我走了，你要記得幫我照看那個(gè)鬼東西啊”。霏猛然間醒了，很彷徨，他正在迷迷糊糊地做夢(mèng)，夢(mèng)里聽(tīng)屋頂上叮叮咚咚的雨聲，正希望有誰(shuí)能叫自己起床呢。等他發(fā)完感慨，六嶺大爺已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

六嶺大爺從事賣彩票的行業(yè)，有一天晚上他在酒館外邊遇到了霏。跟他說(shuō)，為什么曬鞋子卻被雨水打濕了？為什么吃的東西不蓋嚴(yán)，讓貓進(jìn)來(lái)把煎魚(yú)給吃光了?？墒敲看嗡颊局?tīng)霏唱歌，唱完一曲，鼓完掌，他也“付小費(fèi)”，他不是用兩只手指夾著錢在霏面前晃悠，而是彬彬有禮地從錢袋里抽出一張兩千盾的紙幣，塞進(jìn)霏的口袋，然后小心地蓋上。那副鄭重的樣子就像對(duì)待一個(gè)真正的藝術(shù)家。

到了中午，六嶺大爺唉聲嘆氣說(shuō)身上疼。霏過(guò)去給他刮痧。看著他瘦削、矮小的身體上幾根凸起的骨頭，霏脫口而出“六伯您病得不輕啊?！绷鶐X大爺笑了，“好幾次都想死了算了，但還欠著人間的債。債必須還，不能放棄不管。首先是欠這個(gè)小鬼的債，真是可憐?！彼f(shuō)，“有一次我打算把那只毛雞送給某人。那人也貌似十分厚道。那天喝酒喝得醉醺醺后，我和他討論起酒來(lái)。我說(shuō)用香蕉下酒連什么時(shí)候喝醉了都不會(huì)知道，他反駁說(shuō)，毛雞下酒才真的香呢。我只好就此作罷。后來(lái)，有一位非常有錢的干部，經(jīng)常買我的彩票，聽(tīng)我說(shuō)有一只毛雞，他向我要，我?guī)Ыo了他，但是一連十天都不見(jiàn)它叫一聲，見(jiàn)我來(lái)看望它，它看起來(lái)表情痛苦極了。我又把它要了回來(lái)，帶回家，它這種來(lái)自鄉(xiāng)野的東西，放在城里的樓上就叫不出聲音來(lái)了。”六嶺大爺說(shuō)，“一個(gè)人生活太郁悶了，你應(yīng)該養(yǎng)個(gè)什么動(dòng)物……有老婆就最好了，如果還沒(méi)有考慮娶妻那就養(yǎng)狗、貓或鳥(niǎo)雀。不要養(yǎng)鸚鵡，養(yǎng)鸚鵡最終的結(jié)果也是要分離，它愛(ài)逃出鳥(niǎo)籠，也可能會(huì)因虛弱而死。你要找一種荒野的動(dòng)物喂養(yǎng)，以便記住家鄉(xiāng)，記住自己的根，走哪兒都想著回家。就像我一樣，我經(jīng)常夸贊這只毛雞就像夸老婆一樣感到高興?！辈徽撊ツ膬嘿u彩票，多久他都會(huì)順路回家，扔幾條爛魚(yú)給“小鬼”，然后向它辭別，“老爸走了啊”。淫雨霏霏的日子，他頂著衣服去找蛤蟆、四腳蛇給那毛雞吃。不論高興還是憂愁他都對(duì)著那毛雞“兒啊兒”地叫，自稱“老爸”。 有天晚上，毛雞一直叫，叫聲短促憂傷，他告訴霏，那是它想念某條河了。每次它想念那條河，都會(huì)這樣叫。他說(shuō)，年輕的時(shí)候，他一直生活在河上，有一條木船，夫妻兩人到處流浪。趕上水稻收獲季節(jié)就雇人收割，放鴨子時(shí)遇到了瓜園和菠蘿園，就販賣到金甌省的市場(chǎng)上去賣，退潮時(shí)把船停下來(lái)做飯，毛雞叫，水溢滿兩岸他就把船停到碼頭上。生活這般貧窮但是十分高興。霏問(wèn)，“那么伯母去哪兒了？”他呻吟了一下，“你手這么重，刮得疼死我了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上淚水涔涔，霏驚了一下，慌忙問(wèn)道，“我真的弄痛您了啊，哪兒痛呢？伯伯?！薄班牛@兒，你無(wú)法使我消除這疼痛?！绷鶐X大爺撇了撇嘴，指向心臟的位置，“她走了，生活太艱苦，她拋棄了我。她上岸了，不辭而別。那天我真糊涂，我喝酒后非常非常的不清醒，也爭(zhēng)吵了幾句。家里沒(méi)孩子因此內(nèi)心煩惱，加上我話說(shuō)得有點(diǎn)重，她哭了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)她已經(jīng)走了。我找了快四十年了，總共搬了三十三次家，跋山涉水地找，到現(xiàn)在還沒(méi)找到。為什么找呢？除了道歉還能做什么呢？我覺(jué)得我那么多回沒(méi)找到她也許是我眼睛不好，沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，不知道到死前還能不能再遇到她?！傲鶐X大爺停下來(lái)，用手擦了擦眼淚，“這只小鬼毛雞也拋棄了我?guī)状?，但都是在椰?shù)枝上棲一宿又回來(lái)了。為什么她不回來(lái)呢？”霏不知道。不知道。

因?yàn)椴恢?，他必須去尋找，直到打?tīng)到她的消息。后來(lái)有一天，他請(qǐng)霏喝酒，跟他告別。他說(shuō)在這兒已經(jīng)待了一年兩個(gè)月又十九天了，每一條小巷都去過(guò)了，人在哪兒卻還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。霏問(wèn)他打算去哪兒，感覺(jué)他的聲音在顫抖。六嶺大爺笑了，“啊，去看看，哪兒還沒(méi)去就去哪兒，終生尋找。我請(qǐng)你幫我個(gè)忙，你替我養(yǎng)著這只鬼東西。我身體變?nèi)趿?，?dān)心有一天在路上突然死掉，怕這個(gè)‘天物沒(méi)人照顧。我非常信任你，不要辜負(fù)我的心意啊?！宾饝?yīng)了。他囑咐來(lái)囑咐去，說(shuō)這只毛雞吃得很雜，它喜歡吃爛魚(yú)、死魚(yú)，你不要擔(dān)心它鬧肚子，它太會(huì)吃了。也不要吝嗇那幾種腐爛的東西，不論吃什么它都叫得好聽(tīng)，就像人一樣，看事物要看事物好的一方面。日后它產(chǎn)蛋了，你把它拿走藏起來(lái)，以免它看了幾個(gè)孤零零的蛋而自傷。那夜，兩人坐在后院里喝酒，天上一輪明月格外圓滿。他說(shuō)，最高興的就是能夠在月光下喝酒。

“你喝呀，愁什么呢，我倆有緣在這兒相聚，應(yīng)該非常高興，對(duì)吧？但是我有話要囑咐，你不要喝得太醉了，只有愁悶的人才會(huì)喝醉。”

他走了，把毛雞留了下來(lái)。霏看它一直想用嘴啄竹篾，以為它餓了，去捉四腳蛇給它吃。但是它不吃，整晚一直凄切地叫個(gè)不停，微弱的叫聲就像一滴滴血一樣傳到惹寺村。霏打開(kāi)籠子的門，毛雞亂拍翅膀，它站在面前非常憂傷地看著霏，好像在說(shuō)，“為什么你坐在這兒，我老爸在哪兒？”霏愁悶地笑了，我多么希望自己曉得他現(xiàn)在在哪兒啊。他看我憂愁，所以把你留下，但是以后那個(gè)瘦小的老頭憂傷了，誰(shuí)叫給他聽(tīng)呢？

在那之后，六嶺大爺從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)。在那之后，茫茫人海中，霏又結(jié)識(shí)了許多新面孔，和他們一起開(kāi)玩笑，唱歌給他們聽(tīng)，一起舉杯喝酒一直到醉……但是再?zèng)]有誰(shuí)提醒他去剪頭發(fā)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)他說(shuō)：男人怎么留長(zhǎng)頭發(fā)呢。

人海啊，如此茫茫無(wú)際……

（注：此篇《人海茫?！酚上穆丁垥岳缀献g。）

責(zé)任編輯：易清華endprint