外婆

柏利亞

一

初冬的夜幕下，我從深圳到達(dá)南岳衡山腳下已是晚上八點(diǎn)多。我決意要在早晨登臨最高的祝融峰，就得連夜上山。在大門口附近找到一輛可以上山的私家車，與車主夫婦談好價格后，就載著我往山上離祝融峰較近的觀日臺招待所而去。

我心里慨嘆：三十年了，這份入髓的情思，沒有被時間沖淡，倒像一塊鋼鐵在歲月的爐火中來回鍛造，歷久彌堅(jiān)。

外婆，我來尋訪您當(dāng)年的足跡了！

我盯著車窗外的前方。暗夜里被月光和路燈照射著的盤旋山路，彎多坡陡，晃得人頭暈眼花。近二十公里的上山路程，用了四十多分鐘車程。

在觀日臺招待所辦理住宿手續(xù)時，見到一對走路上山的情侶。交談得知，他倆從山腳出發(fā)，費(fèi)時七個半鐘頭。

這對情侶年輕力壯，而當(dāng)年外婆三十八九歲，背著一歲體弱多病的我來虔誠叩拜，足足耗時一整天才能上得山來！五十年代末期的這山路，能想象到路況是如何的差。聽外婆說，她用了拐杖。想到這里一陣心酸，躺在招待所床上的我淚水滑落于枕巾。

初冬的山上夜晚氣溫已經(jīng)低至零度以下。窗外的寒風(fēng)吹得呼呼作響，從窗隙見縫插針地往里鉆，寒氣逼人，好在招待所用著電熱毯。

這趟返湘探親，我想先了個心愿：到訪這座名山，體驗(yàn)一下外婆當(dāng)年的艱辛。如果不是行程緊，我應(yīng)該花一天時間從山腳下走上來。想到這里我有幾分自責(zé)。

一早爬起來，觀賞過日出用完早餐就往祝融峰走。這里離南天門算近的，從南天門到祝融峰，走半個多小時就到了。海拔一千三百米高的祝融峰上的祝融殿，矗立在我眼前，無比神圣。常言道，登衡山必登祝融峰。古人說：不登祝融，不足以知其高。外婆當(dāng)年歷經(jīng)艱辛背我上這來，就為了給我祈福去病。一歲時我染上麻疹，那時候還沒有疫苗可打，至今也沒特效藥。這種最兇險(xiǎn)的兒童傳染病折騰得我九死一生。那年這個病的大流行，讓不少兒童夭折。剛?cè)朐旱奈冶煌馄疟г谑稚喜辉阜挪〈采希驗(yàn)樗慷靡幻麆偹廊サ膬和瘡倪@張床撤離。她堅(jiān)持抱在手上讓護(hù)士給我打點(diǎn)滴。

當(dāng)時的我高燒不退，用盡退燒針?biāo)幰矡o濟(jì)于事。外婆把我緊閉的雙目掰開來看，高燒導(dǎo)致眼睛蒙上了一層薄霧般的霾?？粗鴼庀⒀傺俚奈遥馄徘榧敝卤е页隽酸t(yī)院，找了傳說中的民醫(yī)“偏方大王”。他用的退燒偏方是：把老鼠身上的一個器官置于老姜里，放在殘?jiān)珨啾诘耐翂镲L(fēng)干后，切碎來用開水泡了喝。外婆即刻用他的藥給我服下，當(dāng)晚我就止住了高燒！過后，外婆繼續(xù)帶我往醫(yī)院復(fù)診，直到麻疹癥狀全無。

我這次大病痊愈后外婆還不放心，去找算命先生算，那算命先生說這孩子難以活過三歲。聽人說南岳拜神靈驗(yàn)，外婆就拿布兜在背上背著我，上到這最高峰的祝融殿來拜。

走出祝融殿，想起外婆，我又傷心得淚灑衣襟。淚眼模糊中，我望著群山、云海還有天空在心里喊：外婆，您在哪里？可曾聽見我心靈顫抖的呼喚？

外婆，過春節(jié)的時候我一定來看您。這是我那年說過的話，卻成了今生難以逾越的痛。

記憶的風(fēng)帆，載著茫茫思緒，駛向逝去的年代……

二

我出生在五十年代末期一個瑟瑟秋風(fēng)的日子里。當(dāng)我呱呱墜地之時，就沒見到父親，因?yàn)樗淮虺捎遗桑路诺狡h(yuǎn)的農(nóng)村勞動改造去了，母親把我?guī)У剿膫€月，也跟隨父親下放了。當(dāng)我牙牙學(xué)語至走路，媽媽爸爸這兩個親切稱呼對我是陌生的，我只知道，親我愛我、養(yǎng)我疼我的是外婆。童年，人人都該有一個金色的童年，我的童年是什么？從我稍稍懂事起，街道上那些小孩子欺負(fù)我，罵我是右派狗崽子。我哭著回來問外婆：外婆，右派是什么呀？外婆用雙手把我摟進(jìn)懷里，叫我不問這些，接著是一聲嘆息。外婆怕我幼小的心靈受到創(chuàng)傷又總是強(qiáng)裝笑臉。

夏夜，深藍(lán)色的天幕上星斗閃爍，外婆一邊為我搖著蒲扇，一邊拿些淺顯的謎語要我猜：青石板，石板青，青石板上釘銅釘。冬日，在爐火旁，外婆一邊做針線，一邊教我唱兒歌：蝴蝶呀蝴蝶身上真美麗，頭上的……每當(dāng)我入睡前，外婆會用手輕輕拍著我的脊背，哼著她自編的催眠曲：哦，小麗麗，好生睡，外婆的心肝肺。

我很少看見父母親回來，在市郊一個工廠里當(dāng)學(xué)徒的舅舅，每個周末回來一次。那時候正逢過“苦日子”，舅舅說，媽，天冷了，你那件毛衣怎么不穿??？外婆說不用穿，不冷。舅舅又問，屋里的五斗柜怎么不見了？外婆說，別人借去用一用。這怎么瞞得過舅舅呢？原來外婆把自己的羊毛衣和五斗柜賣了，用來維持生活。她自己吃紅薯摻糠煮成的糊糊，把省下的錢買米、買鹽、買油，讓我這個“右派狗崽子”吃飽穿暖。

父母親的不幸，加上我這個負(fù)擔(dān)，給外婆帶來了生活的重壓。她靠自己一雙勤勞的手，給人做針線活來取得微薄的收入。我雖然是個五歲的孩子，卻過早地知道了人世的艱辛。更深夜靜，昏暗的燈光下，我常常一覺醒來，看到外婆還在為別人縫制衣服、納鞋底、繡花。買不起縫紉機(jī)，外婆全用手工替代。她心靈手巧，街頭巷尾的老年人，特別喜歡她手工制作的棉衣棉褲，穿在身上非常暖和。外婆繡花，更是遠(yuǎn)近出了名，一針針，一線線，花是花，朵是朵，讓人看著簡直不敢碰，仿佛碰一下就會掉出水來。鮮艷的花朵，感覺噴香！外婆精湛的手藝獲得了街坊四鄰的好評?？墒牵搅诉^“苦日子”的年頭，外婆靠做手工活和舅舅的一點(diǎn)學(xué)徒工資，難以維持這個家的生活。

一年一度的春節(jié)來了，節(jié)日給幸福的家庭帶來歡樂，給不幸的人家?guī)肀瘺?。我們盼望父母親能夠從遙遠(yuǎn)的地方回來團(tuán)聚?？墒桥伟。蝸硎谴坦堑暮L(fēng)和冰雪。父母親不能回來過年，要在新修的水庫工地“過革命化的春節(jié)”。

年三十，外婆想辦法買到了半斤豬肉，我們和舅舅一起吃了這頓團(tuán)年飯。外婆總往我們碗里夾肉，她自己吃著青菜。

過完年，家里又面臨生活的拮據(jù)。

這天，外婆從外面回來，雙手抱著我笑呵呵地說，麗麗，這下好了，好了，我找到工作了！外婆的眼睛亮閃閃。

外婆，做什么呀？我問。

理發(fā)，剪頭發(fā)。外婆快樂地一把抱住我往懷里，給了一個響亮的吻。endprint

原來，外婆迫于生計(jì)，四處奔走說盡好話，拿到了個體營業(yè)執(zhí)照。舅舅幫著外婆在家附近一處空地上搭個小棚，便開張營業(yè)起來。外婆以前不會理發(fā)，但她聰穎靈慧，跟別的老師傅學(xué)了幾天后，就放開手腳干了。到這種簡陋小店來理發(fā)的，大多是城市里一些收入微薄的人。外婆為人勤勉，工夫做得細(xì)致，收費(fèi)又低：理發(fā)一角五分，理光頭一角，小孩理發(fā)五分，這樣自然顧客盈門了。那年代工資低，錢也值錢，五角錢可以是一家三口一天的最低伙食費(fèi)，豬肉幾角錢一斤，青菜幾分錢一斤。

大約過了一年，父親完成了改造，從邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村回到原單位工作。這個春節(jié)，是我們?nèi)覉F(tuán)聚過得最歡樂的了。吃過豐盛的團(tuán)年飯，外婆、舅舅、爸爸、媽媽，都給我壓歲錢。正月初一大早，爸爸燃起噼啪作響的鞭炮，把我從夢中叫醒。爸媽笑呵呵地對我說，麗麗，起個大早給你外婆拜年！爸媽對外婆滿懷感激之心，多年以后我才了解到這份稀世因緣。

我給外婆拜了三拜，外婆樂得合不攏嘴。說是外婆，其實(shí)也才四十出頭，看起來比實(shí)際年齡要小好多歲，高低適中的身材，穿戴合體，美麗端莊。外婆笑起來，便露出整齊潔白的牙齒，嘴唇的形狀很好看。外婆臉上透著紅潤，細(xì)長的眉毛下，有一雙黑葡萄般的亮眼睛。外婆和媽媽站在一起，常常被不知底細(xì)的人以為是姐妹！

初一這天上午，外婆高興地帶著我到街上玩了一回。市公園門口，花花綠綠擺滿了節(jié)日的各種商品。外婆給我買了玩具和小人書，她給自己也挑選了一樣心愛的東西；一盆水仙花。

買回來以后，外婆珍惜地放在窗臺上?；ㄅ枥锕饣瑵嵃椎涅Z卵石，是外婆從湘江邊的沙灘上拾來的。外婆經(jīng)常給花換水，稍有空閑，就凝神地望它幾眼。我問外婆怎么這么喜歡它，外婆笑吟吟地說：這花就是好，一清二白。寒冬臘月它還開花，一點(diǎn)不嬌氣，只要有點(diǎn)水，它就活得好好的。從此后，我的記憶里就有了水仙花，每到初冬，外婆就去市場買來，屋里就有了水仙帶給我們的一份清新和勃勃生氣。特別是它開花的時候，這種香氣，實(shí)在好聞。在它六個潔白色花瓣圍成圈的中心，是金黃色的花蕊，沁人心脾的香氣就是從這里發(fā)出的，整間屋子，都是它獨(dú)有的花香。若干年后，當(dāng)我再凝視它時，就覺著這花擁有潔白無瑕的外圍，里面是一顆金子般的心。

三

好景不長，歷史車輪滾到了史無前例的“文革”歲月。父親是“老右”，母親同情“老右”，雙雙受到?jīng)_擊不說，最使我迷惑不解的是，把我拉扯大的外婆也遭劫難：“羅全珍是國民黨軍官太太，必須老實(shí)交代自己的問題！”類似大字標(biāo)語，刷在街頭巷尾，刷在我們住屋的木門上。九歲的我，不知天下出了什么大事。羅全珍是誰呀？我不明白：為什么標(biāo)語貼在我家門上。鄰居悄悄告訴我，傻孩子，羅全珍是你外婆??！我外婆？我只知道外婆是世界上最好的人了，為什么把她和國民黨這樣的字眼放在一起？

一天晚上，我正在熟睡中。砰、砰、砰，急促的敲門聲把我驚醒了。當(dāng)外婆把門打開，沖進(jìn)來一群帶紅袖章的造反派，其中有我認(rèn)識的程美，這個女人比我外婆大幾歲，住在街道另一頭。這個造反派女人橫眉瞪眼一臉兇相，竄進(jìn)屋內(nèi)翻箱倒柜，沒有獲到什么。最后，她一眼望見窗臺上那盆水仙花，手指外婆惡狠狠地說：好啊，羅全珍，你還有閑情養(yǎng)花，還想招蜂引蝶呀，賤貨！

你不要罵人！外婆忍無可忍地還擊道。

你還敢頂嘴？程美端起那盆水仙花，砰的一聲砸在地上，花盆變得稀碎，白色的鵝卵石和蔥綠的水仙花灑了一地，程美還在水仙花上使勁踩了幾腳，然后率人揚(yáng)長而去！

第二天晚上，程美就叫人來把外婆帶了去，放在“黑五類”分子一起，進(jìn)行了一次“批斗大會”。他們給外婆的罪名是“國民黨軍官姨太”。這樣一來，外婆的理發(fā)店顧客驟減。

程美的丈夫是街道革委會主任。有一天，他押了一個走資派，到外婆的理發(fā)店來，指明要她給走資派理陰陽頭，然后有事先走開了。外婆拿起推剪，把這個走資派的頭發(fā)全剃了，她的意思很清楚：半點(diǎn)頭發(fā)也不留，因?yàn)榕窌?，造反派專愛抓著頭發(fā)往上提又往后扯。

程美的男人回來一看沒理陰陽頭，違抗了他的命令，當(dāng)即就把理發(fā)店砸了，把個體營業(yè)執(zhí)照也撕了，勒令外婆停止?fàn)I業(yè)。

發(fā)理不成了，可還要生活??！外婆只好到附近的一個街道廢品收購站當(dāng)臨時工，把站里收購到的廢品分門別類歸置好以便運(yùn)出。這里塵土飛揚(yáng)，空氣惡濁。這為外婆埋下了患肺結(jié)核的病因，只是當(dāng)時還不知情。為了生計(jì)，外婆與命運(yùn)抗?fàn)幹?。在廢品收購站勞作了一個時期的外婆，臉上已失去光澤，皮膚粗糙而灰黃，眼角的魚尾紋像劃上去般，一條條那么清晰。

沒想到的是，外婆在廢品收購站的日子，讓我和家人享受到了一種資源：書本。在分揀廢品時，外婆看到那么些好書被“破四舊”當(dāng)廢品賣了，覺著可惜。外婆年輕時是讀過書的女子，自然識貨。于是，她會悄捎帶回一本兩本的來看，看完了再悄悄放回廢品堆里，這當(dāng)中充滿著和家人分享的樂趣。有回我聽到父親對外婆和媽媽說：要小心，防程美。外婆說不怕，抄過家了，她知道沒有她想要的東西，就不會來了。我看到母親提到程美一臉鄙夷，為外婆遭受的欺辱憤憤不平，倒是外婆還寬解著母親。年紀(jì)尚小的我，即便如何聽話聽音，也聽不出她們倆與程美之間的淵源。但聽得出外婆為改善氣氛，笑嘻嘻地?fù)P起手中的書說：看書，好書來啦！于是，看書是“文革”前期我們家最好的文化娛樂活動。

有一天，不知什么原因又停電了。那時節(jié)，停電停產(chǎn)鬧革命是常態(tài)，就連學(xué)生也喊停課鬧革命。我一覺醒來，看見外婆在昏暗的煤油燈旁看書。什么書讓外婆這么入迷??？類似的場景，在我和父母親的小家庭里也看到過：他倆時常為一本書爭來搶去，不亦樂乎，為的是優(yōu)先閱讀。我不明白，為什么書會讓他們著迷。待白天外婆上班去了，我拿過書來一看，書名《紅樓夢》，我看不懂里面的內(nèi)容。讓我高興的是：外婆還為我?guī)Щ匕餐缴挼臅姨貏e喜歡里面的白雪公主。少兒的書少，等到看無可看了，我就看起了大人們的書。起初句子里有的字不識，但我讀懂了那句話的意思，就收獲了樂趣。外婆給了我一本新華字典后，我看起書來就如魚得水了，原來書里的世界這么奇妙??！兩年中，我跟隨三個大人們，涉獵了不少中外名著。當(dāng)外婆再不能帶書回來看時，是她有了一份國營單位的正式工作：人民理發(fā)店。因?yàn)槌堂赖恼煞蚍噶俗黠L(fēng)錯誤被革職，程美威風(fēng)不起來了，外婆工作的事也就沒有遭遇小人作梗。外婆的手藝在人民理發(fā)店是上乘的，受到顧客們的好評。endprint

隨著“文革”的深入進(jìn)行，瘋狂的“武斗”開始了。我們所在的這座城市，是全國“武斗”重鎮(zhèn)。工廠停工、學(xué)校停課，打倒封資修、砸爛公檢法的口號響徹云霄。

有天早晨，外婆帶我去醫(yī)院看病，因?yàn)槲易蛲砀忻翱人粤恕；爻痰穆飞?，外婆順帶著買菜。走到街口時，突然，勢不兩立的兩大派武裝組織在附近發(fā)生了槍戰(zhàn)，砰！砰！砰！子彈在空中呼嘯，街上的行人狂奔亂跑，我被突如其來的人流沖開離外婆有十幾米遠(yuǎn)。外婆！外婆！我嚇得像只驚恐的小兔，拼命地哭喊著。砰的一聲，一粒子彈擦著我的身邊而過在不遠(yuǎn)處的墻角開花！外婆看見一驚，迅速跑來，一把拉住我跑向近旁拐角處，用她瘦弱的身體護(hù)著我！直到槍聲平息了，外婆才領(lǐng)著我奔回家里。母親聽了我的訴說后，流淚拉著外婆的手說，媽，這輩子都我還不起您的這份情啊，太重了，兩代人！外婆用一只手拍拍女兒的肩膀說，傻孩子，一家人不說兩家話。

這時尚小的我，是聽不出大人對話間耐人尋味處的。我只看到，外婆為我們很操勞。外婆這個時候已經(jīng)購置了縫紉機(jī)，我們和舅舅兩家人的服裝都是外婆做，我們的毛衣都是外婆織。工作之外，外婆的業(yè)余時間都耗費(fèi)在這項(xiàng)繁重事務(wù)中。舅舅結(jié)婚后有了孩子，一家人和外婆住在一起，和睦有加。節(jié)假日，我和父母弟妹，匯聚到外婆和舅舅他們共同的家里，其樂融融。

好大一家子人，外婆喜笑顏開地忙碌著，快樂著。我們沒有意識到，長期過度操勞，外婆的身體透支了，承受不了病菌的侵襲。

一天吃完午飯，外婆忍不住一陣咳嗽后，吐出的痰里帶血。我驚呼：外婆你吐血了！

母親即刻陪同外婆去醫(yī)院，檢查結(jié)果外婆得了肺結(jié)核。自此，外婆就使用單獨(dú)的碗筷和公筷，她唯恐傳染到我們，一直到肺結(jié)核治愈后，她還保留這一習(xí)慣。

四

“文革”向縱深發(fā)展的一九七一年，父親所在的這家軍工大廠為支援三線建設(shè)，調(diào)動一些人去往湘西山區(qū)的新工廠，父親也是其中一員。三線建設(shè)，是我國在六十年代就已展開的一項(xiàng)宏大事業(yè)。為備戰(zhàn)需要，為當(dāng)時中國周邊形勢的嚴(yán)峻，一大批軍工項(xiàng)目動遷往山區(qū)。

父親攜帶我們?nèi)?，離開湘江岸邊這座熟悉的城市。

分別時，一家大小哭成一團(tuán)。外婆的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，父母親也落淚了。我更是舍不得外婆，哭著緊緊抱住她不愿放手，我真想她能和我們一起走，可是外婆有工作，舅媽又剛生下第二個孩子。這個家，也離不開外婆。

我和弟妹跟著父母坐在一輛罩著軍綠色篷布的大卡車上，經(jīng)過一天行程，來到了峰回路轉(zhuǎn)的湘西大山區(qū)。

高中畢業(yè)后，我隨時代洪流下放到農(nóng)村當(dāng)知青，這是一個公社茶場知青點(diǎn)，相鄰幾里路外，還駐扎著一個林場知青點(diǎn)。小我一歲的妹妹，就比我晚下放一年在此，她趕上了當(dāng)知青的最后一班車。是命運(yùn)不濟(jì)還是年代所予？我和妹妹此后遭遇的，又讓千里之遙的外婆付出了特別的辛勞。后來我常常會想，外婆真是我們這一大家子的“活菩薩”，如同大人們所說的這個詞。

妹妹是在父母親完成右派改造回來大半年后出生的?？赡芤?yàn)槟赣H懷她的時候伙食太差缺營養(yǎng)，妹妹生下來到長大都是一個挺苗條的身材，不同常人?？蛇@反而成全了她自小愛跳舞的興趣和條件。妹妹有一張俊俏的臉，配上這副楊柳輕風(fēng)般的身形，再加上她的聰穎，每學(xué)一支舞，就如鶴立雞群般。從小學(xué)時候起，妹妹就是一枝獨(dú)秀的領(lǐng)舞者，到了知青點(diǎn)也是。我倆一個愛文一個愛舞，相得益彰，也許是姐妹間的相互影響滲透，我倆在對方的愛好上也明顯優(yōu)于周圍同伴。

我和妹妹所在的兩個知青點(diǎn)，坐落在群山環(huán)繞之中。放眼望處皆是山，近處的山遠(yuǎn)處的山重重疊疊，綿亙不斷，形成高低起伏的波浪。每個知青點(diǎn)各有兩百來號知青，就勞作在這些波浪之中。

我所在的這個茶場知青點(diǎn)，除了基建蓋房就是開荒種茶。剛來時住著茅草棚，從和泥打磚燒窯到蓋成青磚房，再到開墾出層層梯田的茶園，著實(shí)讓我們這幫知青吃足了苦頭。妹妹下放的那個林場知青點(diǎn)，條件相對好點(diǎn)，林場有房不用蓋，主要任務(wù)是育林。一年中的七至九月，是育林最緊張的季節(jié)。妹妹他們那個點(diǎn)上的知青們，幾乎整天揮舞著砍刀和鋤頭，把淹沒了樹苗的茅草、荊棘除去，日子也是苦不堪言。我們姐妹倆見面時私下里說，一定要走出去，我們的理想不是“在廣闊天地里繡地球”！

難熬的日子里，最累的活，是下隊(duì)去背谷子。

供我們這些知青賴以生存的口糧，是由公社按人頭分?jǐn)偟礁鱾€生產(chǎn)隊(duì)。秋末待谷子收倉了，我們下隊(duì)去背回知青點(diǎn)。十余人一組，來回一趟足足有三十里路。山區(qū)里，看著不遠(yuǎn)的地方，待從這一個波浪走到另一個波浪，便是幾十里路了。這里的山民極善背簍負(fù)重，男人背兩百多斤、女人背一百多斤，是常見的。

一段時間鍛煉下來，我們這些知青，男的能背一百五，女的也能背一百斤了。

這天，我們下隊(duì)去背谷子。

山路逶迤，時高時下。我走在背谷子的隊(duì)伍最后，愈走，愈覺得背負(fù)千斤，這兩天趕上了來例假，人也覺得虛弱乏力。

加把勁，趕回場里吃晚飯??！前邊有人喊道，大家的腳步在加快。

我卻累得跟不上大家的腳步了，索性把背簍擱在土坎上歇息一陣，大口大口地喘氣。

山區(qū)的氣候轉(zhuǎn)瞬就變。待我起身追趕大家，天便陰沉下來，接著大雨滂沱。

急忙中一個閃失，我連人帶背簍從山坡上滾下。幸被一叢灌木攔住才沒摔傷，那袋谷子卻滾到了坡底。

我筋疲力盡，已經(jīng)無力把那袋谷子背上來了。這樣空手回去？那怎么行！我急得跺腳而焦灼萬分。天，愈見昏暗。

蒙蒙雨幕中的山坡上，出現(xiàn)了一個健壯的身影。他叫張翔，是我們知青點(diǎn)里的一名班長。

別急，我來幫你！他一邊喊，一邊迅速拽著樹枝、藤條什么的走下坡底去把那袋谷子扛了上來，他就這樣走進(jìn)我的生活和感情里。

在以后的交談中得知：原來我倆是同一家軍工大廠的子弟，只不過我比他早一年來湘西。他是在父親倒霉掛牌子游街后，高中畢業(yè)來到叔叔這里下放。自此，我倆間的話題多了起來。三年相知，我和他產(chǎn)生了一種朦朧而又甜蜜的感情，又各自都埋藏在心里。我這個秘密不會告訴父母，但是會告訴妹妹。妹妹祝福我，她說她不會現(xiàn)在談戀愛，要等有了正式工作后，有一個穩(wěn)定的境遇了才能談。妹妹是個有主見的人。endprint

知青點(diǎn)開始招工、招生了。妹妹的運(yùn)氣似乎比我好，她被推薦上省師范學(xué)校，但在縣里政審時刷了下來，說她有個當(dāng)過“右派”的父親。名額給了公社那個書記的女兒。我和父母多次安慰妹妹，看似表面平靜了，卻不知她內(nèi)心波瀾無法平復(fù)。

妹妹痛苦之時，在日記里發(fā)泄自己的怨憤：數(shù)載苦雨，滿目瘡痍，年久不愈。長此以往，國何為國？家何為家？還我理想，還我應(yīng)得！

同寢室女友華琴對她深表同情，她倆會在一起聊天。還因?yàn)榕d趣相投，都愛好文藝，同是林場文藝宣傳隊(duì)員。

不久，地區(qū)舉行文藝調(diào)演，恰逢一所藝術(shù)學(xué)校來此招考。妹妹她們參演的節(jié)目是個苗族舞蹈：《阿妹上大學(xué)》，妹妹是領(lǐng)舞。她把自己的全副身心和感情，都揉進(jìn)了舞蹈中，臨場發(fā)揮很好。

演出后，她和華琴被叫去應(yīng)試。爾后，主考人高興地對她說：想不到這里出人材哩，我們準(zhǔn)備錄取你。妹妹忐忑不安地說了父親的情況。主考人說：關(guān)鍵是本人的表現(xiàn)和藝術(shù)素質(zhì)，問題不大。

十天后，妹妹接到了錄取通知書，她的女友華琴落選了。

妹妹能被錄取，快樂之情自不消說，我們?nèi)胰说弥鄽g欣鼓舞?？扇f沒想到，就在妹妹離開林場的前一天，場長和幾名公社干部突然來到她面前，一個個臉色鐵青、神態(tài)嚴(yán)峻，勒令她馬上寫檢查、交待問題，說她與右派父親一脈相承，有反黨言行！

天，這是從何說起？妹妹氣憤地說，你們冤枉好人！

胡說！場長唾沫四濺：有人揭發(fā)，你寫反革命日記，把大好形勢說成滿目瘡痍，多反動！接著，又列舉妹妹說過的一些不滿的話。

妹妹突然明白了，是華琴揭發(fā)的！

隨后，華琴被錄取而取代了妹妹。

當(dāng)我和人們從林子深處把妹妹找到時，她已是個夢囈般說著胡話的精神錯亂者了，她被從林場送回家里。

在縣城醫(yī)院診治服藥后，妹妹的癥狀不見好轉(zhuǎn)。父母親又氣又急，焦灼不安。母親在回復(fù)外婆前些日子來信時寫到“全家近好勿念”時，忍不住提了一句“麗君患了輕度精神病?！?/p>

信發(fā)走后沒幾天的一個傍晚，外婆突然出現(xiàn)在我們面前。這是一個氣候格外寒冷的冬日，外婆頭巾上、衣服上綴滿了雪花，凍得臉面發(fā)紫、腿腳戰(zhàn)栗。外婆是坐不得汽車的，平素在市內(nèi)坐兩站都要暈車嘔吐，何況是千里迢迢來這山路盤旋的湘西大山區(qū)！可以想見，外婆一路吃了多少苦！

妹妹不認(rèn)識外婆了，光會哭和笑。外婆難過地哭了，決定第二天就帶她啟程到省城醫(yī)治。父母親擔(dān)憂地說：媽，您有關(guān)節(jié)炎和支氣管炎，這種天氣不能走，先住幾天，待轉(zhuǎn)睛了再走。外婆執(zhí)意說：不行啊，讓我早一天把麗君接去，早一天把她的病治好。

外婆帶著妹妹回到湘江邊這座城市。這時候舅舅他們已有了三個未成年的孩子。我后來聽舅媽告訴我說，起初妹妹時常發(fā)作，大叫、大罵，摔打東西，有回甚至用凳子把外婆手臂打傷了，半天動彈不得。舅媽含淚對外婆說：媽，我們在上班幫不了，您太辛苦?。⊥馄艊@了口氣道：孩子可憐，要把病治好，她以后的路還長。我吃點(diǎn)苦，算不得什么。退了休的外婆一人帶著妹妹治病，往返于這個城市和省城之間。

門診部白色的治療間里，放著許多醫(yī)用器械。接受治療的妹妹躺在病床上，口里被塞進(jìn)纏著紗布的木片，剛要喊，猛然腦袋上一麻痛便失去知覺，只剩下四肢陡然的悸動，臉色變得蒼白。這便是電療法。外婆心疼地含淚把妹妹背出電療室外。

長長的走廊仿佛無盡頭。外婆瘦弱得只有七十多斤，卻要背負(fù)妹妹九十斤重的身體。一步，兩步，一日、兩日……

五

因?yàn)榧皶r，加上省城醫(yī)院的正規(guī)醫(yī)治，外婆嘔心瀝血為妹妹治好了病，又親自送她回湘西。妹妹很快參加了工作，成為工廠里的一名工人，還是廠文藝宣傳隊(duì)的骨干。這是“文革”結(jié)束的第二年，父親的問題得到完全平反解決，家中皆大歡喜。

在外地讀師范大學(xué)的我寒假歸來，感受著家中的喜悅，我也想喜上添喜，就含著羞怯給父母親說了我的他，因?yàn)檫@個春節(jié)他想來我家拜見父母。張翔，高考恢復(fù)伊始，他也從知青點(diǎn)考了出去，在北京航空學(xué)院讀大學(xué)，我們保持聯(lián)系和建立了戀愛關(guān)系。

父親聽完問清楚他父母的情況后吃驚地說：他是我仇人的兒子！

我這才知道：父親被打成右派，含冤二十余年，這件事情，就是張翔的父親——張建清一手造成的！他當(dāng)時是工廠的負(fù)責(zé)人，主管抓反右的工作。

父母親表態(tài)很堅(jiān)決：這門親事不可能，絕不答應(yīng)！

同情父親，愛著張翔，我痛苦地徘徊在生活的十字路口。

我違心地去信給張翔，婉言謝絕他?？蓮埾柽€是來了，他想辦法把我約了出來面談。

沅水河岸，我倆并排坐在巖石上說著話。而我倆的內(nèi)心，一如面前這奔騰著翻滾著的江水。

他側(cè)轉(zhuǎn)臉看著我傷感地說，上輩人的怨怒，怎么能延續(xù)在下輩人的身上??？我們應(yīng)該愈合人與人之間的創(chuàng)傷啊。

我說，父母親心里的傷痕很深，聽他們口氣，這道傷痕很難愈合了。

人，應(yīng)該大度向前，過去的就讓它過去吧！張翔說了許多話，我被他的觀點(diǎn)說服了。其實(shí)，我心里根本就放不下他。那樣一種艱苦知青歲月里結(jié)下的情緣，怎能割舍得了？

然而，我卻說服不了父母。我無法改變他們那固執(zhí)而又偏頗的觀點(diǎn)：心上的傷疤，不能再捅一刀了。

我陷進(jìn)了深深的悲愁之中。

過了些日子，忽然有一天，父母親面帶笑容地告訴我：他們同意我和張翔的婚事，不計(jì)較以前的事了。我心里別提有多高興啦，是什么原因改變了父母親的態(tài)度呢？那時節(jié)正放映一部熱門電影叫《廬山戀》，幾乎人人都去工廠電影院看過。那里面兩對親家分別是共產(chǎn)黨軍官和國民黨軍官，一對在大陸一對在臺灣。當(dāng)初這樣勢不兩立的雙方現(xiàn)在還能握手言和，為了孩子的愛情。我想，父母親該不是看了受感動和啟發(fā)吧？反正同意了，我也就不往深里想。

在“霜葉紅于二月花”的金秋季節(jié)，我應(yīng)約前去北京看望張翔。途經(jīng)湘江流域這座熟悉的城市，我特意先下車看望外婆。endprint

外婆見了我直樂呵。她忙前忙后的張羅著，買來我愛吃的臘排、桂魚，還讓舅舅把她喂養(yǎng)的僅有一只下蛋的大母雞宰了做菜，等我知道了想阻止時已經(jīng)遲了。飯間，外婆還像以前那樣，用公筷總往我碗里夾菜。

外婆喜眉笑眼地說：我麗麗有男朋友了，太好啦，外婆就等著早些看到你們辦婚事哩！

外婆還說，等我做姥姥了，可以給你們帶孩子。

外婆明顯地蒼老了：頭發(fā)斑白，臉龐清瘦，眼窩也比之前要深了。那雙略顯干澀的眼睛周圍，罩著淡淡的黑暈。她穿著一件深藍(lán)色的上衣，仍舊顯得端莊、潔凈。

我臨走前，外婆從箱子里翻出一條褐色羊毛圍巾，這是她六十大壽時別人送的，外婆笑吟吟地對我說：麗麗，我沒有別的禮物帶給小張，就把這條圍巾送他吧，聽說北京那地方風(fēng)沙大，冬天冷……

這是老人家的一片心意，我收下了。外婆又從口袋里掏出一疊紙幣遞給我：麗麗，你這次出遠(yuǎn)門，外婆送幾塊錢給你路上做零用。

我拖累外婆夠多了，怎好意思再接受？外婆，我有，不要、不要！說著要走。

拿著，收起來！外婆故作生氣的樣子硬塞給我。她堅(jiān)持把我送到火車站，車開動了，她蹣跚著腳步緊追上幾步，朝我揮手。一種離別的傷感頓生，我的眼淚情不自禁涌了出來。

車上，我把外婆給的錢展開，一共十元：一張伍元，一張貳元，二張壹元，一張伍角，五張壹角。

我的心縮緊了：十元，這包含角票的錢，說明外婆仍然拮據(jù)呀！我看到外婆一顆滾燙的心，多少年來，這顆心一直對我們發(fā)出巨大能量的愛……

憑窗凝思，點(diǎn)點(diǎn)瑣碎聚攏眼前。我極歉疚的想到：小時候過生日，外婆必想著法子做好吃的給我。下鄉(xiāng)的艱苦日子里，外婆還給我和妹妹寄過包裹，那里面裝著營養(yǎng)品麥乳精。

車窗外面，是列車途中?？康恼九_，有賣點(diǎn)心和冰棒的攤位。

我長大了，賣冰棒，掙好多的錢給外婆！這是我小時候說過的話。外婆給我買冰棒吃，我看著賣冰棒的，認(rèn)為他就是掙好多錢的人。

一陣耳熱心跳：成人的我，竟不如孩童時知冷暖了！

我說過要記得外婆要報(bào)答外婆的恩情。

我的報(bào)答在哪里？

我在心里罵自己，我在感情上，在物質(zhì)上，都欠外婆太多！

從北京回到湘西后，我滿懷歉疚地在給外婆的信中寫道：外婆，春節(jié)的時候我一定來看您。我要和您多說說話，真的，我好想……

六

信發(fā)走后的一個星期天。我整理家務(wù)，把媽媽床上的墊被拿出去曬。里面掉出一封信來，是外婆的字跡，我展開來看，上面寫著：

玉明、喜英，來信收到。對麗麗這門親事，我是贊成的。張翔是個好孩子，他父親張建清當(dāng)年把玉明打成右派，使你們遭了難，受了苦。張建清不對，但也不要全怪他，因?yàn)槟莻€年代的形勢就是那樣，上面布置的就是那樣。

你們常講，我待你們恩深義重，日后要好好報(bào)答。我說過，我不需要?？墒乾F(xiàn)在，我要求你們把同意麗麗的婚事，作為給我的報(bào)答吧！

哦，原來又是外婆，為我撥開生活的迷霧，怪不得父母親突然轉(zhuǎn)變態(tài)度呢！這個世界上，他們最聽外婆的話了。我揉揉因感動而潤濕了的眼睛，接著看下去：

試想，如果我當(dāng)初也用你們現(xiàn)在這種觀點(diǎn)來對待喜英，那么，我們能有今天這種骨肉情么？人常講，世界上只有骨肉親，我看不一定。麗麗不是我的親骨肉，喜英不是我的親骨肉，兒子也不是我的親骨肉，可是對我來講，你們比我的親骨肉還要親啊！

……

我腦袋一炸，震驚、迷惘、痛苦，千頭萬緒，像潮水般涌來！

媽！媽！我驚呼著，這，這到底是怎么回事？

媽媽一看我這副神態(tài)和手中的信，知道為什么了。她坐下來，用顫抖的聲音說：麗麗，以前你還小，不懂事，怕傷了你的心，一直沒說，現(xiàn)在你知道了，就都告訴你吧！

原來，外婆的身世十分凄苦。三歲喪母，六歲就被賣到別人家做童養(yǎng)媳，起名羅全珍。這家是賣字畫的，全珍得以識字讀書。長大以后的全珍出落得十分美麗，雪白的肌膚，細(xì)條的身材，瓜子臉上是俊俏的五官，像年畫上的古代仕女一樣。她美麗的姿色不知迎來多少艷羨的目光。也許紅顏多薄命，年方二十多的她被一個國民黨軍官看上了，花銀兩把她從原主人家贖身娶回家中。全珍反感他、厭惡他，反抗無力便只有對他冷淡。這軍官家里有個妻子，名叫程美，是個生性妒忌狠毒的女人，總是費(fèi)盡心機(jī)地折磨陷害全珍。軍官嫌棄程美生了個女兒，盼著全珍能給他傳宗接代。等了兩年也不見全珍有動靜，他便對全珍失望繼而淡漠了。全珍忍受不了程美的惡毒，就逃了出來。不久，那個軍官暴病于戰(zhàn)爭的空隙。

有一天，在這座城市的一個廢墟旁，全珍撿到一個被遺棄的三歲女孩，這就是我的母親。又過了兩年，全珍一天早晨去湘江河畔洗衣時，發(fā)現(xiàn)一個啼哭的嬰兒放在竹筐里，身上留有一張字條：家境貧寒，無法度日。敬望好心人拾去，將其撫養(yǎng)成人。全珍將啼哭著的嬰兒抱了回來，這就是我的舅舅。全珍給他取名為：羅湘。

原來外婆的前半生，是凄風(fēng)苦雨的交織！

媽媽流著淚說完：我?guī)е鴾I水聽完。末了，媽媽問我：你知道程美是誰？

是誰，國民黨軍官的老婆，一直在害外婆的惡人唄！

媽媽帶著哭聲說，我是程美的親生女兒，那個國民黨軍官是我的親生父親！他病死后，程美一邊忙改嫁，一邊就把我拋棄了。她說是我的出生給她帶來了霉運(yùn)，于是，她讓我成為無家可歸的孤兒。是你外婆認(rèn)出了我，把我抱回來，從此待我如親生女！

啊，我傷心得大哭起來！外婆，你為什么不是我的親外婆？我為什么會有那么一個毒心腸的親外婆？不，我不認(rèn)程美是我外婆，您就是親外婆，天底下最好的外婆！

我心里像打翻了五味瓶，辛酸苦辣俱有，哭得眼淚鼻涕一起淌下來……

我更加急切地盼望春節(jié)快些來到，我好快些和外婆見面，我將以一種從未有過的心情和外婆團(tuán)聚，我要抱緊外婆好好地親她，說說我心里好多的話……endprint

七

就在我獲知外婆身世不到半月之際，一個不幸的消息傳來：外婆病危，速歸！這是舅舅發(fā)來的電報(bào)。

我和父母心急如焚連夜兼程，趕往外婆所在的城市。

外婆，我來了！老遠(yuǎn)就看見外婆家那座木屋頂了，我更加急促地奔跑。

近了，更近了！門口擁著人群，他們?yōu)槭裁茨樕掀嗥喑堪?，靈柩！我瘋了似的撲上去。

天！外婆竟睡在這里面了！蓋合處已密封，我用手指拼命摳，我用雙手猛力搖撼靈柩：外婆，您出來、您出來呀！我要看您，我要……

我狠勁咬住嘴唇，血，鮮紅鮮紅的血，順著嘴角流出，又和著洶涌的淚水淌下，滴落在漆黑的靈柩上，我不覺得痛。夢？夢！是一個慘痛的噩夢！

幾雙有力的臂膀把我架離開去。

舅媽泣不成聲地說：麗麗，外婆她，別人幫她買了中藥，她怕給別人添麻煩，就過那邊的三樓去拿，突然中風(fēng)，送到醫(yī)院就……

嗚呼，千古遺恨！外婆，二十五年來您待我情深似海，恩重如山，我還沒來得及報(bào)答您呀，怎么就匆匆離開呢？我又撲向外婆的靈柩。

悲號、哀泣，我跪在外婆的靈柩旁，哭得死去活來……

深秋的天空，下起了大雨，像扯起一幅巨大的淚簾。老天，您也在為外婆哭泣？

人們按照古樸的風(fēng)俗，為外婆舉行了莊重的葬禮。清晨，當(dāng)靈柩經(jīng)過這條長而窄的街道時，家家門口站立的人們，用哀傷的表情向我敬愛的外婆告別。

一世大好人！是街坊鄰里對外婆身后說得最多的五個字。

辦完外婆的后事，好心的隔壁鄰居大媽告訴我：為治愈妹妹麗君的精神病，外婆那一年花費(fèi)了上千元。在那個年頭，這是一筆大數(shù)額啊，花光了她一生的積蓄！外婆每月退休工資才四十五元，她當(dāng)時錢不夠只有七百元積蓄，就從這位要好的大媽手里借了三百元，外婆節(jié)衣縮食，整整還了兩年，直到去世前兩個月才還清。她上次手中實(shí)在沒錢了，趕上我去北京，就臨時從大媽手里借了五元，湊齊十元送給我去北京。等她領(lǐng)到工資后，把錢還給了大媽。

外婆，您待人之好，何止是將心掏出，您把血液也變成愛灑盡了最后一滴！

桌上，鑲著黑邊的鏡框里，外婆在微笑，一雙充滿慈愛的眼睛深情地望著人們。兩支燃著的蠟燭中間，擺著外婆喜愛的水仙！

臨回湘西前，舅舅含著眼淚說：麗麗，外婆時常念著你，告訴我有一天她不在了，就把這盆水仙花送給你，她沒有別的東西給你留下。

我明白了外婆的意思，用雙手捧過這份精神遺產(chǎn)，緊緊抱在懷里。淚珠，滴答落在了花盆里。

簡簡單單，清清楚楚，到處為家，只憑一勺水，幾粒石子過活。一位先人這樣頌揚(yáng)水仙的珍貴品質(zhì)。我久久地凝視著水仙花，凝視著花朵中央這顆金子般的心。

水仙有著人生哲理的寓意美：要求人的甚少，給予人的甚多。外婆的一生，是這盆水仙花的真實(shí)寫照。我珍惜外婆留給我的水仙，我要讓這富含深蘊(yùn)的花中之秀、水中之仙一年年生長下去。

每當(dāng)隆冬季節(jié)，它就會萌發(fā)新芽，綻放出淡雅、清麗、潔白的花朵……

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人endprint