暗涌

黃明

張敏傍晚回家的時候，看到外面的門是敞開的。她有點好奇，準(zhǔn)備走到里面對門家去看看，突然聽到一個女人的說話聲，忙止住了腳步。望過去，卻見到了一張男人的臉。

她的臉倏地就紅了，紅得沒有緣由。

這里的房子大部分是出租房，一張木門進(jìn)去有兩戶人家，一家就在木門進(jìn)去的左手邊，另一家要直走過去，中間要經(jīng)過一截可以稱作陽臺，也可以稱作走廊的公共地帶。張敏的房子在進(jìn)門左手邊的位置。

張敏住在這里五年了。她其實也并不十分想住在這里，只是五年前她來朋友的家里玩，就懷孕了，然后就跟著住在這里了。一晃，女兒都四歲多了。

這棟樓總共四層，極其破舊。這一片其實是一條繁榮的商業(yè)步行街，彌漫著一股現(xiàn)代氣息，唯獨這一棟樓是殘破不堪的土灰色。是的，“土灰色”之前必須加上“殘破不堪”。最打眼的地方是四樓陽臺外掛著的一條紅色廣告橫幅，是一個加盟店的廣告，說輕輕松松圓你發(fā)財夢。橫幅只固定著上端，風(fēng)一來，“輕輕松松圓你發(fā)財夢”幾個大字就亂扭起來，像是吆喝，又像挑釁——對面是一家“蘋果”專賣店。

樓下是修鞋攤、配鑰匙攤、刻假章攤、剃頭攤——這個裝備多一點，有一張?zhí)梢危粋€臉盆和半塊用寬透明膠貼在墻上的鏡子。旁邊是一家裝潢精致的水果店，老板一得空就坐在門口，間或望著這群人這些攤，眼神意味深長。

張敏住在四樓。五年了，張敏恨透了上樓的過程，因為每個樓道都有個公共廁所，樓道里彌漫著一股尿騷味兒。她一手提著菜，一手拿著剛在書攤上買的最新的《小說月報》遮住鼻子。她恨，但她不說，只忍受。就像五年前她不報警一樣，忍受。

張敏準(zhǔn)備開門，門卻被女兒打開了。女兒興奮地說，媽媽，快幫我的畫打分，爸爸說我亂畫不理我。她望了一眼丈夫，丈夫目不轉(zhuǎn)睛看著手機(jī)，沒回過來一眼。她也沒顧到女兒的畫，只放下包就去做飯。

張敏在建材市場當(dāng)導(dǎo)購，她的丈夫沒有固定工作，以前當(dāng)過保安，有次跟人起沖突，丟了工作。后來在酒店的廚房配過菜，也送過水，最近天熱了起來，就不去工作了，除了接送女兒上下學(xué)，大部分時間在網(wǎng)吧和麻將館。張敏在廚房做飯，丈夫還在看電子書，女兒在看動畫片?；貋磉@么些時候了，還沒跟丈夫有一句對話。她從不叫丈夫幫忙做事，省得招惹不愉快。

她從廚房端菜出來，正好碰到新來的兩個鄰居要出去。這下她才看清楚了確實是一男一女。男人看上去足有一米八，身材勻稱，臉也好看。女人也不差，看上去不止一米六，而且除了身材曼妙、眼睛說不出的好看外，整體看來還脫俗。她的衣著是出彩的——這個她清楚——那女人身上穿的連衣裙她在商場里也看上過，她心愛地打量了那條裙子許久，導(dǎo)購小姐多次勸說她去試穿一下，她還是婉拒了。她早就看了價格了。

廚房是獨立的，在木門進(jìn)門的右手邊。她站在廚房門口，看著他們走過來，要走出去。男人禮貌性地?fù)P起嘴角朝她笑了下，她的心莫名的就柔軟了。尤其出門時男人搶先一步替女人開門，她艷羨到有一種說不上來的妒忌。女人的妒忌通常來得莫名其妙又理所當(dāng)然。

她端菜進(jìn)客廳，丈夫慵懶坐起身來，瞟了一眼桌上的菜，不耐煩說，每天的菜，你就不曉得翻個花樣！她尷尬地、討好地笑著。女兒望著她，她就笑得更不自然了。

以前她只知道忍，對于這一點，她并沒有新鮮的進(jìn)步。但就在她看到隔壁那對小夫妻的短短的時間，她突然想到至少應(yīng)該滋生出反抗的情緒。當(dāng)然，僅限于“想到”而已。

夏天白天長，天黑得晚了。七點多的時候，張敏把女兒的澡盆搬到陽臺上了，幫女兒洗澡。天氣熱，女兒見水就高興，不停撲騰著玩水。好話說不聽，她只能訓(xùn)斥期望女兒安靜下來。沒想到女兒對著她身上臉上就是一頓撲打，說，爸爸罵你，你就只曉得罵我！

恰好這時這對小夫妻進(jìn)來，她有一種無以言說的巨大的尷尬。他們買了碗筷、廚具、日用品和菜。她蹲著給女兒洗澡，那些個大塑料袋就從她視平線的另一頭移過去。她感覺到臉紅了，因為她臉上泛過一陣熱。

也許是天氣熱，為了通風(fēng)，小夫妻只關(guān)了外層的防盜鐵門，把里邊的木門敞開著。這樣她就可以聽到他們的談話。女人說，我來切肉。女人的聲音是甜的，她猜想心腸再硬的男人在這種聲音的浸泡下至少耳根都會變軟。所有的女人都是同行，同行之間必有競爭，競爭之下必有勝負(fù)。此時她不想從喉嚨里發(fā)出任何聲音。男人說，把刀放下，當(dāng)心切著手！我來切肉，你洗菜就行了。后來她又聽到男人說，你去里屋看電視吧，小心油濺到你。她又覺得男人的普通話說得很好聽。

沒有預(yù)兆的失落感說來就來。她突然想起了她的初中同學(xué)，事實上她也只讀到初中。班上的一個男孩對她十分好，她性子活潑，喜歡欺負(fù)男孩，男孩就任由她欺負(fù)。男孩跟她同鄉(xiāng)不同村。她初中畢業(yè)就到鎮(zhèn)上的毛紡廠工作了，男孩讀了高中，但高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，也回到了鎮(zhèn)上做事。高中畢業(yè)后的男孩對她還是那樣好，每天下班就繞路到毛紡廠去接她，騎著自行車把她送到離家還有一段路的地方就回去。這樣送了兩年，卻從沒說過一句我喜歡你，什么表白都沒有。她心里雖然也溫暖，卻也覺得他憨，沒有情調(diào)的憨。她后來到了市區(qū)做事，她從不主動聯(lián)系男孩，其實她也是十分喜歡他的，她理所當(dāng)然地以為男孩是心甘情愿等著她的。但是男孩結(jié)婚了，就在她二十二歲差一個月的時候男孩結(jié)婚了。

張敏因為這件事心情也低落了好長一段時間。不過，她低落的源頭與其說是因為失去了愛情，不如說是失去了高高在上的驕傲，失去了她心里認(rèn)為不會生長變化、也不應(yīng)該生長變化的等待。從此，她認(rèn)為“老實人”是不足以全信的，因為老實人的算盤打得隱蔽，一出賬就會讓人猝不及防，說不定油滑一點的人還更靠得住。于是她認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫。

媽媽，幫我擦水！女兒叫道。她回過神來望著女兒，女兒直勾勾地望著她。她居然有點畏懼女兒的眼神。女兒幾個月大的時候就喜歡用這種眼神望人，她覺得這種眼神后面有太多的內(nèi)容，她看不穿這個小家伙的想法。很多時候她體會不出“知子莫若母”的親密感。

她收拾澡盆要進(jìn)去的時候，女兒忽然沒頭沒尾地說了句，爸爸根本就不喜歡你，你也不喜歡爸爸。她停下來望著女兒，驚訝得說不出話來。她不知道一個四歲多的孩子怎么會說出這樣的話來。女兒大大方方走進(jìn)去看電視，平靜得跟什么話都沒說過似的。endprint

第二天的傍晚，她只看到男人一個人回來，也不知什么時候出去的，手上沒提菜，身邊也沒跟著女人。她有一點莫名的竊喜。好奇心翻江倒海繞到了唇邊，就差脫口而出，最終只是望著男人笑了笑。男人似乎情緒并不好，笑也沒有昨天的好看。

她住在這里五年了，見識了隔壁無數(shù)的租客，她知道，她唯獨對這個男人有不一樣的感覺。就說上一撥租客吧，雖然也是一對年輕夫妻，但那男的給人過分精明的印象，她并沒有好感。

不到兩個星期她就觀察出來了，女人并不是天天住在這里的，有時有三四天在這里，有時兩三天又不在，或者間隔一天來一天。而又不像鬧別扭，因為女人來時從未發(fā)生過爭吵，在一起時總是甜甜蜜蜜的。

張敏終于鼓足勇氣跟丈夫吵了一架。話又說重了，不算吵架，只是丈夫在數(shù)落她的時候她回嘴了。她說，我在你眼里就沒一件事讓你看順眼的，看不順眼咱們大不了離婚就是。她說得底氣不足，就像走個過場背段臺詞。但她是扎扎實實做過了心理準(zhǔn)備，甚至期待著丈夫來這么一出，她也好不辜負(fù)自己的準(zhǔn)備。她以為丈夫會發(fā)飆，沒料到丈夫安靜了下來，什么話都沒說，就出去了。她又犯了低賤的毛病，心里懊悔不已，怪自己不該回嘴，更不該說重話。

沒多久她的手機(jī)響了，是女兒舞蹈學(xué)校的老師打來的，老師說她女兒在跳舞時扭到了腰，要她現(xiàn)在趕緊去學(xué)校。她第一時間想到了丈夫，立刻給丈夫打電話，但剛剛吵架出去的丈夫根本就不接她的電話。她只能自己去，但發(fā)現(xiàn)身上沒多少錢，存著一點點錢的卡一直是丈夫拿著。

她想到了隔壁的男人。她去敲門，說，我女兒跳舞受傷了，跟你借點錢急用，我老公回來就還你。男人也不扭捏，問她要多少。兩千。男人返身到里屋去拿錢，她站在門口，現(xiàn)在才大大方方瞟了一眼這屋。這邊是一室一廳的房子，跟自家的破落不相上下。進(jìn)門就是客廳，里面擺放著一排像極了灶臺的組合柜，柜子上褪色的粉綠色漆肆意翻滾著。除了剛買回的菜，他們似乎也不愿把其他東西放在上面。柜子旁邊靠墻的位置有一張鐵架單人床，床上堆滿了舊的被子床褥，她猜可能是前一撥或前幾撥的租客留下的?？蛷d左邊盡頭進(jìn)去就是臥室，她看不到里面。但通往臥室的門上閃亮的紅“囍”字卻很打眼。男人開門進(jìn)去的時候它就一陣陣閃著，直到門靜止下來它似乎還閃得意猶未盡?？蛷d右邊是廚房，或者說是廁所，她猜這兩個功能區(qū)位于同一個空間。她跨進(jìn)一步去瞄了一眼。不出所料。

她有點好奇，看兩個人的樣貌打扮，不像自己的這種生活窘?jīng)r，為什么也住在這里？

她打車趕到了女兒的舞蹈學(xué)校，女兒已經(jīng)痛得動彈不得，學(xué)校老師守在旁邊，其他孩子還在跳舞。她的火氣瞬間就上來了，對老師說，你不知道先把人送去醫(yī)院！聲音不高，但字是一個個咬牙吼出來的。學(xué)校和醫(yī)院其實就是十分鐘的距離，她不是醫(yī)生，她不理解學(xué)校是怎么權(quán)衡送醫(yī)院急救和等家長之間的輕重關(guān)系。老師看了她一眼，想說點什么，又把話吞了回去，說先把人送到醫(yī)院去要緊。

張敏讀書的時候其實是很聰明的，她喜歡看書，也喜歡學(xué)習(xí)，因而成績也不差。然而她又有點聰明反被聰明誤。她的一個同學(xué)有個城里的表姐，初中畢業(yè)就出去工作了，現(xiàn)在五六千一個月。同學(xué)表姐家的對面有個中南大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，現(xiàn)在還閑在家里沒找到工作。還有，比爾·蓋茨還中途輟學(xué)呢！她堅信她從種種案例中看得到她未來的希望。然而她似乎并不十分清楚人家想要的是什么工作，擁有的是什么資源。但是她相信路是一步步走出來的。不論如何，一個十五歲的初中畢業(yè)的女孩子能堅定這個想法，確實難能可貴了。

現(xiàn)在她嘗盡了生活的苦——其實她也不覺得苦，她只覺得麻木。說苦起碼還是有“味道”的生活，而她只知道日復(fù)一日沒有款式地過著，不敢回想以前，也不敢奢望以后，死死定在一個坐標(biāo)軸里。對老師的那一吼，其實心虛是和著吼聲一起出來的，她覺得這是不夠妥帖的行為。只是這些年，她卑微慣了，作為一個家長理直氣壯的責(zé)備她都覺得像在演戲。她真的向生活投降了。

張敏像大部分的家長一樣，把孩子當(dāng)作一個補(bǔ)丁去填補(bǔ)自己人生里的窟窿，冠冕之辭叫自己生命的延續(xù)，實現(xiàn)自己未成現(xiàn)實的理想。其實誰有義務(wù)必須成為誰的延續(xù)呢。張敏把女兒送去跳舞，女兒是拒絕過的。但女兒資質(zhì)好，連舞蹈老師都贊不絕口，也就理所當(dāng)然地學(xué)了下去。她對女兒說，你現(xiàn)在有機(jī)會還不學(xué)，媽媽讀書的時候跟你外公哭了一個晚上都沒同意我去學(xué)……女兒吃著蘋果看著電視，沒理會她。

現(xiàn)在女兒進(jìn)了醫(yī)院，她忽然不知道當(dāng)初堅持要女兒學(xué)舞蹈是不是個正確的決定。丈夫的電話依然打不通，直到她發(fā)了信息給他，他才趕到醫(yī)院里來。好在無大礙，幾天后也就出院了。

為了照顧女兒，張敏請了好幾天的假。老板是個和氣的人，連說小孩身體要緊，他知道帶這么大的小孩不容易。她激動得有點不知所措。

一連休息好幾天，女兒反倒高興了。但她不說她高興，也不說是因為不要跳舞了才高興。只跟著少兒頻道一起唱兒歌，欣喜處還要站在沙發(fā)上跳幾下，這才還原了四五歲的小孩子該有的快樂。

張敏在熟人那里聽到過關(guān)于同鄉(xiāng)男孩的事情，心里也有過波瀾。當(dāng)年的憨厚男孩現(xiàn)在是個玻璃店老板，不大不小，但在市區(qū)有兩個店面，有房，有車，有個快六歲的兒子。她不追問一句，只是聽人說著，不說了就不聽了。她認(rèn)為那是不相干的人不相干的事，而殘酷的現(xiàn)實是“事實正是如此”。張敏雖然沒上太多學(xué)，但也許是常看小說的緣故，骨子里很有一種文人的清高。她從不在別人面前表現(xiàn)出后悔。她又暗暗平復(fù)自己的情緒——那是自己放棄的，走到這個年紀(jì)了，生活來了什么就順其自然承受什么，沒什么后悔的。她覺得她還有個女兒，現(xiàn)在跟他的兒子一般大，萬一女兒比他的兒子有出息呢！看到女兒最近的高興，她又反悔了剛才的念想，她不打算拿女兒去跟他兒子比了，她只要女兒快樂。

從現(xiàn)在起，她只要女兒快樂。她猜這個不一定是有錢人能贏的。

說來說去還是在比。她過不去這個坎。

她對女兒說，你不喜歡跳舞就不去跳舞了吧。

女兒有點驚訝，沒有自顧自看電視不理她，但也沒有表現(xiàn)出太多的興奮，只是看著她。又是那個審視的眼神，她有點不安。女兒說，我想學(xué)畫畫，媽媽，其實我也不討厭跳舞，我只是更喜歡畫畫。endprint

她從來沒認(rèn)真看過女兒畫畫，“楊麗萍”是她對女兒的終極夢想。在春晚的好評度逐年下降的時候，她仍然鐘情于除夕夜的電視，她知道不管怎樣，那里面少不了精彩的歌舞。女兒不到四歲開始學(xué)習(xí)跳舞，在那之前她也是張敏的“小棉襖”，可愛聽話。到如今女兒說出“爸爸根本就不喜歡你，你也不喜歡爸爸”這樣的話，她雖也心痛，但以為小孩子越長大越淘氣，這是正?，F(xiàn)象?，F(xiàn)在她恍然大悟：女兒是個多么機(jī)靈的孩子！她能說出讓人驚訝的話，她的眼神能震懾到人，她有超出同齡人的冷靜。

她沒有能力讓女兒同時學(xué)習(xí)舞蹈和繪畫，這是現(xiàn)實狀況，她心里有數(shù)。她聽親戚講過學(xué)畫畫也是很費錢的，但是女兒喜歡，她會盡力實現(xiàn)她的愿望。再說，這是個不錯的拉攏女兒的機(jī)會。

但是這個決定讓她和丈夫之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。丈夫說，你扶邪！她想怎么樣就怎么樣，長大了萬一有一天把你趕出去你也活該！沒這么嚴(yán)重的，她只是喜歡畫畫，她好言說。丈夫沒再理會她，拉著臉去了麻將館。

她帶女兒到醫(yī)院復(fù)檢的時候，在排隊掛號的時候見到了隔壁的那個女人，排在婦科的窗外。她有意想等女人轉(zhuǎn)過臉來的時候跟女人打個招呼，但女人似乎眼里沒有外物，只捧著手機(jī)在發(fā)信息，等信息的時候臉上也沒表情。女人接了一個電話，電話里似乎問她在哪里，她說在逛街，不由得環(huán)顧了一下周圍，眼神從張敏身上一掠而過。張敏猜她是看到了她的。女人先掛上號，掛好后就不見了人。

女兒自從受傷以來，就再沒去學(xué)跳過舞了，張敏最近一直在幫女兒打聽學(xué)美術(shù)的地方。她拿著女兒畫的畫到建材市場，她上班的地方，向同事們咨詢，因為她不懂畫。她笑著說，讀書的時候看美術(shù)書上的世界大師的名畫，也看不出個所以然來，還不如我表哥畫的好看呢！同事們也不懂，畫也就隨意丟在桌上了。

她的一個老顧客帶熟人來買材料，介紹的時候張敏拿著女兒的畫的反面隨意畫著做解釋。顧客拿著閑看，隨口問這是誰畫的，張敏說這是她女兒畫的。顧客表揚(yáng)這畫有靈氣，張敏就又把跟同事們的聊天復(fù)述一遍。那人指著帶過來的熟人說，這就是個現(xiàn)成的美術(shù)老師。繼而又打趣一笑，但是不教“小”學(xué)生，只教大學(xué)生。

他又問她女兒多大了，張敏說五歲了。這人說，要不這樣吧，我有時間的時候可以給她指導(dǎo)一下，但是我的時間不規(guī)律。聊天中張敏才得知，原來這位老顧客除了跟他朋友一樣是個美術(shù)老師之外，還是省書畫家協(xié)會的會員。這種突然降臨的機(jī)遇讓張敏有些措手不及，但同樣使她措手不及的還有一個問題：她怎么給他支付學(xué)費？

這人說，你女兒姓劉，我也姓劉，要是我結(jié)婚早孫女都有這么大了，自家人不必說學(xué)費。你要是覺得這樣不合適的話你就按正常的課外輔導(dǎo)班算學(xué)費，我主要是覺得這孩子有靈氣。

她回家把這個好消息告訴丈夫和女兒，女兒倒是顯得高興，誰料丈夫一副不以為然的樣子：他說他是畫家就是畫家?。磕俏疫€說我開了公司是個老板呢！別人說什么就信什么，還不知道是沖著什么來的！他瞥了一眼張敏，眼神里塞滿了不信任。又說，要我把女兒送過去學(xué)我還不放心呢！

她說萌萌的畫有靈氣值得培養(yǎng)我才想請他教的，沒其他意思。張敏的女兒叫劉萌萌。

丈夫也不反駁，只輕蔑一笑：看著你這社交水平你這本事，能把省里的畫家請來給我們這樣貧困人家的孩子教畫畫，我不得不懷疑……他頓了一下，又說，這是不是我的種！他的話和笑一齊剎住，臉上噴出來一陣憤怒，讓人不寒而栗。

張敏兩行眼淚滾下來，腦子里回旋著兩個字：離婚。待丈夫要走出去的時候，她突然抓住丈夫要他把話說清楚，說不帶這么侮辱人的。丈夫不想理她，只想出去。很快兩個人就扭打成一團(tuán)，丈夫還搶著女兒手中的遙控器當(dāng)著女兒的面把遙控器砸了，女兒嚇得跑進(jìn)了房間里。最終以電視機(jī)的陣亡結(jié)束了這場戰(zhàn)爭。

丈夫出門后，張敏趕緊跑到房間找女兒。女兒躲到了床上，蓋著被子。她輕輕揭開被子，只見女兒瞠瞠望著她，眼淚縱橫，沒有哭腔。她一把抱住女兒，說別怕，爸爸媽媽以后不打架了，再也不打架了。

哄好女兒之后，她開始收拾客廳里的殘局。其實客廳里并沒有多少東西，沙發(fā)還是她第一次來的那張沙發(fā)，早就破皮了。桌子也還是那張桌子，墻壁也沒變白，還是黃黃的凸起處掛著一層灰。唯獨這臺電視機(jī)是結(jié)婚后新買的。她一邊撿著客廳里的碎片，一邊淚如泉涌。

她出門下樓去丟垃圾，順便到樓下的水果店買些水果給女兒吃。這幾年來，生活再不寬裕，她不少女兒的蔬菜水果，她不讓女兒吃得寒磣。走進(jìn)寬敞明亮的水果店，她覺得這樣的空間就是她足夠的愿望了。上樓的時候碰著隔壁的小夫妻走在她前面，她沒準(zhǔn)備說話，女人似乎盡量裝著沒看見她，倒是男人停下來跟她打了個招呼，說這么晚還下樓買東西。她忙把袋子遞過去，說剛買的，吃點？小夫妻都揮手謝過。女人似乎哪里不舒服，男人攙著她一下下地走。

張敏很快就跟劉老師定好了萌萌去那學(xué)習(xí)的時間，一般一周去兩到三次，他沒有固定課程，視萌萌的情況來教。沒有了電視，丈夫晚上一般在麻將館或者網(wǎng)吧，張敏就經(jīng)常陪著女兒畫畫，聽她解釋這是在草原中，這是在一個夢想的天空里，這里是她觀望的大人的世界，這是她設(shè)計的一臺時光機(jī)把她帶到長大后的開滿鮮花的春天里。

她發(fā)現(xiàn)女兒有很多不可思議的想法，而且會用畫表述出來。張敏忍不住問，萌萌，這些你都是從哪里學(xué)來的？電視上啊。還有我自己看的，想的。張敏突然間覺得自己是個無比幸運(yùn)的媽媽。

打架的這次沖突是她和丈夫認(rèn)識以來最激烈的一次了，她以前連回嘴都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，現(xiàn)在居然跟他打了一架，她回過頭來想都覺得不可思議?，F(xiàn)在丈夫基本跟她冷戰(zhàn)，不問萌萌，也不怎么說話。慢慢地她居然習(xí)慣了跟女兒的生活，丈夫回家回得少，只在吃飯的時間或睡覺的時間才在家里，也沒什么交流，或者好不容易說句話也帶刺。她不管，她干脆什么都不管。但事情并不是不去招惹就不存在的。

這天晚飯之前張敏在廚房做飯，喊著要女兒幫忙看看幾點了。女兒把爸爸手上的手機(jī)搶過來看時間，一失手手機(jī)摔在了地上，屏幕當(dāng)場就壞了。丈夫沒有思索，反手就給了女兒一個重重的巴掌。這一巴掌也拍響了他們離婚的前奏。endprint