廖一梅：像我這么擰巴的人，最終也能擁有歡樂

王晶晶

“悲觀主義三部曲”典藏版出版，《戀愛的犀?！费莩龀^2500場(chǎng)。

廖一梅很久沒有出席過公眾活動(dòng)了。2018年1月10日，《戀愛的犀牛》在北京喜劇院上演第2500場(chǎng)，她難得地現(xiàn)身現(xiàn)場(chǎng)。這部19年來盛演不衰的話劇，被譽(yù)為“永遠(yuǎn)的愛情圣經(jīng)”，更是先鋒話劇界的傳奇。作為編劇，廖一梅是萬千觀眾心里的“金句女王”。這部話劇之后，她還寫過《琥珀》 《柔軟》，一起構(gòu)成了自己的“悲觀主義三部曲”。在后臺(tái)接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，廖一梅身后桌子上擺著的，就是最近出版的“悲觀主義三部曲”典藏版，里面不僅收錄了完整的劇本，還有這么多年來每一部話劇從創(chuàng)作到搬上舞臺(tái)的臺(tái)前幕后、內(nèi)心感觸。

從《戀愛的犀?！返健剁辍吩俚健度彳洝?，三部話劇，幾乎代表了廖一梅的前半生。

每個(gè)人都從年輕時(shí)走來

第2500場(chǎng)演出前幾天，廖一梅的丈夫、《戀愛的犀牛》導(dǎo)演孟京輝問她有沒有什么要和觀眾說的，“已經(jīng)19年了，我覺得讓我再談?wù)撍y了，它已經(jīng)長(zhǎng)在了我的生命里”，廖一梅說，“我的前半生都在《戀愛的犀?！防锒冗^了”。

《戀愛的犀?！氛Q生于1999年。那時(shí)的廖一梅，剛剛經(jīng)歷過一段“運(yùn)氣超差”的日子。大學(xué)畢業(yè)后，她在出版社待了兩年，之后辭職做電影編劇，但完成的好幾個(gè)劇本都因?yàn)楦鞣N各樣的原因擱淺。為生計(jì)，廖一梅寫起了電視劇，但真正想寫的，還是話劇?！皩戨娨晞〉臅r(shí)候我覺得我的語言被完全束縛住了。電視劇有它自己的特點(diǎn)，它的一切要從日常寫起，但是我覺得語言本來就是一把鋒利之劍，如果總是被插在劍鞘里，不能盡情揮舞，就讓我很不滿足?！?/p>

或許正因如此，廖一梅在寫《戀愛的犀?！窌r(shí)，專門摒棄了原先構(gòu)想好的傳統(tǒng)話劇形式，循著自己的內(nèi)心和追問，寫得任意而恣肆。

這是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，一個(gè)男人愛上了一個(gè)女人，為她做出種種改變，想奉獻(xiàn)出自己的一切，只求她不要離開。抽象的敘事讓人耳目一新，詩意的語言更是讓人印象深刻，頗多共鳴。關(guān)于這部話劇如何影響年輕人有無數(shù)故事，其中一個(gè)是這樣的：孟京輝工作室的劇團(tuán)里有個(gè)漂亮女孩，上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的。剛上學(xué)時(shí)，有男孩追她，寫了很多熱烈的情書。那些信實(shí)在寫得太好了，她深受感動(dòng)，接受了男孩的追求。一年后，她發(fā)現(xiàn)男孩的情書其實(shí)是抄自《戀愛的犀?！贰?/p>

彼時(shí)的話劇市場(chǎng)還很蕭條，國(guó)營(yíng)劇團(tuán)里的日常演出也就幾場(chǎng)而已，先鋒話劇更是一片空白，《戀愛的犀?！纺鼙话嵘衔枧_(tái)，頗為不易。

導(dǎo)演孟京輝為了讓投資人放心，把他和廖一梅剛剛從單位買的婚房、也是小兩口的唯一財(cái)產(chǎn)作為抵押，結(jié)果投資還是沒拿到。后來還是一位老友幫忙，投給他們一大筆錢。不過也不是投資，算是借的。因?yàn)閯〗M商量，如果虧本就把廖一梅“賣了”——賣給隨便哪個(gè)劇組寫劇本還債。

直到今天，廖一梅還困惑于這部劇的成功。“這是一個(gè)特別自我的書寫，有些臺(tái)詞就是我的日記，是我的個(gè)人感觸，沒有運(yùn)用過多的技巧。這是一種像噴發(fā)一樣的感覺，我很受寵若驚，不理解為什么那么個(gè)人的東西會(huì)被人們理解和喜歡。”

這個(gè)問題，在這么多年里，也被人無數(shù)次問到，廖一梅最終歸結(jié)于“人在形態(tài)上有變化，但每個(gè)人從年輕時(shí)走來，內(nèi)心的困惑和感受都一樣”。

從“心”開始，以“愛”結(jié)束

廖一梅說，自己已經(jīng)很久不看《戀愛的犀?！妨?。“其實(shí)到這部劇演到第十年時(shí)，我已經(jīng)不敢走進(jìn)劇場(chǎng)了，因?yàn)橐蛔叩絼?chǎng)我就會(huì)有時(shí)空倒轉(zhuǎn)的感覺。我會(huì)想起我年輕時(shí)的執(zhí)著、激情、擰巴、痛苦，這些演員把這些感覺都表達(dá)了出來，這些感覺被保留在了舞臺(tái)上，但人總會(huì)改變，人并不怎么需要經(jīng)常去時(shí)空倒轉(zhuǎn)。生命需要往前走，生命有很多風(fēng)景，你并不想只看一種風(fēng)景?！?/p>

第二部話劇作品《琥珀》首演時(shí)，廖一梅35歲，她當(dāng)時(shí)追問的問題是：“人的情感究竟來源于什么？愛情潮起潮落、開始又結(jié)束、結(jié)束又開始……周而復(fù)始，這到底是命運(yùn)，還是因?yàn)榇嬖诘哪承┎恢牧α浚俊?/p>

人們都喜歡稱呼自己愛的人叫“我心愛的”，《琥珀》這個(gè)故事就是從“心”開始。劇中的男主角是個(gè)唐璜式的花花公子，患有心臟病，剛剛完成了換心手術(shù)；女主角則集天使與心機(jī)于一身。她的未婚夫遭遇車禍意外身亡，捐獻(xiàn)了遺體。得知心臟被換給男主角后，她帶著秘密和企圖來與其交往，兩人因一顆心而牽扯到一起。

這樣糾結(jié)的愛情，廖一梅本想寫一個(gè)糾結(jié)的結(jié)局，將兩人困在相愛相殺的牢籠里，不得解脫。在第一稿的結(jié)尾中，發(fā)現(xiàn)真相的男主角用吸毒的方式想自我毀滅，無計(jì)可施的女主角為保全他的性命，報(bào)警將其送入監(jiān)獄。兩個(gè)絕望的人，隔著一道陽光照不到的鐵窗，被殘酷徹底吞沒。

當(dāng)時(shí)，廖一梅已經(jīng)懷孕，一直穿著防輻射的外套在電腦前寫作，最后階段她停了下來，準(zhǔn)備生完孩子再結(jié)尾。這場(chǎng)生命中的意外也影響了《琥珀》的結(jié)局。廖一梅不希望把孩子帶入一個(gè)悲觀世界，“一個(gè)人把新生命帶到世界上，讓其開啟人生旅程，首先要對(duì)這個(gè)世界有信心”。就如劇本的名字“琥珀”，經(jīng)過上億年的滄海桑田，才會(huì)變成珍寶。生命在現(xiàn)實(shí)中有卑微脆弱的一面，但經(jīng)歷了磨難之后，也會(huì)錘煉出自己的光芒。

最終，“對(duì)生命從來不肯有好感”的男主角躺在病床上對(duì)女主角坦露心跡：“因?yàn)槟?，我害怕死去。”帶著和解的可能與希望，這部戲落幕。蓬勃偉大的新生命，打敗了一切的困惑、痛苦與糾結(jié)。

與這個(gè)世界握手言和

在小說《悲觀主義的花朵》里，廖一梅寫道：“人沒有獲得幸福的天賦?！?/p>

2008年9月，她應(yīng)邀參加《心理月刊》雜志舉辦的授獎(jiǎng)典禮。到現(xiàn)場(chǎng)，廖一梅才知道自己被授予的獎(jiǎng)項(xiàng)名稱叫作“‘更好地生活人物”。上臺(tái)致辭時(shí)，她非常尷尬，笑稱：大家是不是弄錯(cuò)了？她一直覺得自己活得很“擰巴”。

那時(shí)的廖一梅，家庭、事業(yè)都順風(fēng)順?biāo)?。孩子在漸漸長(zhǎng)大，兩部話劇作品都很成功，孟京輝特意為演出《戀愛的犀?！范蛟斓姆涑矂?chǎng)也正式開業(yè)了。但越是繁華盛景之下，她的內(nèi)心就越困惑。年輕時(shí)用話劇思考的那些問題，這么多年過去，并沒有答案。2008年下半年開始的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她從一個(gè)幾乎不怎么出門的宅女變成了一個(gè)“飯局達(dá)人”。endprint

她的朋友們大多比她年長(zhǎng)，聰明而有才華：王朔、姜文、劉索拉，等等。王朔是廖一梅的老友，第一個(gè)付錢讓她寫電影劇本；姜文和廖一梅很像，“骨子里都是內(nèi)向的有點(diǎn)古怪的人，不管外在表現(xiàn)如何，不真合群”；劉索拉則被廖一梅稱為“798的女巫”，有效地治好過她的頭疼。兩人總待在一起談玄論道，或是彈琴歌唱。

廖一梅特別希望從他們身上找到答案，這些看上去很完美的人對(duì)這個(gè)世界采取了怎樣的態(tài)度，又將自我歸置何處？聚會(huì)、聊天、玩樂，很多時(shí)候似乎都同聲同氣，但廖一梅漸漸明白：沒有人能給她答案，也沒有現(xiàn)成的答案?！氨P桓在他們身邊，我受益良多，那對(duì)我來說是個(gè)十字路口，我完成了《柔軟》，也知道應(yīng)該走向哪里了?！痹凇氨^主義三部曲”典藏版中，廖一梅寫道。

《柔軟》講述了一個(gè)年輕人在變性的過程中，與緋聞纏身的女醫(yī)生產(chǎn)生了難以名狀的情感，還有界定不清的性關(guān)系。在劇本的手記中，廖一梅提到了一件事：兒子所在的學(xué)校組織學(xué)生們?nèi)ブ猩焦珗@秋游，說好8：20在公園東門集合，司機(jī)將他送到公園時(shí)晚了10分鐘。他因此堅(jiān)決不肯進(jìn)園，說“別說10分鐘，晚1分鐘也不行”。事實(shí)上，他非常盼望這次秋游，前一天還與爸爸一起做了三明治。但因?yàn)檫@10分鐘的遲到，他認(rèn)為一整天都?xì)Я耍⑶覍幵笟У羲?，而不做任何補(bǔ)救。

廖一梅吃驚地看著，在兒子當(dāng)時(shí)那種不可理喻的憤怒和沮喪中，她仿佛看到了自己的影子，任何一點(diǎn)兒不完美的瑕疵都會(huì)毀滅整個(gè)事物的價(jià)值。自己花了那么多年的時(shí)間與這個(gè)潛意識(shí)作戰(zhàn)，現(xiàn)在兒子也開始了。

“我年輕時(shí)是一個(gè)拒絕這個(gè)世界的人。你只想接受想象中的完美世界，總有一個(gè)幻想，很多年輕人都有這么一個(gè)狀態(tài)，認(rèn)為自己內(nèi)心的世界比外面的世界要強(qiáng)大無數(shù)倍，而且是以一種撞了南墻也不回頭的心態(tài)，希望把這個(gè)世界改變成自己想要的樣子，我們可以把這個(gè)叫作理想、夢(mèng)想。我和孟京輝都是這樣的人，都希望改變這個(gè)世界，改變戲劇，改變審美、藝術(shù)的狀態(tài)，等等。”廖一梅告訴《環(huán)球人物》記者。

在《柔軟》的結(jié)尾，幾個(gè)悲劇性的人物相擁而笑結(jié)束了他們的故事，這其實(shí)是廖一梅為自己所選的態(tài)度：作為一個(gè)完美主義者，接受一個(gè)有缺憾的世界?！熬芙^這個(gè)世界是需要巨大的力量的，但在這么多年過去之后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)接受比拒絕需要更大的力量。我年輕時(shí)甚至不能接受有太陽就有陰影，這其實(shí)是一種自我折磨，是一個(gè)你和世界相互沖撞，試探、揣摩對(duì)方力量的過程，也是探尋世界的真理的過程。”

11年，從《戀愛的犀牛》到《琥珀》到《柔軟》，廖一梅說自己有了很大改變，“我希望自己是一個(gè)能夠接受這個(gè)世界的柔軟的人”。

我要唾棄的是被商業(yè)操縱的審美

在現(xiàn)實(shí)生活中，廖一梅和丈夫孟京輝如今也“柔軟”起來?！拔液兔暇┹x脾氣都非常倔，這么多年發(fā)生過無數(shù)次的沖突。年輕時(shí)我們之間是一個(gè)相互較量的過程，兩個(gè)人在一起就像兩個(gè)齒輪，需要磨合，到《柔軟》時(shí) ，我們已經(jīng)能達(dá)到共識(shí)，現(xiàn)在就是誰更堅(jiān)持，另一方就會(huì)妥協(xié)。”

雖然《戀愛的犀?！泛汀剁辍繁粺o數(shù)癡男怨女奉為經(jīng)典，廖一梅卻告訴《環(huán)球人物》記者，自己寫的不僅僅是愛情?！皭矍槭俏以敢獯蜷_的一扇窗，我寫的是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)、和世界對(duì)抗的過程，一個(gè)不斷接受打擊、挫折和不完美的過程?！?/p>

以先鋒話劇起家的廖一梅，曾在《琥珀》里寫過一句臺(tái)詞：大眾審美都是臭狗屎。她表明自己的態(tài)度：“大眾審美不是民間審美。我要唾棄的是被商業(yè)操縱的審美?！敝劣跁r(shí)下的那些流行劇，“每一代人都有它的特征，都是不可復(fù)制的；每一代人都是孤獨(dú)的，無論社會(huì)進(jìn)入到了什么階段，無論是哪一種戲劇，他們都會(huì)找到自信和出口”。對(duì)自己的創(chuàng)作，廖一梅說：“我不想飛到天上去，也不愿隨波逐流，我要有獨(dú)立的頭腦和思考，不被生活中的瑣碎所打擾?！?/p>

在廖一梅看來，“作家很少有快樂的。人類其實(shí)更能理解痛苦，因?yàn)槿嗽谕纯鄷r(shí)可以感同身受，快樂總是很快被遺忘。我寫作，向觀眾呈現(xiàn)生命中的種種，希望讀者和觀眾能獲得某種信心：像我這么擰巴的人，最終也能擁有歡樂”。endprint