一堂“對(duì)口相聲”式的美術(shù)課

許曉迪

達(dá)·芬奇：口味固定的我，就是喜歡雌雄莫辨的美少年。

倫勃朗：看了我高產(chǎn)的自畫(huà)像，可別被風(fēng)流的我迷住了。

馬奈：誰(shuí)不把我愛(ài)妻畫(huà)成仙女，我就跟誰(shuí)急！

在《美術(shù)館里聊怪咖》的書(shū)封上，12位藝術(shù)家的大頭照旁，都有這樣一句看上去不太“著調(diào)”的自白，又賤又萌。作為一本西方美術(shù)的入門(mén)讀物，這本書(shū)沒(méi)有復(fù)雜難懂的深?yuàn)W語(yǔ)句，沒(méi)有故弄玄虛的費(fèi)解描述，而是以有趣的對(duì)話形式，將藝術(shù)大師們 “變態(tài)”的怪癖一一曝光，于閑聊中將各種知識(shí)干貨與八卦掌故一網(wǎng)打盡。

這種“閑聊”的方式，無(wú)疑為過(guò)去枯燥乏味的美術(shù)史課，打開(kāi)了新世界的大門(mén)。兩位講述者——美術(shù)評(píng)論家山田五郎與廣告文案撰稿人古山淳子，一個(gè)扮演“變態(tài)美術(shù)館”的館長(zhǎng)，博學(xué)幽默，說(shuō)話有料有趣；一個(gè)扮演美術(shù)館的見(jiàn)習(xí)研究員，充當(dāng)學(xué)生的角色。兩人就像是相聲里的逗哏與捧哏，一來(lái)一往之間，文藝復(fù)興、巴洛克、新古典主義、寫(xiě)實(shí)主義、印象派……這些美術(shù)史的“知識(shí)點(diǎn)”被一一帶出。

美術(shù)史的講法千千萬(wàn)，此書(shū)的切入點(diǎn)卻是“變態(tài)”。不過(guò)在這里，對(duì)“變態(tài)”一詞的詮釋沒(méi)有那么陰暗，而是著眼于美術(shù)家“怪里怪氣”的性格。不妨看看書(shū)中對(duì)這些藝術(shù)大咖的吐槽：

達(dá)·芬奇，三分鐘熱度的完美主義者，晚期拖延癌?！睹赡塞惿奈⑿Α钒选皶炌糠ā卑l(fā)揮到極致，是因?yàn)橐恢睕](méi)賣(mài)掉，所以畫(huà)家隨身攜帶，得空就添上幾筆，最終成就“神秘的微笑”。

米開(kāi)朗基羅，工作狂魔，愛(ài)好肌肉男，獨(dú)自一人畫(huà)完天頂畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》，長(zhǎng)期仰頭以至脖子無(wú)法正常彎曲。

安格爾，新古典主義的大Boss，有一段被嫌棄的艱難歲月，對(duì)“女人后背”有迷之執(zhí)著，出人頭地后百般刁難與自己理念不合的后輩。

庫(kù)爾貝，寫(xiě)實(shí)主義的奠基人，年輕時(shí)將普通人的生活畫(huà)成史詩(shī)，之后進(jìn)軍色情界，還參與巴黎公社運(yùn)動(dòng)，拆了拿破侖的紀(jì)念柱……

《美術(shù)館里聊怪咖》內(nèi)容看起來(lái)輕松搞笑，但從中我們?nèi)钥啥匆?jiàn)畫(huà)家的個(gè)人際遇與大時(shí)代的文化背景：魯本斯畫(huà)中的女性都是胖蘿莉，不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)的審美流行豐乳肥臀，更是他本人過(guò)于追逐繁華的“變態(tài)”體現(xiàn)；德加喜歡畫(huà)禿頂老頭加芭蕾少女的“重口味組合”，不僅源自他本人的悶騷與陰郁，更是19世紀(jì)末的時(shí)代病理——在最尖端的近代文明與古老的禁欲主義摩擦中滋生的扭曲心態(tài)。此外，卡拉瓦喬鐘情暗色調(diào)，倫勃朗熱衷自畫(huà)像，馬奈在西裝革履的紳士中畫(huà)一個(gè)裸女，莫奈樂(lè)此不疲地畫(huà)了200幅《睡蓮》……

也許對(duì)于資深的研究者，這本書(shū)顯得過(guò)于“輕浮”，嚴(yán)肅的題材被演繹成了對(duì)口相聲，但對(duì)于普通讀者而言，它非常適于當(dāng)下的碎片化閱讀。只需三四個(gè)小時(shí)，便能一窺從文藝復(fù)興到印象派之間的美術(shù)史輪廓。

事實(shí)告訴我們，這些怪咖的怪誕之舉，背后都有隱藏的深意；每一次變態(tài)的冒犯與進(jìn)攻，都改寫(xiě)了美術(shù)史的樣貌與軌跡。而所謂藝術(shù)，就是“一個(gè)人的變態(tài)，引爆整個(gè)時(shí)代的狂歡”。endprint