許陳靜+余馳疆
他在埃博拉疫區(qū)經(jīng)歷生死考驗,獨自將重傷士兵護送回國,獲“最美援外醫(yī)生”榮譽。
這兩年,軍事電影成為熱門,2017年有《戰(zhàn)狼2》,2018年有大年初一上映的《紅海行動》。這兩部電影里的主要角色,除了特種兵,還有醫(yī)生,《戰(zhàn)狼2》講的就是醫(yī)生與士兵一起解救僑民的故事?,F(xiàn)實世界里,也有許多這樣的白色“戰(zhàn)狼”,周飛虎就是其中一位。
2017年寒冬的一個早上,離上班還有一個小時,解放軍總醫(yī)院的外科大樓里已經(jīng)一片忙碌。約定的采訪時間到了,重癥醫(yī)學科主任周飛虎沒有出現(xiàn),他的助手穿著白大褂匆匆趕過來,對《環(huán)球人物》記者說:“請等一等,病人有緊急情況,周主任在處理?!?/p>
重癥監(jiān)護室(ICU)的緊急情況,基本上就是人和死神的戰(zhàn)斗。將近40分鐘后,率隊“作戰(zhàn)”的周飛虎走出病房,臉上帶著微笑,手里端著一杯剛沖的咖啡,一看就知道,戰(zhàn)斗勝利了。
過去的兩年,周飛虎赴利比里亞參加抗擊埃博拉任務,參加西非馬里爆炸案我維和傷員救援任務。他因而獲得2017年度“最美援外醫(yī)生”的榮譽。這是由中國人民對外友好協(xié)會、國家衛(wèi)計委、中央軍委后勤保障部聯(lián)合舉辦的評選,兩年一次,專門表彰為國際醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出突出貢獻的中國援外醫(yī)療隊員和團隊。
一赴非洲,與埃博拉生死搏斗
2015年1月,滿載著154名中國醫(yī)護人員的飛機降落在利比里亞首都蒙羅維亞——一年前,埃博拉病毒開始在西非肆虐,利比里亞成為重災區(qū)。
盡管做好了充分的心理準備,但走出機艙時,周飛虎還是吃了一驚:連接機場和市區(qū)的唯一一條公路上,到處是涂著“聯(lián)合國救援”標志的車輛和設備,戰(zhàn)爭片里才能看到的軍用運輸機頻繁起降,所有人進出機場都要檢測體溫……
中國的埃博拉治療中心設在一個廢棄的體育場對面,第一個確診病人是名小學老師。周飛虎至今還記得她的名字:Mulubah(穆魯巴)。“她來的時候處于極度的恐懼中,因為已經(jīng)有兩個親人感染埃博拉病毒死了。按照當?shù)氐牧曀?,親友要擦拭和親吻死者,埃博拉恰恰是只要接觸就會傳染的。她又很胖,有很多基礎病,糖尿病、高血壓進一步加重了她的病情。”
當時,治療埃博拉的疫苗還沒有問世,周飛虎和戰(zhàn)友們一邊控制她的基礎病,一邊從重癥醫(yī)學的角度出發(fā),改善她受損的臟器功能,慢慢度過這段病毒感染期,同時不斷給她做心理輔導,“你一定會好的!”三管齊下,穆魯巴奇跡般地康復了。出院那天,她激動地和周飛虎行了個“碰肘禮”——在疫區(qū),任何皮膚的接觸都有傳染風險,不能握手,只能隔著衣服碰碰胳膊肘。
在災區(qū),每一次走出病房,都是驚險?!斑M入病房時,我們要穿上三層隔離服,然后依次經(jīng)過綠區(qū)、黃區(qū)和紅區(qū)。綠區(qū)是清潔區(qū),黃區(qū)是過渡區(qū),紅區(qū)就是病房,是直接接觸病毒的區(qū)域。當?shù)氐臍鉁馗哌_40多攝氏度,醫(yī)院是搭建的板房,不隔熱,也不能安裝風扇和空調(diào),因為病人的嘔吐物和分泌物絕不能讓風吹起來。如此一來,我們穿著三層隔離服在病房里,汗就不住地往下流。所以出病房時,既害怕脫水暈倒,又擔心內(nèi)層浸滿汗水、外層接觸病毒的隔離服怎么脫下來才是安全的?!?/p>
當?shù)鼐陀幸幻t(yī)生,在給一名患者清創(chuàng)縫合時,感染上了埃博拉病毒。他被送到中國治療病區(qū)里,當時所有接觸過那名患者的其他醫(yī)護人員全都死了,“他的恐懼、絕望、無助無法形容”。周飛虎竭盡全力搶救這位可敬的同行,但病情發(fā)展太快了,終告不治。這成了中國醫(yī)護人員在抗擊埃博拉的過程中唯一一個沒有搶救回來的病例。在那沉重的一刻,周飛虎想起了美國第一家肺結(jié)核研究所開創(chuàng)者特魯多醫(yī)生墓碑上那句著名的話:“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰?!贬t(yī)生也有很多事情是做不到的。
在極為繁重的救治工作之余,周飛虎和中國醫(yī)護人員還擠時間開設了培訓課,教當?shù)氐闹驹刚吆途用袢绾畏婪秱魅静?,以及基本的自救常識。和那些痊愈者一樣,他們臨走時,也會跟周飛虎來一個“碰肘禮”?!昂髞硪咔檫^去了,非洲朋友和我們再見面,還是先來個‘碰肘禮。這是共同經(jīng)歷了埃博拉這場戰(zhàn)斗的人特有的感情?!?/p>
二赴非洲,帶中國受傷戰(zhàn)士回家
轉(zhuǎn)眼到了2016年5月,周飛虎在北京的家中看到一條新聞——我國維和戰(zhàn)士在西非國家馬里遭遇炸彈襲擊,造成重大傷亡。周飛虎頓時有種預感:“我可能又要出發(fā)了。要是我去的話,連疫苗都不用打了,去年抗擊埃博拉時打過好幾種,都還在有效期內(nèi)呢!”
果然,命令很快下達,作為軍隊的重癥醫(yī)學專家,周飛虎擔任醫(yī)療組長,與醫(yī)療組其他3名成員馬上乘專機趕赴馬里,任務是“把我們受傷的戰(zhàn)士平安帶回家”。
到了馬里,周飛虎才發(fā)現(xiàn)任務遠比想象中艱巨。4名受傷戰(zhàn)士中,兩人是重傷,“爆炸導致了多發(fā)傷,你肉眼就能看到他身上炸骨折了,臉上炸爛了,手上炸裂了縫針了。更可怕的在你看不到的地方。比如,他的呼吸系統(tǒng)受到損傷,即使你輸氧氣,氧飽和度也不高,存在爆震傷。”當?shù)氐闹委煑l件極為簡陋——在聯(lián)合國救援體系中,共有四級醫(yī)院,一級是現(xiàn)場救治,二級能進行基本的外科手術和清創(chuàng),三級才有ICU病房,四級則是條件完備的大醫(yī)院。聯(lián)合國設在馬里維和營地的,只是一家二級醫(yī)院。傷員在這里初步治療后,迅速被轉(zhuǎn)往位于塞內(nèi)加爾的三級醫(yī)院。按照工作組統(tǒng)一部署,醫(yī)療組其他3位專家先行回國,周飛虎獨自留在塞內(nèi)加爾,繼續(xù)參與傷員的救治工作。
在20多天“獨自戰(zhàn)斗”的日子。周飛虎在塞內(nèi)加爾的醫(yī)院里跑進跑出,忙前忙后。那里的ICU哪比得上國內(nèi)大醫(yī)院,重病患者多的時候,寥寥幾臺呼吸機和監(jiān)護儀根本不夠用。周飛虎急了,找到負責人,指著病床上的中國維和戰(zhàn)士說:“這是我們的hero(英雄)!監(jiān)護儀我們需要持續(xù)用!”
“是的,是的,但這里都是hero?!?/p>
周飛虎無可奈何,“搶”不到監(jiān)護儀的時候,他只能靠自己豐富的經(jīng)驗和臨床的觀察來下診斷,與塞方醫(yī)生溝通治療方案。一天天慢慢熬,戰(zhàn)士們度過危險期了,從ICU病房轉(zhuǎn)到普通病房了,在普通病房穩(wěn)定了……終于,周飛虎做了最重要的判斷:可以回國了。
當飛機在北京首都機場平穩(wěn)落地的那一刻,周飛虎想哭,但哭不出來;想干點什么,但干不了。他只覺得自己這顆心啊,總算落地了。
“中國的ICU在世界都是先進的”
在戰(zhàn)火中行醫(yī)的日子,讓周飛虎深深體會到一點:“人們總說,出去了才知道祖國好。真是如此。去過了戰(zhàn)亂中的非洲,才知道中國的和平是多么寶貴,中國的強大是多么寶貴,我們的祖國有能力把我們受傷的每一個戰(zhàn)士帶回家?!?/p>
周飛虎曾在美國匹茲堡大學重癥醫(yī)學中心學習了兩年多,那是美國排名第一的重癥醫(yī)學中心。“美國提倡以重癥醫(yī)學救治為主導建大型醫(yī)院,把小的病放到中小醫(yī)院去。這樣一旦有重癥患者來了,一個重癥醫(yī)學小組就能做出快速反應?!倍谥袊?,重癥醫(yī)學算是一個年輕的學科,解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學科2001年才成立,兩年后周飛虎進入科室。年輕的好處就是很容易趕上去。前不久,美國的醫(yī)生來北京開會,參觀解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學科,對周飛虎等人的工作連聲驚嘆:“哇,你們有這么大這么好的醫(yī)院,幾千張床位啊!我們八九百張床位就算很大了?!薄巴?,你們ICU死亡率這么低??!近3年都在3%—5%,太了不起了。”
這讓周飛虎很自豪:“中國的重癥醫(yī)學在全世界都是先進的。”他帶《環(huán)球人物》記者參觀ICU病房,沿著環(huán)形的走廊,隔著玻璃,能看見病房里的全貌。每個病人來到ICU的原因、治療方案、恢復情況,周飛虎都說得清清楚楚。
我們?nèi)滩蛔柫藗€“殘忍”的問題:“那3%—5%的死亡來臨時,您哭過嗎?”
“哭過,一個人關在辦公室里流淚。其實,ICU里相當一部分病人,我們能預測到結(jié)果。有的人我們能拉回來;而有的人,是經(jīng)過了許多努力,白天黑夜都盯著,覺得有希望拉回來了,最終還是走了。這時候,心里太難受了。”
周飛虎希望即將到來的這個春節(jié),ICU里不會“有狀況”,那樣病人和家屬都能安心過個年,他也能陪著老母親吃頓飯。2015年春節(jié),他在埃博拉疫區(qū);還有很多個春節(jié),他是在ICU病房里過的。他欠母親太多“一起過年”的承諾。
說到這里,他調(diào)了一杯濃濃的咖啡。那味道升騰起來,就如同ICU的味道——本是生命的一段苦旅,最終大多能滲出甜來。endprint