周飛虎，真實的醫(yī)界“戰(zhàn)狼”

許陳靜+余馳疆

他在埃博拉疫區(qū)經(jīng)歷生死考驗，獨自將重傷士兵護送回國，獲“最美援外醫(yī)生”榮譽。

這兩年，軍事電影成為熱門，2017年有《戰(zhàn)狼2》，2018年有大年初一上映的《紅海行動》。這兩部電影里的主要角色，除了特種兵，還有醫(yī)生，《戰(zhàn)狼2》講的就是醫(yī)生與士兵一起解救僑民的故事?，F(xiàn)實世界里，也有許多這樣的白色“戰(zhàn)狼”，周飛虎就是其中一位。

2017年寒冬的一個早上，離上班還有一個小時，解放軍總醫(yī)院的外科大樓里已經(jīng)一片忙碌。約定的采訪時間到了，重癥醫(yī)學科主任周飛虎沒有出現(xiàn)，他的助手穿著白大褂匆匆趕過來，對《環(huán)球人物》記者說：“請等一等，病人有緊急情況，周主任在處理?！?/p>

重癥監(jiān)護室（ICU）的緊急情況，基本上就是人和死神的戰(zhàn)斗。將近40分鐘后，率隊“作戰(zhàn)”的周飛虎走出病房，臉上帶著微笑，手里端著一杯剛沖的咖啡，一看就知道，戰(zhàn)斗勝利了。

過去的兩年，周飛虎赴利比里亞參加抗擊埃博拉任務，參加西非馬里爆炸案我維和傷員救援任務。他因而獲得2017年度“最美援外醫(yī)生”的榮譽。這是由中國人民對外友好協(xié)會、國家衛(wèi)計委、中央軍委后勤保障部聯(lián)合舉辦的評選，兩年一次，專門表彰為國際醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出突出貢獻的中國援外醫(yī)療隊員和團隊。

一赴非洲，與埃博拉生死搏斗

2015年1月，滿載著154名中國醫(yī)護人員的飛機降落在利比里亞首都蒙羅維亞——一年前，埃博拉病毒開始在西非肆虐，利比里亞成為重災區(qū)。

盡管做好了充分的心理準備，但走出機艙時，周飛虎還是吃了一驚：連接機場和市區(qū)的唯一一條公路上，到處是涂著“聯(lián)合國救援”標志的車輛和設備，戰(zhàn)爭片里才能看到的軍用運輸機頻繁起降，所有人進出機場都要檢測體溫……

中國的埃博拉治療中心設在一個廢棄的體育場對面，第一個確診病人是名小學老師。周飛虎至今還記得她的名字：Mulubah（穆魯巴）。“她來的時候處于極度的恐懼中，因為已經(jīng)有兩個親人感染埃博拉病毒死了。按照當?shù)氐牧曀?，親友要擦拭和親吻死者，埃博拉恰恰是只要接觸就會傳染的。她又很胖，有很多基礎病，糖尿病、高血壓進一步加重了她的病情。”

當時，治療埃博拉的疫苗還沒有問世，周飛虎和戰(zhàn)友們一邊控制她的基礎病，一邊從重癥醫(yī)學的角度出發(fā)，改善她受損的臟器功能，慢慢度過這段病毒感染期，同時不斷給她做心理輔導，“你一定會好的！”三管齊下，穆魯巴奇跡般地康復了。出院那天，她激動地和周飛虎行了個“碰肘禮”——在疫區(qū)，任何皮膚的接觸都有傳染風險，不能握手，只能隔著衣服碰碰胳膊肘。

在災區(qū)，每一次走出病房，都是驚險?！斑M入病房時，我們要穿上三層隔離服，然后依次經(jīng)過綠區(qū)、黃區(qū)和紅區(qū)。綠區(qū)是清潔區(qū)，黃區(qū)是過渡區(qū)，紅區(qū)就是病房，是直接接觸病毒的區(qū)域。當?shù)氐臍鉁馗哌_40多攝氏度，醫(yī)院是搭建的板房，不隔熱，也不能安裝風扇和空調(diào)，因為病人的嘔吐物和分泌物絕不能讓風吹起來。如此一來，我們穿著三層隔離服在病房里，汗就不住地往下流。所以出病房時，既害怕脫水暈倒，又擔心內(nèi)層浸滿汗水、外層接觸病毒的隔離服怎么脫下來才是安全的?！?/p>

當?shù)鼐陀幸幻t(yī)生，在給一名患者清創(chuàng)縫合時，感染上了埃博拉病毒。他被送到中國治療病區(qū)里，當時所有接觸過那名患者的其他醫(yī)護人員全都死了，“他的恐懼、絕望、無助無法形容”。周飛虎竭盡全力搶救這位可敬的同行，但病情發(fā)展太快了，終告不治。這成了中國醫(yī)護人員在抗擊埃博拉的過程中唯一一個沒有搶救回來的病例。在那沉重的一刻，周飛虎想起了美國第一家肺結(jié)核研究所開創(chuàng)者特魯多醫(yī)生墓碑上那句著名的話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！贬t(yī)生也有很多事情是做不到的。

在極為繁重的救治工作之余，周飛虎和中國醫(yī)護人員還擠時間開設了培訓課，教當?shù)氐闹驹刚吆途用袢绾畏婪秱魅静?，以及基本的自救常識。和那些痊愈者一樣，他們臨走時，也會跟周飛虎來一個“碰肘禮”?！昂髞硪咔檫^去了，非洲朋友和我們再見面，還是先來個‘碰肘禮。這是共同經(jīng)歷了埃博拉這場戰(zhàn)斗的人特有的感情?！?/p>

二赴非洲，帶中國受傷戰(zhàn)士回家

轉(zhuǎn)眼到了2016年5月，周飛虎在北京的家中看到一條新聞——我國維和戰(zhàn)士在西非國家馬里遭遇炸彈襲擊，造成重大傷亡。周飛虎頓時有種預感：“我可能又要出發(fā)了。要是我去的話，連疫苗都不用打了，去年抗擊埃博拉時打過好幾種，都還在有效期內(nèi)呢！”

果然，命令很快下達，作為軍隊的重癥醫(yī)學專家，周飛虎擔任醫(yī)療組長，與醫(yī)療組其他3名成員馬上乘專機趕赴馬里，任務是“把我們受傷的戰(zhàn)士平安帶回家”。

到了馬里，周飛虎才發(fā)現(xiàn)任務遠比想象中艱巨。4名受傷戰(zhàn)士中，兩人是重傷，“爆炸導致了多發(fā)傷，你肉眼就能看到他身上炸骨折了，臉上炸爛了，手上炸裂了縫針了。更可怕的在你看不到的地方。比如，他的呼吸系統(tǒng)受到損傷，即使你輸氧氣，氧飽和度也不高，存在爆震傷。”當?shù)氐闹委煑l件極為簡陋——在聯(lián)合國救援體系中，共有四級醫(yī)院，一級是現(xiàn)場救治，二級能進行基本的外科手術和清創(chuàng)，三級才有ICU病房，四級則是條件完備的大醫(yī)院。聯(lián)合國設在馬里維和營地的，只是一家二級醫(yī)院。傷員在這里初步治療后，迅速被轉(zhuǎn)往位于塞內(nèi)加爾的三級醫(yī)院。按照工作組統(tǒng)一部署，醫(yī)療組其他3位專家先行回國，周飛虎獨自留在塞內(nèi)加爾，繼續(xù)參與傷員的救治工作。

在20多天“獨自戰(zhàn)斗”的日子。周飛虎在塞內(nèi)加爾的醫(yī)院里跑進跑出，忙前忙后。那里的ICU哪比得上國內(nèi)大醫(yī)院，重病患者多的時候，寥寥幾臺呼吸機和監(jiān)護儀根本不夠用。周飛虎急了，找到負責人，指著病床上的中國維和戰(zhàn)士說：“這是我們的hero（英雄）！監(jiān)護儀我們需要持續(xù)用！”

“是的，是的，但這里都是hero?！?/p>

周飛虎無可奈何，“搶”不到監(jiān)護儀的時候，他只能靠自己豐富的經(jīng)驗和臨床的觀察來下診斷，與塞方醫(yī)生溝通治療方案。一天天慢慢熬，戰(zhàn)士們度過危險期了，從ICU病房轉(zhuǎn)到普通病房了，在普通病房穩(wěn)定了……終于，周飛虎做了最重要的判斷：可以回國了。

當飛機在北京首都機場平穩(wěn)落地的那一刻，周飛虎想哭，但哭不出來；想干點什么，但干不了。他只覺得自己這顆心啊，總算落地了。

“中國的ICU在世界都是先進的”

在戰(zhàn)火中行醫(yī)的日子，讓周飛虎深深體會到一點：“人們總說，出去了才知道祖國好。真是如此。去過了戰(zhàn)亂中的非洲，才知道中國的和平是多么寶貴，中國的強大是多么寶貴，我們的祖國有能力把我們受傷的每一個戰(zhàn)士帶回家?！?/p>

周飛虎曾在美國匹茲堡大學重癥醫(yī)學中心學習了兩年多，那是美國排名第一的重癥醫(yī)學中心。“美國提倡以重癥醫(yī)學救治為主導建大型醫(yī)院，把小的病放到中小醫(yī)院去。這樣一旦有重癥患者來了，一個重癥醫(yī)學小組就能做出快速反應?！倍谥袊?，重癥醫(yī)學算是一個年輕的學科，解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學科2001年才成立，兩年后周飛虎進入科室。年輕的好處就是很容易趕上去。前不久，美國的醫(yī)生來北京開會，參觀解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學科，對周飛虎等人的工作連聲驚嘆：“哇，你們有這么大這么好的醫(yī)院，幾千張床位啊！我們八九百張床位就算很大了?！薄巴?，你們ICU死亡率這么低??！近3年都在3%—5%，太了不起了。”

這讓周飛虎很自豪：“中國的重癥醫(yī)學在全世界都是先進的。”他帶《環(huán)球人物》記者參觀ICU病房，沿著環(huán)形的走廊，隔著玻璃，能看見病房里的全貌。每個病人來到ICU的原因、治療方案、恢復情況，周飛虎都說得清清楚楚。

我們?nèi)滩蛔柫藗€“殘忍”的問題：“那3%—5%的死亡來臨時，您哭過嗎？”

“哭過，一個人關在辦公室里流淚。其實，ICU里相當一部分病人，我們能預測到結(jié)果。有的人我們能拉回來；而有的人，是經(jīng)過了許多努力，白天黑夜都盯著，覺得有希望拉回來了，最終還是走了。這時候，心里太難受了。”

周飛虎希望即將到來的這個春節(jié)，ICU里不會“有狀況”，那樣病人和家屬都能安心過個年，他也能陪著老母親吃頓飯。2015年春節(jié)，他在埃博拉疫區(qū)；還有很多個春節(jié)，他是在ICU病房里過的。他欠母親太多“一起過年”的承諾。

說到這里，他調(diào)了一杯濃濃的咖啡。那味道升騰起來，就如同ICU的味道——本是生命的一段苦旅，最終大多能滲出甜來。endprint