陳振裕，穿行在文物里的“福爾摩斯”

鄭心儀

他參與了發(fā)掘越王勾踐劍、云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)、曾侯乙編鐘。

從京城南下，我們?nèi)ぴL一些名動(dòng)天下的寶藏的原生地。到了武漢，奇異的溫度變化撲面而來(lái)：一種是冷的變熱——湖北省博物館內(nèi)，越王勾踐劍、云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)、曾侯乙編鐘的展臺(tái)邊，人頭攢動(dòng)；一種是熱的偏冷——裹著屋外寒風(fēng)走進(jìn)咖啡廳的陳振裕，交談時(shí)比想象中更冷靜、更自持。

作為這3件國(guó)寶的發(fā)掘者之一，陳振裕早在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)功成名就。如今作為《國(guó)家寶藏》節(jié)目中秦簡(jiǎn)的“今生講述人”，他一夕之間收獲了大眾知名度。“男神”“謙謙君子”“國(guó)士無(wú)雙”……如潮的好評(píng)并未影響陳振裕的節(jié)奏——“我都已經(jīng)78歲了，不求名也不求利，館里有需要，我就出來(lái)做點(diǎn)事”。坐在《環(huán)球人物》記者面前，他以一位考古學(xué)家的身份，講述自己與國(guó)寶的那些故事。

考古遇上了好時(shí)代

陳振裕退休時(shí)68歲，從事考古工作44年——那是2008年，距今已經(jīng)10年了。自稱(chēng)“愛(ài)玩”的他掰著手指頭，笑著把自己的愛(ài)好總結(jié)成了一副對(duì)聯(lián)：“抽煙喝茶寫(xiě)文章，打牌打球看電視?！?/p>

退休后的陳振裕其實(shí)沒(méi)什么時(shí)間“玩”。他埋頭寫(xiě)書(shū)、編書(shū)，進(jìn)行新石器時(shí)代、夏商、西周和春秋時(shí)期漆器的專(zhuān)題研究，甚至繼續(xù)去田野——按照省文物局與考古所的安排，前往各處的考古工地進(jìn)行檢查和項(xiàng)目評(píng)審。近幾年，湖北入選“全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”的天門(mén)石家河遺址、銅綠山四方塘遺址、棗陽(yáng)市郭家廟曾國(guó)墓地、隨州文峰塔東周曾國(guó)墓地……他都一一去過(guò)工地現(xiàn)場(chǎng)。

“您去工地干什么？”

“去看看年輕人挖成什么樣子。挖的方法對(duì)不對(duì)，看要怎么挖，怎么改?！标愓裨ＰΥ?。

事實(shí)上，陳振裕2001年從考古一線退下后，就開(kāi)始作為專(zhuān)家去考古工地，給年輕的考古人“指指路”。曾入選2002年“全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”的巴東舊縣坪的發(fā)掘工作是從2001年開(kāi)始的。這座北宋名相寇準(zhǔn)做過(guò)縣令的古城，經(jīng)過(guò)一年多的發(fā)掘，逐漸露出了真容?！拔胰サ臅r(shí)候，他們剛把衙門(mén)挖出來(lái)。我對(duì)他們說(shuō)，既然有衙門(mén)，應(yīng)該就會(huì)有城墻圍起來(lái)，你們?cè)偻鈬艺?。后?lái)，他們就找到了城墻。”

陳振裕還是年輕人的時(shí)候，并沒(méi)有這種組織專(zhuān)家前來(lái)工地檢查、評(píng)審的環(huán)節(jié)。新中國(guó)成立之前，湖北的考古工作基本處于空白，等到新中國(guó)成立后，考古工作才逐漸開(kāi)展起來(lái)?！拔覀兡菚r(shí)候，考古力量比較差，人很少，不只是湖北，全國(guó)搞考古的人都很少。不像現(xiàn)在，人馬壯大了?！?/p>

陳振裕覺(jué)得欣慰?？脊虐l(fā)掘的裝置、設(shè)備更新?lián)Q代了，考古人的生活、工作條件也改善了?！拔覀兡菚r(shí)候連照相機(jī)都沒(méi)有，發(fā)掘出文物也沒(méi)辦法立刻拍照留存。平時(shí)吃住都是靠附近的農(nóng)民，給他們一點(diǎn)錢(qián)，雇他們做飯，晚上就住在老鄉(xiāng)家里，堂屋里擺張床，幾個(gè)人擠一擠。夏天還好，最難熬的就是冬天，太冷了。我們白天不能穿多，穿多了不方便在工地作業(yè)，晚上搞個(gè)炭盆，就著昏黃的油燈畫(huà)總圖，還是冷得受不了?！标愓裨[著手，一連重復(fù)了3遍“受不了”。他一側(cè)頭，記者就能看到他左耳外側(cè)一塊深色的疤。那是他去枝江青龍山發(fā)掘城背溪遺址時(shí)，凍傷了，治療條件有限，一不小心就被自己連皮帶肉摳掉一塊。“現(xiàn)在國(guó)家對(duì)考古很重視，投入也很多，我們考古是遇上好時(shí)代了?！睂?duì)陳振裕來(lái)說(shuō)，憶苦為了思甜。

找到越王勾踐劍的劍魂

“您當(dāng)年怎么就想到報(bào)考考古專(zhuān)業(yè)呢？它既不是什么熱門(mén)領(lǐng)域，又這么辛苦，您就一輩子在這條路上走了，都沒(méi)想過(guò)換個(gè)行當(dāng)嗎？”《環(huán)球人物》記者忍不住問(wèn)。

“我是在廈門(mén)長(zhǎng)大的，經(jīng)常去廈門(mén)大學(xué)民族博物館參觀，在那里看過(guò)一部講考古的紀(jì)錄片《地下宮殿》，覺(jué)得考古特別神秘，就有了興趣。等到報(bào)專(zhuān)業(yè)時(shí)，我看到北大的招生報(bào)上有張照片，上面是去黃河水庫(kù)調(diào)查的考古專(zhuān)業(yè)學(xué)生，背著個(gè)小挎包，特別神氣。我當(dāng)時(shí)想，考古原來(lái)哪兒都能去，真是太好玩了，于是就報(bào)了。我愛(ài)玩嘛！”陳振裕笑著回答。1959年，北大考古專(zhuān)業(yè)在福建省只招了一個(gè)人，就是陳振裕。他的歷史考了99.5分。

在一般人印象中，考古是門(mén)陳舊、冷清的學(xué)問(wèn)，要耐得住寂寞，吃得住苦頭。但陳振裕每每提起考古，卻覺(jué)得有趣極了，總是笑著說(shuō)自己“幸運(yùn)”，眼睛里都在放光。他把自己比作“福爾摩斯”，考古就是“探案”?！啊盖榉浅?fù)雜，稍有閃失，真相就可能離你而去，而考古學(xué)最大的魅力就在于此，看你如何去破解它。”

也許真是幸運(yùn)，北大畢業(yè)后不久，陳振裕就有了破解驚世“大案”的機(jī)會(huì)。1964年，他被分到湖北省博物館，并于次年夏天安排到江陵工作站工作，不久就參加了配合漳河水庫(kù)第二、四干渠工程進(jìn)行的考古調(diào)查。頂著炎炎烈日，他與另外兩名工人背著裝滿蚊帳、被單和換洗衣服的背包，扛著探鏟等考古工具就出發(fā)了。為了避免漏掉文化遺存的痕跡，陳振裕走在漳河水庫(kù)二、四干渠樁號(hào)的中間，另外兩人走在他的左右兩旁。三人并行前進(jìn)，步行拉網(wǎng)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的調(diào)查，他們最終在江陵八嶺山一帶發(fā)現(xiàn)25座有封土堆的墓葬，并根據(jù)土色初步判斷可能是漢墓或者楚墓，其中就有望山一號(hào)墓。

望山一號(hào)墓在楚都紀(jì)南城的西北7公里，墓口是長(zhǎng)方形，長(zhǎng)度達(dá)16.1米，寬度為13.5米，在當(dāng)時(shí)的湖北算是一座大墓?？脊湃藛T對(duì)其進(jìn)行大規(guī)模發(fā)掘后，很快發(fā)現(xiàn)填墓坑的土里不僅有楚墓常見(jiàn)的五花土、青灰泥，還有白膏泥?！鞍赘嗄嗍且环N密封性能非常好的土，在發(fā)掘報(bào)告的幾千座楚墓中，公布有白膏泥的為數(shù)極少。這說(shuō)明這座墓密封非常好，沒(méi)有被盜，可能里面的東西不僅多，而且保存得很好。大家都覺(jué)得這是好兆頭?！标愓裨Ｏ蛴浾呓忉尩?。

虎座鳥(niǎo)架懸鼓、精美的酒具盒、各式各樣的青銅器、巧奪天工的小座屏……一件又一件珍貴文物讓陳振裕堅(jiān)定了自己的猜測(cè)，認(rèn)為墓主人的身份非同一般?！澳怪魅耸钦l(shuí)？”成了陳振裕心中的第一個(gè)謎。“在絕大多數(shù)古墓的考古發(fā)掘中，很難獲得墓主姓名和年代的歷史信息。我們?cè)谶呄渲?，清理出了一批竹?jiǎn)。雖然這些竹簡(jiǎn)殘斷得很厲害，仍能看出人名‘昭固出現(xiàn)得最多，并記載了昭固尚無(wú)爵位與職位，但可以出入侍王，跟楚王關(guān)系密切?！背酥窈?jiǎn)，墓的規(guī)模與隨葬器物也暗藏了許多線索，“比如隨葬品中既有兵器又有文房必備的物品，說(shuō)明墓主能文能武。再比如墓中出土了大批的車(chē)馬器，說(shuō)明墓主身份很高。”endprint

一天上午，陳振裕照舊和同事在墓中進(jìn)行發(fā)掘和清理工作，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他：“老陳，你昨天拿出來(lái)的那把劍，非常精美，劍上還有8個(gè)字！”陳振裕一聽(tīng)，立即往庫(kù)房跑去。“在這把劍之前，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了3把劍，從劍鞘中拔出后，都沒(méi)有字。等最后發(fā)現(xiàn)這把時(shí)，因?yàn)樘鞖庠絹?lái)越冷，工程很趕時(shí)間，我就說(shuō)不拔了，和其他器物一起運(yùn)回臨時(shí)庫(kù)房去。考古真的不能放過(guò)一點(diǎn)蛛絲馬跡。”

那把青銅寶劍靜靜地躺在那里，由藍(lán)色琉璃、綠松石裝飾，劍身飾滿黑色的菱形花紋，刃薄而鋒利，劍光逼人，最獨(dú)特的是近格處有兩行八字銘文。大家辨認(rèn)后，只認(rèn)出“越王”“自作用劍”6個(gè)字，中間應(yīng)該是越王名字的那兩個(gè)字偏偏分辨不出來(lái)。在工地?fù)?dān)任顧問(wèn)的湖北人民政府文物（管理）委員會(huì)副主任方狀猷，決定把劍的照片和銘文的拓片、摹本一起寄給唐蘭、夏鼐（音同奈）、蘇秉琦等十幾位著名的考古學(xué)家、歷史學(xué)家和古文字學(xué)家，請(qǐng)他們作進(jìn)一步鑒定。經(jīng)過(guò)40多封信件的探討，最終達(dá)成共識(shí)，這把劍的主人就是大名鼎鼎的勾踐。這是中國(guó)考古界一場(chǎng)史無(wú)前例的考釋“筆會(huì)”。

為什么一座楚墓中會(huì)發(fā)現(xiàn)越王的劍？原因有兩說(shuō)：一種是戰(zhàn)利品說(shuō)，可能是楚國(guó)滅了越國(guó)后，這把劍作為戰(zhàn)利品流到楚國(guó)；另一種是饋贈(zèng)品說(shuō)，《楚宮舊事》中記載，楚昭王的妃子是越王勾踐的女兒，兩人的孩子就是楚惠王，這把劍可能是作為勾踐女兒的心愛(ài)之物陪嫁而來(lái)。陳振裕更傾向于第二種說(shuō)法，《國(guó)家寶藏》的“前世故事”也取了這一說(shuō)法。

在我國(guó)考古史上，發(fā)現(xiàn)了不只一把青銅劍，但只有這把越王勾踐劍被譽(yù)為“天下第一劍”。在陳振?？磥?lái)，不僅因?yàn)檫@把劍保存完好、裝飾精美，出土?xí)r光澤耀目、鋒利無(wú)比，體現(xiàn)了很高的鍛造工藝，更重要的是它的歷史價(jià)值——它跟隨越王勾踐歷經(jīng)了人間的滄桑，臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強(qiáng)，終把越國(guó)變成了一個(gè)民富國(guó)強(qiáng)的國(guó)家，“這才是越王勾踐劍的劍魂”。

讓秦國(guó)“活”起來(lái)

在為《國(guó)家寶藏》調(diào)研的過(guò)程中，文學(xué)總撰稿于新玲印象最深的就是陳振裕：“老先生70多歲了，特別熱情。我們第一次去的時(shí)候，準(zhǔn)備選用云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)，他就拿來(lái)了一本巨大的書(shū)，是1155枚云夢(mèng)秦簡(jiǎn)注釋釋文的資料。我問(wèn)一枚秦簡(jiǎn)的編號(hào)，他馬上就能在書(shū)中找到對(duì)應(yīng)的資料，每一條都如數(shù)家珍?！?/p>

陳振裕發(fā)現(xiàn)云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)是在1975年底。他剛從江陵調(diào)回武漢，就聽(tīng)說(shuō)云夢(mèng)縣正在搞發(fā)掘，讓他去那里看看。等陳振裕趕到時(shí)，有幾個(gè)墓已經(jīng)被發(fā)掘完了，正準(zhǔn)備挖最大的11號(hào)墓，他挽起袖子就投入其中。正是在這個(gè)墓里，他們發(fā)現(xiàn)墓主人的頭下、右側(cè)、腹部和足部都堆滿了竹簡(jiǎn)。

“當(dāng)時(shí)我真的是大吃一驚。在此之前，全國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)和漢代的簡(jiǎn)牘，都出于棺外，從未見(jiàn)過(guò)將竹簡(jiǎn)放置于棺內(nèi)的。我們后來(lái)考證發(fā)現(xiàn)，墓主人是一名秦朝的基層官吏，名叫喜。這些筷子一樣粗的竹簡(jiǎn)上，是他數(shù)十年如一日一筆一畫(huà)寫(xiě)下的每日工作記錄，近4萬(wàn)字。同樣記錄下的還有喜的人生和他經(jīng)歷的風(fēng)起云涌的時(shí)代?！标愓裨Ｔ捳Z(yǔ)間流露出敬佩之情。

在田野工作時(shí)，陳振?？偸前滋彀l(fā)掘，晚上就著微弱的燈光看書(shū)，整理當(dāng)日的資料?！奥裨崆睾?jiǎn)的古墓是云夢(mèng)農(nóng)民修建排水渠時(shí)發(fā)現(xiàn)的。在中國(guó)考古史上，一次偶然導(dǎo)致一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)面世并不少見(jiàn)，農(nóng)民可以，工人可以，甚至盜墓賊也可以。如果光去挖，不去思考總結(jié)，那只是一名技術(shù)工人，并非考古學(xué)家?！痹陉愓裨Ｐ闹?，重要的不是挖出什么東西，而是要對(duì)這個(gè)東西做出解釋。

陳振裕從帶來(lái)的公文包里興致勃勃地翻出幾頁(yè)手寫(xiě)的文稿。他戴上眼鏡，伏在桌上，對(duì)著幾經(jīng)修改的手稿，一條一條地向記者講解秦簡(jiǎn)上的內(nèi)容：《田律》是我國(guó)最早的保護(hù)自然環(huán)境的律文；《封診式》中的《绖死》《出子》案例是世界上最早的法醫(yī)檢驗(yàn)記錄，比宋慈的《洗冤錄》早1500年；《法律答問(wèn)》對(duì)官員犯罪有嚴(yán)格規(guī)范，比如“府中公錢(qián)私貸之，與盜同法”，是最早防治和懲處官吏貪腐的律文……他真是如數(shù)家珍。

云夢(mèng)睡虎地秦墓是我國(guó)20世紀(jì)100項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)之一，也是最具有中華文明意義的百項(xiàng)考古發(fā)現(xiàn)之一。這些秦簡(jiǎn)反映了秦國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事各方面的情況，與其有關(guān)的研究文章一經(jīng)發(fā)表就引起了國(guó)內(nèi)外轟動(dòng)。日本早稻田大學(xué)的古文字研究會(huì)甚至因此改名為秦簡(jiǎn)研究會(huì)。陳振裕敲了敲手稿，鄭重地對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)不像曾侯乙編鐘那樣，一擺出來(lái)就十分氣派。它其貌不揚(yáng)，觀眾可能一不小心就錯(cuò)過(guò)了。但它讓秦國(guó)的歷史‘活了起來(lái)，對(duì)研究中國(guó)古代歷史的真實(shí)面貌至關(guān)重要。其實(shí)，我們考古，就是為了解釋文物背后發(fā)達(dá)的文化，讓每件文物后面的歷史‘活起來(lái)?！?/p>

別抱著文物躲進(jìn)自己的“金字塔”

在采訪過(guò)程中，陳振裕有一個(gè)回答大大出乎記者的意料。

“在您看來(lái)，什么樣的文物能稱(chēng)之為‘國(guó)寶？”

“我不知道，你可以上網(wǎng)去查一下?！?/p>

“嗯？”

“‘國(guó)寶需要公眾來(lái)定義，而不是由學(xué)者、專(zhuān)家躲在‘金字塔里選。在我看來(lái)，觀眾才是最好的專(zhuān)家?！?/p>

陳振裕從未抱著文物躲進(jìn)過(guò)自己的“金字塔”。早在發(fā)掘望山一號(hào)墓時(shí)，他和同事們就在墓坑上舉辦了國(guó)家文物局印發(fā)的文物保護(hù)宣傳圖展，并將剛出土的銅禮器、生活用具、兵器和車(chē)馬器等，擺放在墓坑邊，向觀眾展示。到了晚上，他們借用附近望山小學(xué)的教室，放映文物保護(hù)的宣傳幻燈片。前來(lái)參觀的村民絡(luò)繹不絕，甚至有人搭乘長(zhǎng)途客車(chē)從荊州、沙市趕來(lái)觀看。

很多年前，陳振裕曾在一篇文章中看到，有日本人說(shuō)中國(guó)的兒童都是看日本的卡通片長(zhǎng)大，并不懂得自己國(guó)家的歷史。這讓他大為警醒，“如果一個(gè)民族不懂得自己的歷史，這個(gè)民族就必定會(huì)滅亡”。所以他努力走向大眾，把文物背后蘊(yùn)藏的歷史告訴大家。

陳振裕參與過(guò)以越王勾踐劍為主題的電影、紀(jì)錄片的拍攝，走進(jìn)了《國(guó)寶檔案》《百家講壇》《探索發(fā)現(xiàn)》等欄目，還出版了幾十萬(wàn)字關(guān)于考古和文物的普及讀本。“大家都懂得我們的歷史、熱愛(ài)我們的歷史，才能更好地保護(hù)我們的文物?！标愓裨Ｉ斐鍪?，意味深長(zhǎng)地拍了拍桌上亟待修改完善的著作《天下第一劍——越王勾踐劍》。endprint