當(dāng)繆斯放聲歌唱

房偉等

主持人：房 偉

參加者：明子奇 張麗 張偉

主持人語：“最愛郊居四月初，庭前橘發(fā)兩三株。風(fēng)吹南畝秧波綠，時(shí)有蛙聲到小廬”。暖風(fēng)吹來，伴隨著文學(xué)的香氣，這期四季評(píng)我們邀請(qǐng)了山東師范大學(xué)的碩士研究生明子奇、張麗、張偉來為我們點(diǎn)評(píng)。明子奇著重探尋文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，向內(nèi)觸摸靈魂，向外對(duì)話世界。范小青的《你的位子在哪里》，張翎的《心想事成》，王祥夫的《懷魚記》等是這一時(shí)期的優(yōu)秀之作。張麗探討著文學(xué)的經(jīng)典命題——人，在品評(píng)作品的過程中思索人生。馮俊科的《老地主張磨油》，李進(jìn)祥的《綿羊》，馬衛(wèi)巍的《青天歌》等作均屬精品。張偉側(cè)重于從歷史與現(xiàn)實(shí)之中挖掘事件的真相，探索人性的奧妙，對(duì)《歧路花園》（陳雪）、《丑女桑桑》（陳永和）等作的品評(píng)深刻而獨(dú)到。

筆端輕觸靈魂，描摹人世百態(tài)

明子奇

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作可謂異彩紛呈，不管是在期刊還是在網(wǎng)絡(luò)上，各式各樣的文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)，而在博客論壇及公眾號(hào)上，寫作更是變成了全民狂歡，在這個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作似乎變成了一件看起來很容易的事。然而，真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作從來不是多數(shù)人的事，向內(nèi)觸及靈魂、向外描摹世界的作品仍然是我們急需的，拋開浮躁的文學(xué)快餐，深入文學(xué)內(nèi)里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界。

《中國作家》2017年第4期刊載了范小青的《你的位子在哪里》，這是一篇寓意深刻的當(dāng)代“官場現(xiàn)形記”。小說主人公為某局副主任孫建中由于“巧合”給局長孫子涵替了一次會(huì)，然而替會(huì)卻給他帶來了巨大的麻煩，不僅開會(huì)的人都以為他就是孫局長，甚至連妻子都以為自己“榮升”了。事情變得越來越可怕：由于自己是個(gè)冒牌貨，所以在人前根本不敢承認(rèn)自己是局長孫子涵，可正因如此，關(guān)于局長“架子蠻大，別人和他打招呼，他愛理不理”的流言便在官場當(dāng)中散布開來。孫建中這才發(fā)現(xiàn)事情鬧大了，可當(dāng)他去尋找散布流言的肇事者——同樣為領(lǐng)導(dǎo)替會(huì)的“假許長明”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“假許長明”所在的單位也上演著同樣的劇情：不僅找不到許長明的替身，也沒有人承認(rèn)發(fā)生過替會(huì)這回事，甚至連接待他的錢主任也是由單位的小金冒充的……最終，所有單位的替會(huì)統(tǒng)計(jì)結(jié)果竟然都是零，紙面上皆大歡喜的“會(huì)風(fēng)改進(jìn)，飛躍性進(jìn)步”更襯出了現(xiàn)實(shí)的荒誕。《你的位子在哪里》在藝術(shù)表現(xiàn)方面有些像果戈里的《欽差大臣》，又有些像莫里哀的《偽君子》，讓我們?cè)诠恍χ篌w會(huì)到現(xiàn)實(shí)的荒誕與無奈。作品在鞭撻官場不正之風(fēng)的同時(shí)更展示了根治官場頑疾的艱巨性，在扭曲的體制中，找準(zhǔn)自己的“位子”對(duì)每個(gè)人來說都不是容易的事。

《天涯》2017年第2期收錄了張翎的《心想事成》，這篇小說在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的荒誕性方面與范小青的《你的位子在哪里》不謀而合。小說的主人公程小玉是典型的鳳凰女，畢業(yè)后在北京做著枯燥的文案策劃工作。某一天，她收到了來自鄉(xiāng)下的母親祝她“心想事程（母親的別字）”的賀卡，但工作的壓力和庸俗的人際關(guān)系卻使她感到事事不順，于是她向上司撒謊說爺爺去世需要去參加葬禮，借此在工作夾縫中獲得幾天喘息的時(shí)間。然而吊詭的是，在這之后不久她的爺爺竟然真的去世了。為了掩蓋之前的謊言從而真的去參加爺爺?shù)脑岫Y，程小玉只好又編出了另一個(gè)謊言：男友王匡原得了病，需要住院手術(shù)。通過這個(gè)謊言，程小玉成功地回到了家鄉(xiāng)參加葬禮，然而就在這一過程中，男友竟如爺爺一般，真的因急性腎結(jié)石住了院。故事的最后，男友因生病時(shí)程小玉不在身邊從而質(zhì)疑起她對(duì)自己的感情，最終與之分手，而程小玉只能帶著無盡的煩惱，痛恨著寓言的自我實(shí)現(xiàn)，重歸于平庸的生活。如加繆《局外人》中的默爾索一般，故事里的程小玉實(shí)際上也是生活中的“局外人”：脫胎于鄉(xiāng)土中的她在工作環(huán)境中是一個(gè)局外人，而回到家鄉(xiāng)的她又成了熟悉景物之中的外鄉(xiāng)人，甚至在與王匡原的感情生活當(dāng)中，她也是一個(gè)局外人，她并沒有想象中那么愛王匡原，也不能和王匡原的生活完全合拍……“海子已死，我還活著?！爆F(xiàn)實(shí)生活在程小玉那里永遠(yuǎn)是平庸中摻雜著荒誕，心想事成帶給她的也從不是好運(yùn)氣。

“一定有屬于我的大魚在什么地方等著?！薄独先伺c?！樊?dāng)中老人的堅(jiān)定信念歷來為讀者津津樂道。大作家往往對(duì)大魚有所偏愛，不管是海明威的《老人與?！愤€是麥爾維爾的《白鯨》，抑或是張煒的《尋找魚王》，都將大魚作為描摹的重點(diǎn)，在他們的筆下，大魚不僅是自然界中的生物，更是超自然力量的象征。王祥夫的《懷魚記》（《湖南文學(xué)》2017年第4期）同樣講述了一個(gè)與魚有關(guān)的意味深長的故事：胖江邊上的老喬桑曾是一名優(yōu)秀的漁人，并因優(yōu)秀的漁技當(dāng)上了村長，然而，漁民日復(fù)一日的打魚生活使得胖江早已無魚可打，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f是這條江早已經(jīng)給搞空了?；蛟S是對(duì)過去的打魚生活念念不忘，或許是因過去對(duì)魚犯下的殺孽太重，一場大雨過后，老喬桑得了怪病——他總是覺得自己的肚子里有一條大魚，這條魚攪得他寢食難安，兒子樹高和樹興為了治好父親的心病，聯(lián)合村長幫老喬桑動(dòng)了一場假手術(shù)，騙他說已經(jīng)將肚中的大魚取了出來，然而老喬?？吹侥菞l魚的時(shí)候卻說那不是自己肚中的大灰魚。故事在樹高和樹興到街上去買大灰魚，打算回來繼續(xù)通過“手術(shù)”根治父親心病的計(jì)劃中戛然而止，而老喬桑的心病是否能夠根治成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。無疑，作者王祥夫講述的這個(gè)荒誕故事是有著深刻寓意的，人類對(duì)自然的破壞使得大魚再無棲身之地，只能到人們的肚腹中尋找安居之地，與肚中之魚進(jìn)行斗爭的艱巨性絲毫不亞于在大江上與狂風(fēng)巨浪抗衡，從這個(gè)意義上講，老喬桑所面臨的是和《老人與海》中的圣地亞哥以及《白鯨》中的亞哈船長同樣嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，所不同的是，老喬桑的斗爭少了一絲悲劇英雄的色彩，多了一絲因果報(bào)應(yīng)的無奈。

好的小說不僅能講好故事，更能塑造飽滿的人物形象。李西閩發(fā)表在《福建文學(xué)》2017年第4期上的《孤獨(dú)旅行家》便為我們塑造了王大嘴這樣一個(gè)復(fù)雜的人物形象。在講述者王小煙看來，叔叔王大嘴無疑是一個(gè)傳奇：獨(dú)自一人在世界上環(huán)游，幾次遭遇兇險(xiǎn)，身上留有傷疤，既領(lǐng)略過祖國的大好河山，也欣賞過異域風(fēng)情，更因陷入旅行造假風(fēng)波而在網(wǎng)上火了一把……帶著這份好奇以及對(duì)平庸日常的厭惡，王小煙最終和叔叔一起踏上了環(huán)游西藏之旅。在旅途當(dāng)中，王小煙發(fā)現(xiàn)叔叔并不像表面上看上去那樣玩世不恭和放蕩不羈，在時(shí)而冷漠無情時(shí)而嬉皮笑臉的外表之下，叔叔其實(shí)仍然保有著一顆赤子之心，這集中體現(xiàn)在他對(duì)自然的熱愛以及對(duì)萬物的尊重上面，而“我”更是在與叔叔的相處過程中了解到傳奇背后的故事：他臉上的傷疤并非來自與棕熊的搏斗，而是在非洲遭遇騷亂所致；攻擊他旅行造假的美女驢友單麗實(shí)際上是他曾經(jīng)的戀人……王大嘴這一人物形象是復(fù)雜的，一方面他習(xí)慣于特立獨(dú)行的孤獨(dú)生活，是美麗大自然中的浪子，另一方面，他又是一個(gè)細(xì)心而又溫柔的人，在旅途中他仍能記得王小煙小時(shí)候最愛吃的食物，此外，他還有著野性的生命力，在生活與愛情方面皆不甘于凡俗，努力突破自我。王大嘴這一形象讓人聯(lián)想到索普《曾達(dá)的囚徒》當(dāng)中的魯?shù)婪?，古典也好，現(xiàn)代也罷，他們本質(zhì)上是一類人，都有著良善的赤子本心與探尋世界的渴望。endprint

《四川文學(xué)》2017年第4期刊載了胡增官的《民權(quán)巷貓事》，這部作品在選材方面和老舍的《月牙兒》有相似之處。故事從主人公小蘭入住民權(quán)巷做皮肉生意講起，描述了她從事性工作的辛酸歷程。年輕時(shí)的小蘭曾經(jīng)是一名按摩技師，潔身自好的她堅(jiān)持只做“半套”，不做“全套”，并將第一次獻(xiàn)給了愛她的滿有福?！暗溬飧Ｋ?，福兮禍所伏”，滿有福突然中了二十萬的六合彩，并借這筆錢迅速與小蘭步入了婚姻的殿堂，然而幸運(yùn)之中卻隱藏著災(zāi)禍，婚后的滿有福忙著掙錢，卻在一次拉土作業(yè)中被埋入了天坑，已過而立之年卻又沒有一技之長的小蘭為了挑起養(yǎng)育女兒的重?fù)?dān)，背井離鄉(xiāng)做起了皮肉生意，在灰色的民權(quán)巷當(dāng)中，她結(jié)識(shí)了有情有義的老嫖客老崔，智商偏低但一直默默關(guān)心她的掃路工龍小元，然而，職業(yè)性質(zhì)決定了她注定無法一帆風(fēng)順，同巷的“老妖婆”因?yàn)榧刀仕纳夂?，最終對(duì)她大打出手，而警察的介入最終使得民權(quán)巷的地下生意走向蕭條，故事的最后，小蘭離開了民權(quán)巷，去尋找新的生活。在《月牙兒》當(dāng)中，月亮是串聯(lián)故事的重要線索，而在《民權(quán)巷貓事》當(dāng)中，貓成了影響小蘭人生抉擇的重要事物。正是在受到“老妖婆”的打擊之后，小蘭開始重新審視自己的生活，并在收養(yǎng)野貓的過程中回憶起了自己年輕的過往——那時(shí)的她也養(yǎng)貓，并在養(yǎng)貓過程中建立起了對(duì)生活的熱情。重新養(yǎng)貓意味著小蘭重拾了對(duì)人生的信心。面對(duì)被小蘭救活的小貓，快嘴街坊說：“我知道，是小蘭救下的小家貓，不是無聊人玩的寵物貓?！迸c《月牙兒》中的主人公不同，小蘭最終又由“寵物貓”變回了“家貓”，從良是小蘭開啟新生活的第一步。

凡一平的《風(fēng)水師》（《廣西文學(xué)》2017年第4期）講述了一個(gè)在當(dāng)下頗為敏感的話題——拆遷。身為作家的“我”在一次簽售會(huì)上遇到了老同學(xué)樊光良，得知他成為了一位有名的風(fēng)水師，從這位老同學(xué)口中，我了解到他匪夷所思的發(fā)跡史：身為風(fēng)水師的他結(jié)識(shí)了官員胡剛，并利用自己的身份去說服釘子戶搬家，從而達(dá)到拆遷的目的。胡剛依靠樊光良，順利地完成了一次又一次的拆遷工作，并因此在官場上一路順風(fēng)，從鎮(zhèn)黨委書記開始，一步步做到了副市長。作者透過風(fēng)水師這個(gè)特殊的職業(yè)，將為了完成拆遷任務(wù)以保證仕途而無所不用其極的官僚嘴臉毫不留情地揭露出來，而對(duì)作者來說，反思拆遷其實(shí)也是在反思當(dāng)下整個(gè)社會(huì)的價(jià)值評(píng)判體系。值得注意的是小說當(dāng)中的兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是大學(xué)生出身的胡剛本身并不迷信風(fēng)水，但為了完成政治任務(wù)卻不得不出此計(jì)策，引人深思；二是樊光良最后所提到的，風(fēng)水不能挽救一種東西，就是壽命。的確，人生一世，草木一秋，很長也很短，在有限的生命里不擇手段地“進(jìn)步”，最終換得的仍將是一無所有的凄涼。實(shí)際上，不管是胡剛也好，樊光良也好，都是環(huán)境的犧牲品，他們?cè)趻暝霐[脫困境的同時(shí)，反而深深地陷進(jìn)了泥潭。

“人老珠黃”或許是中年婦女最不愛聽的詞之一，處在這個(gè)年紀(jì)的女性很難像年輕時(shí)那樣光彩照人，但這并不代表她們喪失了情感需求。青禾的《阿惠》（《廈門文學(xué)》2017年第4期）便講述了一位中年婦女的心路歷程。主人公阿惠是一名平凡到不能再平凡的婦女，擁有著一個(gè)同樣平凡的家庭：丈夫碌碌無為，熱衷于到老年保健知識(shí)學(xué)習(xí)班“聽課”，為的是領(lǐng)諸如珍珠米、花生油等廉價(jià)的免費(fèi)紀(jì)念品；女兒高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，嫁了一個(gè)同樣高中畢業(yè)的裝修工同學(xué)；婆婆重病在床，全靠她一個(gè)人照顧，而三個(gè)小姑子處處給她制造麻煩，間或?qū)λ涑盁嶂S；至于阿惠自己，除了留有年輕時(shí)的一點(diǎn)風(fēng)韻以及年輕時(shí)對(duì)文學(xué)夢(mèng)的一絲幻想，整個(gè)人便被埋進(jìn)了庸常的生活之中。然而，好友安妮的到來打破了她一地雞毛式的舊生活，安妮的丈夫方先生是大學(xué)教授，博學(xué)而又溫文爾雅的他觸動(dòng)了阿惠久無波瀾的心房，在一次次接觸當(dāng)中兩人生發(fā)了好感，但最終未曾越過紅線。我們可以將阿惠的經(jīng)歷與《安娜·卡列尼娜》中安娜的經(jīng)歷做個(gè)對(duì)比，同樣是面對(duì)無趣的家庭，同樣是遇到了對(duì)自己心存好感的心上人，作為有夫之婦的阿惠和安娜在行為上卻有很大差異。阿惠是幸運(yùn)的，在不惑之年能夠碰到知己方先生，阿惠又是不幸的，現(xiàn)實(shí)約束著無法在這樣的年紀(jì)再次追尋幸福。作者的性別意識(shí)是鮮明的，一次曖昧的思想出軌揭開了當(dāng)下女性的生存困境。

《西湖》2017年第4期刊載了孫智正的小說《句群》，這是一篇幾乎沒什么故事的小說。孫智正被稱為“寫作領(lǐng)域的發(fā)明家”，在創(chuàng)作方面銳意求新，《句群》便帶有非常明顯的創(chuàng)新色彩。小說由二十個(gè)不到百字片段構(gòu)成，這些片段以描寫事物和主人公的意識(shí)流動(dòng)為主，帶有夢(mèng)囈的色彩。小說當(dāng)中對(duì)于事物描寫極為細(xì)致，如第一部分對(duì)“一個(gè)打火機(jī)”的描述：“我又看了一下，打火機(jī)做成了手槍的形狀，手槍柄上好幾塊地方磨掉了，露出了黃銅色，你知道黃銅色比古銅色亮多了，我拿著槍……錐形的火刺刺直叫，火都是藍(lán)色的，搞得我碰都不敢碰，感覺一碰就會(huì)在指肚上燒穿一個(gè)洞”。在對(duì)事物的描寫過程中，故事情節(jié)反而被淡化了，而文中諸如“那么我們可以猜想，應(yīng)該到處都是我們沒有看見的影子，影子的影子，影子的影子的影子的影子的影子，我不太懂，我不懂”式的囈語更增加了文本的閱讀難度。從《句群》當(dāng)中，我們可以明顯看到類似“新小說”的反小說色彩，碎片化的寫作方式、日記體的文本樣式和超文本式的文本結(jié)構(gòu)都是作者大膽突破常規(guī)的產(chǎn)物，通過寫作創(chuàng)新，孫智正完成了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的又一次反思。

漫漫人生路

張 麗

生活就像一盒巧克力，在打開包裝之前，你永遠(yuǎn)無法知道它的滋味。在這條名為人生的道路上，每個(gè)人都將獲得不同的閱歷，擁有不盡相同的心路歷程，或幸?；蛲纯?，或圓滿或抱憾，或熱鬧或孤單……人生就像一出折子戲，一切顛沛流離與悲歡離合都將化為作家筆下寫不完的故事，且讓我們跟隨他們的筆致，賞人間煙火，品百味人生。

馮俊科的《老地主張磨油》刊載于《北京文學(xué)》2017年第4期，這是一個(gè)由饑餓年代“偷醋”事件所引發(fā)的故事。在貧瘠的鄉(xiāng)村，醋是不可多得的奢侈調(diào)味品，飽受饑餓折磨的“我”時(shí)常去“五類分子”張磨油家撈醋柿子、偷醋吃。當(dāng)被這位老地主捉賊拿贓后，貧農(nóng)出身的“我”揚(yáng)言要捅破他與王狗頭媳婦私通的事，這才得以“全身而退”。在這條“偷醋”的明線下隱藏著土改分浮財(cái)?shù)陌稻€——張磨油祖上辛辛苦苦攢下的家業(yè)在土改時(shí)化為一場空，老宅院被王狗頭之父王飛龍據(jù)為己有，自己只能住進(jìn)王狗頭家的土院子草上房，而這種毫無公平可言的驚天大逆轉(zhuǎn)在那個(gè)年代卻再也正常不過。最終，摘掉地主之帽的張磨油在年邁時(shí)和王狗頭媳婦居家過起日子，他又回到了從前的家。于馮俊科那不事雕琢、親切自然的文風(fēng)下，既有感性的表達(dá)，又有理性的思考，一句“恁家？這原本就是俺家”給人留下無盡的反思空間。endprint

李進(jìn)祥的短篇小說《綿羊》發(fā)表在《飛天》2017年第4期，開篇“穆和一直以為他自己是一只羊”便一下子吸引住讀者的目光。地主之子楊大山是一個(gè)放羊的好手，挨批斗后并不分辯，見人也更恭順，靠“裝羊”安穩(wěn)度日；文革后包產(chǎn)到戶，楊大山和兒子所分土地太貧瘠，遂以放羊發(fā)家致富，這難免招人眼紅；在村民外出打工撂荒土地后，他們又買了上百畝土地，似乎“轉(zhuǎn)了一圈又回到了過去了”。然而，好景不長，嫉恨楊家的村民在生態(tài)移民搬遷時(shí)，將全村地打亂重分，土地再次被分掉，穆和只好重操放羊的舊業(yè)。土地，向來是農(nóng)民安身立命之所，從楊家兩次失去土地的遭遇中，我們可以洞見人性的幽微復(fù)雜，也許，人也只不過是被欲望所俘獲的兩足無毛動(dòng)物罷了。

2017年第4期的《青年文學(xué)》收錄了馬衛(wèi)巍的《青天歌》，這是一首氤氳著悲壯、蒼涼、哀婉的基調(diào)而又溫情脈脈的歌。方四斤是一位吹響器的好手，嗩吶、大鑼、小鑼、板鼓、二胡、墜琴樣樣在行，憑借著與生俱來的本事，在四鄰八鄉(xiāng)的紅白喜事上總能博得滿堂喝彩，一干就是七十年。雖然打了一輩子光棍，他卻是個(gè)好面子的人，逢人辦事就給人隨禮，村人的質(zhì)疑抵不過他“愿意”。年老后住在養(yǎng)老院的方四斤決意收回這些年散出去的份子錢，他為自己籌辦了一場風(fēng)光的葬禮，一曲悲愴的《青天歌》讓人聽著就想潸然淚下，到手的禮金竟有萬余元。“人生榮辱事，最終化青煙”，百年之后一切都會(huì)煙消云散，四斤選擇用這些錢延續(xù)王寡婦的性命而非防老，這一舉措為世態(tài)炎涼的社會(huì)增添了一抹亮色。在馬衛(wèi)巍的筆下，平凡小人物的悲歡離合總能觸動(dòng)我們心底最柔弱的那根弦，推倒橫亙?cè)谌伺c人之間的“心墻”，讓大家相信在冰冷的人生中仍有溫暖所在。

秦嶺的《吼水》刊載于《當(dāng)代》2017年第2期，作者以明亮、鮮活的口吻，講述發(fā)生在人與馬之間一波三折的恩怨糾葛。尖山村是一個(gè)極度缺水的村落，全村只有鄧念泉家一口水柜，在政府的補(bǔ)貼下，村人開始修建水柜儲(chǔ)水，外出打工的董球也重返尖山，從騾馬市場救下將成為餐桌上菜肴的馬來馱建材。然而，在大旱之下，這匹馬為“一口水”咬掉了對(duì)它有救命之恩的董球的左耳，就在村人以為馬兒免不了再次被送到騾馬市場待宰的命運(yùn)時(shí)，董球卻把它牽到了馬幫度日。在修好水柜后，馬兒又獨(dú)自跑回董球家，遲遲不肯離去。小說的結(jié)尾以攜子棄董球而去的妻子歸來吼水告終，他的生活似乎圓滿了……秦嶺的作品始終充滿一種溫柔的慈悲，他以不蔓不枝的筆墨徐徐展開人與人、人與馬的故事，生活不只是眼前的大旱，還有溫潤如水、沁人心脾的清涼。

《雪蓮》2017年第7期刊載了苗雨田的短篇小說《王滿貫打工記》，這同樣是一個(gè)與大旱有關(guān)的故事，他對(duì)社會(huì)底層務(wù)工人員的關(guān)注與同情，顯示了70后小說家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。旱災(zāi)之年，豐收無望的柳林村泥瓦匠王滿貫與徒弟牛肖滿只能進(jìn)城謀生，在農(nóng)民的身份之上加了一個(gè)“工”字。從最初到蔬菜市場卸菜到在醫(yī)院門診樓施工，二人從不敢懈怠一分一秒，他們勤勞苦干，執(zhí)著堅(jiān)毅地承受生命的重負(fù)，但生活卻總不盡如人意。長時(shí)間高強(qiáng)度的體力勞作使王滿貫患上貧血癥，為了省錢養(yǎng)家他拒不就醫(yī)，最終暈倒在工地上卻再也沒能醒來。王滿貫像是當(dāng)代的駱駝祥子，“這個(gè)鬼城”在壓榨完他身上最后一滴骨血后又毫無情義地拋棄了他，名為滿貫卻落得如此凄慘下場發(fā)人深思，祥子的悲劇究竟何時(shí)才能終止？

白遠(yuǎn)志的《身外之物》刊載于《朔方》2017年第4期，這是一篇關(guān)注女性命運(yùn)與地位的短篇小說。紫蘿的一生都在為這個(gè)家而默默付出，操勞了大半輩子才發(fā)現(xiàn)“夫不正、子不孝、媳不賢”全讓她給趕上了。她認(rèn)為在體內(nèi)放節(jié)育環(huán)是對(duì)女性的侮辱，它不亞于被粗魯?shù)貜?qiáng)暴，年老后便執(zhí)意要拿去這個(gè)“身外之物”，卻在取環(huán)的手術(shù)中發(fā)現(xiàn)自己患上子宮肌瘤，最終發(fā)生癌變不得不將子宮割去，曾經(jīng)孕育過生命的神圣的子宮也成了“身外之物”。從頭到尾，都是她一個(gè)人在承受這些，沒人心疼她陪她檢查或是做手術(shù)，丈夫打麻將徹夜不歸，兒媳也不愿照顧她只知道伸手要錢，她對(duì)這個(gè)家已不抱任何期望……紫蘿的故事其實(shí)是整個(gè)女性群體命運(yùn)的隱喻，在小說中，白遠(yuǎn)志以小見大，發(fā)出“一個(gè)女人一輩子難道就這樣嗎？”的詰問，寄寓著作者對(duì)提高“第二性”地位的期待。

曹乃謙的中篇小說《工礦科九題》發(fā)表于《山西文學(xué)》2017年第4期，作者在此延續(xù)了先前淺近平白、幽默風(fēng)趣的文風(fēng)，描摹特殊年代的人情世態(tài)。故事發(fā)生在大同市公安局二處工礦科，全篇由九個(gè)妙趣橫生的小故事組成，時(shí)空自由流轉(zhuǎn)，全不受限。無論是對(duì)“我”那出不懂人情世故的“死相”的描寫，還是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)、官場習(xí)氣的揭露，抑或是對(duì)瑣碎日常的呈現(xiàn)，都給人以細(xì)膩、真實(shí)之感。在小說中，有“我”遲遲不能入黨的酸楚，也有不愿與領(lǐng)導(dǎo)下棋受氣的無奈，但更為動(dòng)人的或許是母親對(duì)“我”的諄諄教導(dǎo)。在曹乃謙的筆下，母子深情與個(gè)人成長貫穿全文，那種溫馨與慈愛溢于言表，汩汩流淌在一支妙筆下。愛，永遠(yuǎn)是世間最美好的事。

《安徽文學(xué)》2017年第4期收錄了章劍的《親愛的麻將》，講述發(fā)生在“兩腿帶泥”的新興城市居民之間的故事?！白ヒ话涯嗤?，把故鄉(xiāng)帶進(jìn)城市”，這是一群被拆遷補(bǔ)償卷入城市化的農(nóng)民，他們?cè)谙硎艹鞘斜憬莸耐瑫r(shí)卻遭遇精神上的荒原。入住城市后，蘇幺雞上班之余的主要休閑方式便是和諸多牌友打麻將，在牌場上和人調(diào)侃逗趣、打情罵俏，在牌場外到五妹家解象牙麻將的“殘局”，而所謂“殘局”不過是兩人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系。而讀到結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)五妹家果真有一副象牙麻將，它是爺爺留下來警戒后人的，所謂“麻將娛情不娛賭”，在牌場上輸?shù)舻牟恢故墙疱X還有歲月。在章劍的小說中，從底層出來的小市民即使一腳踏進(jìn)城市，另一只卻仍陷在農(nóng)村的泥淖中無法自拔，他們凌空高蹈，無所依傍，是精神缺鈣的一代。也許，物質(zhì)生活條件的改善是容易的，但“人閑鬼事多”，如何改變內(nèi)心世界的迷惘、虛空與無聊卻任重道遠(yuǎn)。

彭揚(yáng)的中篇小說《故事星球》是2017年第4期《人民文學(xué)》的頭條，講述青年人自主創(chuàng)業(yè)的逐夢(mèng)之旅。阿信，一位滿懷激情與夢(mèng)想的科幻迷，在辭職和被分手后，聯(lián)合朋友創(chuàng)建“故事星球”團(tuán)隊(duì)，從事文化產(chǎn)業(yè)。他們始終堅(jiān)守自己的標(biāo)準(zhǔn)和底線，光明磊落，胸懷坦蕩，拒絕“官僚做派的合作方”，立志“做個(gè)干凈的公司”，不鉆營、不計(jì)較，秉承一顆單純的初心，努力成長為自己想要的模樣，在太陽的光輝下野蠻生長。小說的人設(shè)、情節(jié)、語言等都十分貼近當(dāng)下青年的真實(shí)處境，可見作者扎實(shí)的文學(xué)功底與處理細(xì)節(jié)的能力，而故事中的主人公所傳播的正能量也是時(shí)下青年所缺少的。只要用心做好每件事，敢于追夢(mèng)，不斷探索，布滿荊棘人生之路終會(huì)開出紫色的小花。endprint

現(xiàn)實(shí)以外，人性之中

張 偉

有人說，小說的底質(zhì)是從虛構(gòu)的故事中描摹真實(shí)的人性?，F(xiàn)實(shí)與歷史的背后，往往有難以訴說的靈魂囈語和精神焦慮。在當(dāng)代作家們的筆下，那些光怪陸離的夢(mèng)境、眾說紛紜的事件、斑斑駁駁的歷史、以及令人唏噓的結(jié)局，不僅僅是簡單的修辭想象，而是意在描摹存在的另一種真相，在這種真相的背后，隱藏著無數(shù)人性的秘密。

《十月》2017年第2期刊載了房偉的《去國》，探討了民族危亡之際的荒誕又艱辛的民族命運(yùn)。該小說將汪精衛(wèi)的人生經(jīng)歷糅進(jìn)他與日本簽訂和約這一主要事件中。小說以汪精衛(wèi)被行刑的場景開始，圍繞簽訂著中日和約這一事件，描寫了簽訂條約的動(dòng)機(jī)、遇刺、手下反目、與日談判、奔走昆明等多個(gè)小事件，同時(shí)又將其幼時(shí)讀書時(shí)光、少年出國留學(xué)、入獄成“民國烈士”、開墳焚尸等經(jīng)歷以片段化形式展現(xiàn)，這樣歷時(shí)性的人生跨度中彰顯出共時(shí)性的意義，時(shí)間被空間化了。作者既批判了汪的妥協(xié)軟弱，也看到了生命個(gè)體的汪在大歷史之中的惶惑。他懼怕黑暗、喜愛文學(xué)、焦慮躁動(dòng)、孤獨(dú)寂寞。另外，該作品語言有著濃厚古典意味，勁道獨(dú)特，作者對(duì)史料運(yùn)用自如，彰顯著良好的史學(xué)素養(yǎng)和謹(jǐn)慎態(tài)度。

不同于歷史長河中的人性，在夢(mèng)境與愛情中，人性有了更多的內(nèi)涵。陳雪的《歧路花園》發(fā)表于《大家》（2017年第2期），以小說的形式展開了一場關(guān)于夢(mèng)境與愛情的哲學(xué)辯論。小尹在與朋友外出游玩的時(shí)候，遇見了多年未見的舊情人大叔，想起曾和大叔有著八年多的感情和刻骨銘心的愛，小尹心中五味雜陳。她與大叔相識(shí)于美國，兩人迅速陷入愛河，然而小尹發(fā)現(xiàn)自己不過是大叔生活的調(diào)味劑，兩人之間的愛情圖像不過是一場場性愛游戲，備受傷害的小尹終于選擇了離開大叔。當(dāng)多年以后兩人再見面時(shí)，他們對(duì)于過去的愛情夢(mèng)境進(jìn)行了哲學(xué)式的辯論。令人唏噓不已的是，這場對(duì)話竟是小尹精神分裂下的虛構(gòu)，她以幻想的方式對(duì)心中的創(chuàng)傷進(jìn)行撫摸。夢(mèng)醒之后的她，卻陷入了更曠闊的悲傷之中。這小說以簡單干凈的語言，描繪了個(gè)體情感的創(chuàng)傷與愛情的無意義。

《上海文學(xué)》2017年第4期刊發(fā)了陳永和的《丑女桑?！?，以極其日?；臅鴮懻故久\(yùn)的偶然性。作者的語言十分細(xì)膩，刻畫了生活圖景之中的人性變化。相貌丑陋的桑桑已經(jīng)30歲了，卻還未出嫁，這成為趙老師和趙師母的心頭大事。面對(duì)母親的叨擾和催婚，桑桑不愿將就，她坦然地接受了自己的外貌，甚至以丑為美，要丑出新高度。她愛上了姐姐欣欣的男友三宅，并以欣欣的名義與三宅約會(huì)。當(dāng)母親建議欣欣將男友讓給桑桑時(shí)，小說的矛盾沖突到達(dá)了頂點(diǎn)。離家出走的欣欣和三宅的生活并不美滿，當(dāng)三宅向桑桑哭訴自己的性無能時(shí)，故事發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，最終以桑桑和三宅的結(jié)婚收尾。小說對(duì)人性的描摹是在大片日常生活的背景下進(jìn)行的，不論是趙老師和趙師母、桑桑和三宅、還是欣欣和老男友，三段錯(cuò)位的婚姻，均是在賭氣、偶然的情況下進(jìn)行的?；蛟S作者所要表達(dá)的，便是人生命運(yùn)的卑微與偶然。

梁晴的《歲末》發(fā)表于《雨花》2017年第7期，以雙重?cái)⑹鲈捳Z的形式，通過講述景的人生經(jīng)歷，書寫文革年代里的愛情。正如題目“歲末”，人生歲月之末，主人公景正處于美人遲暮的年紀(jì)，她對(duì)往事的回首，充滿物是人非的悲涼。景的初戀是一位才華橫溢、清高狂妄的青年，因越過界碑進(jìn)入緬甸境內(nèi)被認(rèn)定為叛國，遂被流放青海進(jìn)行改造，十年后車禍去世。景的愛情破滅以后，嫁給了將軍，將軍去世后她便孤身一人，獨(dú)自品嘗著文革之后的創(chuàng)傷。作者以兩套敘事話語進(jìn)行結(jié)構(gòu)布局，一套以景與關(guān)關(guān)的日常生活對(duì)話展開，講述景的人生經(jīng)歷；另一套以景第一人稱的獨(dú)白方式，展示她的情感體驗(yàn)和心理波動(dòng)。兩套敘述話語相互補(bǔ)充，增加了小說的張力。另外，小說的行文之間，流淌著對(duì)生命逝去的無奈與坦然，不論多么轟轟烈烈的人生，最終也會(huì)歸于塵土、歸于虛無。

《山東文學(xué)》2017年第4期刊載了凌可新的《2011年娛樂事件》。該小說截取社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一角，借小公務(wù)員的人生經(jīng)歷批判那些泯滅的人性。小說情節(jié)的展開源于主人公的名字，局長丁鐵喜歡在局里搞娛樂活動(dòng)，副科長黃金貴因?yàn)闊o意之中與局長爭執(zhí)黃金和鐵孰貴孰輕的問題，而被局長懷恨在心。局里擺酒宴小聚惟獨(dú)沒有邀請(qǐng)黃金貴，正在他心情煩悶之際，卻偶遇紀(jì)檢查崗。塞翁失馬，焉知非福，黃金貴因被留在辦公室辦公意外得到上級(jí)褒獎(jiǎng)，而局長及其他人員卻被通報(bào)批評(píng)。小說中的矛盾被激化，最終以局長被調(diào)走，黃金貴升職結(jié)尾。作者的高明之處在于，不是讓讀者為黃金貴的“勝利”高興，而是以辛辣的諷刺揭示公務(wù)員體制內(nèi)僵化、腐敗的思想和生活。不管是黃金貴還是汪得水，都是被體制磨平了的既可悲又可憐、失去個(gè)體活力的小人物。作者以平實(shí)內(nèi)斂的筆法，于冷靜客觀的語調(diào)中對(duì)人性的變異進(jìn)行諷刺。

《青春》2017年第4期收錄了張敦的《張敦小說二題》，均屬“吉祥三傻”系列。該篇小說由《傻子不宜離家出走》和《你爹回來了》兩個(gè)短故事構(gòu)成，實(shí)則兩個(gè)故事均以第一人稱的傻子視角進(jìn)行敘述，相互對(duì)照、相互補(bǔ)充。前者通過弱智化的視角，講述了河北人傻翔跑去四川報(bào)仇，殺人未遂卻被人販子賣到陜西磚窯作苦力的悲慘經(jīng)歷。后者通過傻翔的兒子傻康的視角，對(duì)父親的行為進(jìn)行解釋和補(bǔ)充。小說中傻翔雖然智商偏低，但卻有著強(qiáng)烈的自尊心和榮譽(yù)感，他無法忍受劉建強(qiáng)對(duì)妻子的強(qiáng)暴行為，以極其笨拙的方式報(bào)仇。從他的行為中，我們感受到了一個(gè)卑微弱小卻又倔強(qiáng)的靈魂。小說充滿了濃郁的方言味道和民間文化色彩，神媽媽作為一個(gè)具有感召力的民間象征，卻與人性的陰暗共謀，暗示了民間文化秩序的衰落。

蜀虎的《癔癥》發(fā)表于《海燕》2017年第4期。該小說以敘事斷裂、敘事空白等多種敘述方法組織文本，情節(jié)神秘莫測，引起讀者們極大的興趣。作者通過一個(gè)女人的癔癥，講述了缺乏邏輯的、碎片化的故事。一名在礦辦工作的叫紫竹的女人、一個(gè)民警調(diào)查“失聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)不斷給紫竹打電話和約會(huì)的陌生男人、一份失蹤的礦上員工簿、礦廠部始終不向市里安全部門交出失蹤人員名單……在一連串沒有具體邏輯的情節(jié)背后，留給讀者的是一片片想象的空白。雖然我們隱約可以猜到故事的真相，然而在小說的結(jié)尾，卻以紫竹在醫(yī)院的精神科醒來結(jié)束。一切究竟只是一個(gè)女人的精神幻想、還是真實(shí)發(fā)生過的事件？這正是小說的迷人之處，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界線被真正打破了，留給讀者的，是無限的遐想與期待。

肖璀輝的《破繭成蝶》發(fā)表于《青年文學(xué)家》2017年第11期。該作品具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，以樸素的語言，諷刺了當(dāng)下社會(huì)中政府部門工作程序的繁雜和瑣碎。華冰為了心中向往的文秘工作，而放棄了原本待遇優(yōu)越的工作。進(jìn)入部門后的第一份工作，是負(fù)責(zé)出一份關(guān)于大型公益活動(dòng)的簡報(bào)，他對(duì)此極為看重，廢寢忘食迅速完成。令人意外的是，不論在修改意見上、還是在領(lǐng)導(dǎo)簽字發(fā)行上，都經(jīng)歷了百般周折、諸多磨難。工作程序的繁雜、以領(lǐng)導(dǎo)為中心的潛規(guī)則、各個(gè)部門之間的相互推諉，形成了獨(dú)特的諷刺意味和喜劇效果。作者以嚴(yán)謹(jǐn)客觀的語調(diào)，串聯(lián)起故事的來龍去脈，揭示生活的荒誕與人生命運(yùn)的偶然。同時(shí)，這篇小說也暗示著人生的悖論，華冰費(fèi)力爭取到的工作崗位，帶給他的卻是無盡的精神焦慮，選擇與得失所帶來的荒謬感躍然紙上。

王祖遠(yuǎn)的《島上的女人》發(fā)表于《牡丹》2017年第10期。這篇小說通過講述一個(gè)女人的虛榮心與自尊心，展示現(xiàn)實(shí)之外的人性深度。沈采薇是一個(gè)追求時(shí)髦優(yōu)雅的生活方式的女性，大學(xué)畢業(yè)后她為了夢(mèng)想放棄了愛情，來到香港。面對(duì)的卻是住房擁擠、物價(jià)高昂、失業(yè)待家的困境，強(qiáng)烈的虛榮心使她寧可獨(dú)自受苦，也要用謊言彌補(bǔ)圓夢(mèng)。小說描寫了另外兩個(gè)叫采薇的女人，如果說阿薇的平凡生活象征著沈采薇的落魄與不幸，那么女明星楊采薇的生活則暗示著她的高傲與自尊。作者以不同人物的人生經(jīng)歷進(jìn)行比照和映襯，凸顯女主人公的人生經(jīng)歷的錯(cuò)位與尷尬，同時(shí)也揭示身在香港的大陸人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與黯然的心境。當(dāng)然，作者為這部小說留下了一個(gè)光明的尾巴，沈采薇最終從灰暗人生境遇中走出，走向新的生活方式，而另外兩個(gè)叫采薇的女人亦走過生命的低潮，迎來曙光和黎明。

本欄責(zé)任編輯：王方晨endprint