魯迅的語文：有難度的跨越

李怡

基礎(chǔ)教育中的“魯迅語文”在最近10來年?duì)幾h很多。圍繞中學(xué)語文教科書中魯迅選文的種種變化，關(guān)于魯迅作品所謂種種不適合于基礎(chǔ)語文教育的觀點(diǎn)也層出不窮：不規(guī)范、晦澀、不切合時(shí)代要求等等。大約在上世紀(jì)九十年代后期，在語文教學(xué)雜志上，對魯迅作品進(jìn)行“語言糾偏”的論文不時(shí)出現(xiàn)，所謂：“魯迅先生作為一代文學(xué)巨匠，其可師法之處確實(shí)甚多。但是，先生離我們而去已經(jīng)六十多年了，若以當(dāng)代之語法標(biāo)準(zhǔn)——現(xiàn)代漢語語法標(biāo)準(zhǔn)——來衡量其作品，則其作品有些不夠完美了?！庇腥诉€具體作出了概括歸納，得出諸如字詞使用不規(guī)范、句子搭配欠佳、復(fù)雜句太生硬、人物語言夾帶書面語、古語、殘留“日本味”、翻譯腔之類。如果說囿于意識(shí)形態(tài)方面的某些安全考慮，紙質(zhì)期刊上刊發(fā)的這類言論還數(shù)量有限，措辭節(jié)制，那么出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)與自媒體上的批評言論則數(shù)量巨大，且無所顧忌?！棒斞冈谠炀浞矫媸莻€(gè)大笨蛋”這樣的標(biāo)題已屬常態(tài)。

有意思的是，今天我們對“魯迅語文”價(jià)值的質(zhì)疑和挑剔又往往與另外一種文化動(dòng)向聯(lián)系在一起，這就是在“傳統(tǒng)文化”復(fù)興、“國學(xué)熱”升溫的氛圍之中，我們將魯迅當(dāng)作背棄傳統(tǒng)、損傷所謂母語教育的典型。例如有“國學(xué)院長”與“儒家文化研究會(huì)副會(huì)長”尖銳地提出：“魯迅的文字佶屈聱牙，是失敗的文學(xué)嘗試，學(xué)生不愛讀，教師不愛講，卻偏偏是教師、學(xué)生繞不過去的大山，豈非咄咄怪事？”“母語教育必須回到幾千年來教育的正軌上來，即通過念誦的方法學(xué)習(xí)古代經(jīng)典，用對對子、作文等方式訓(xùn)練其母語運(yùn)用能力，讓學(xué)生不僅能親近母語，更能親近中國傳統(tǒng)文化?！薄罢f實(shí)在的，白話文還用得著學(xué)嗎？”

將“魯迅語文”當(dāng)作破壞傳統(tǒng)文化的典型也就是視魯迅的語言為白話文的典型，這樣的邏輯雖然未必代表了魯迅質(zhì)疑者的共同邏輯，但是，我們卻能夠進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，對“魯迅語文”的批評卻絕對不是最近10多年的新鮮事，回看近一個(gè)世紀(jì)的魯迅研究史，我們既能夠在沈雁冰、瞿秋白、毛澤東等處讀到對魯迅思想的大力肯定，在李長之等處讀到對魯迅文體、語言的贊揚(yáng)，但也能夠在梁實(shí)秋、創(chuàng)造社同仁那里發(fā)現(xiàn)種種的語言文體批評，一句話，對“魯迅語文”之于現(xiàn)代中國的意義，其實(shí)一直都存在明顯的分歧，而且，無論肯定還是否定，人們對魯迅語文的分析都離不開文言/白話、傳統(tǒng)文化，現(xiàn)代文化這樣的話題。

今天我們的認(rèn)識(shí)，也就宿命般地跳脫不開國學(xué)/西學(xué)、或者國文/語文、傳統(tǒng)語文/現(xiàn)代白話傳統(tǒng)教育/現(xiàn)代教育等糾纏不休的主題。

重要的是，一個(gè)世紀(jì)以前的魯迅也早就親身參與了新世紀(jì)之交的這場語文論爭：他不僅積極地回應(yīng)了一次又一次的語文論爭，公開聲張為自己的立場和追求，不斷闡述自己的語文思想，其中，甚至也包含與基礎(chǔ)教育的對話。1923年的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上，就有人提出將《吶喊》編人中小學(xué)課本：“我覺得，如《吶喊》集這類作品，雖不能當(dāng)作地理與歷史課本看，至少也可以用作一部作文法語修辭學(xué)讀，比較什么國文作法，實(shí)在高出十倍。”而孫伏園則告訴我們魯迅的另一番態(tài)度：

聽說有幾個(gè)中學(xué)堂的教師竟在那里用《吶喊》做課本，甚至有給高小學(xué)生讀的，這是他所極不愿意的，最不愿意的是有人給小孩子選讀《狂人日記》。

這些事實(shí)說明：關(guān)于“魯迅語文”的爭議不僅由來已久，深深地嵌入了中國現(xiàn)代文化發(fā)展的內(nèi)部，魯迅本人早已經(jīng)主動(dòng)介入了這樣的問題，以自己的智慧思考著這樣的難題，也以自己的實(shí)踐展示著現(xiàn)實(shí)的可能。離開對魯迅本人語文思想與語文實(shí)踐內(nèi)在邏輯的剖析，單憑我們今日一己的愿望或想象，根本無法觸及這一宏富追求的內(nèi)核。

縱觀魯迅的語文思想與語文實(shí)踐，與我們曾經(jīng)習(xí)慣于在一種非此即彼的二元對立中“征用”魯迅——或者是徹底的不妥協(xié)的反封建斗士，現(xiàn)代語文革命的先鋒，或者是割裂中華文化傳統(tǒng)、偏激的語言進(jìn)化論者——其實(shí)，魯迅是同時(shí)把握和征用了多種藝術(shù)資源、文化資源與語文資源，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、白話與文言、西方與中國之間做出了多種復(fù)雜的認(rèn)同、繼承、參證和修葺、創(chuàng)造，魯迅的現(xiàn)代語文創(chuàng)作實(shí)施著一種“有難度的跨越”，在傳統(tǒng)語文通向現(xiàn)代語文的道路上，幾乎就是現(xiàn)代語文創(chuàng)作史上絕無僅有的“跨越”，這樣的跨越并不一定完美無瑕，但卻足以拋下大數(shù)量的人們，也成為許多人（包括作為后人的我們）難以效仿甚至難以理解的復(fù)雜事實(shí)。

一方面，魯迅始終堅(jiān)守著白話文寫作的大方向，認(rèn)定：“我們要說現(xiàn)代的，自己的話。用活著的白話，將自己的思想感情直白地說出來”。一再提醒我們在文言與白話之間明確的態(tài)度：“我總以為現(xiàn)在的青年，大可以不必舍白話不寫，卻另去熟讀了《莊子》，學(xué)了它那樣的文法來寫文章?！钡?，正如人們發(fā)現(xiàn)的那樣，魯迅對白話文現(xiàn)代發(fā)展方向的堅(jiān)定維護(hù)與他在語言實(shí)踐層面上對舊有語言資源的審慎留用同樣引人注目。前文引述Y生建議將魯迅作品引入中小學(xué)課文，Y生所看重的恰恰就是魯迅文學(xué)中呈現(xiàn)的那種留存文言余韻的簡明流利，認(rèn)為就是這樣的文字與“近今語體文”頗有不同，“使人得到無限深刻的印象”。今天的學(xué)者，也不難從魯迅的文字中讀出所謂的古雅與簡潔的傳統(tǒng)精神，甚至發(fā)現(xiàn)其中對古典文化的某種沉湎，例如周楠本先生就考察過魯迅對“古字”的特別興味。

但是，魯迅維護(hù)白話文現(xiàn)代發(fā)展的態(tài)度又是十分明確的，明確到令當(dāng)今一些“國學(xué)”崇拜者很不舒服，以致再也不提魯迅語文如何“古雅”的基本事實(shí)。那么，魯迅究竟是怎樣完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的這種目標(biāo)明確卻又韻味古雅的語言跨越的呢？我覺得關(guān)鍵就在于，魯迅從一開始就不是白話文革命的簡單的理論倡導(dǎo)者，而是身體力行的語文實(shí)踐家，他以寫作人需要嘗試著白話文學(xué)的可能，又以文學(xué)家的敏銳處理著新的語文表達(dá)的各種困難，以自己的艱難探索的歷程鋪砌著新的語文的發(fā)展之路。魯迅語文實(shí)踐體驗(yàn)的深度，使得他與胡適簡潔的白話文理想?yún)^(qū)別開來，與某些白話文提倡者的“口語崇拜”或“語音中心主義”的思維區(qū)別開來。準(zhǔn)確地說，魯迅并不是在文言，白話的二元對立中徑直奔向白話文的康莊大道，而是努力探索著一種能夠最大程度地傳達(dá)現(xiàn)代中國人思想感情的語言方式。這種方式需要以對白話文的充分肯定和全面提升來改變文言文占壓倒優(yōu)勢的語文格局，但并不是以白話口語至上，它同時(shí)包含了對各種語言資源加以征用的可能。在本質(zhì)上說，魯迅所要建構(gòu)的并不是胡適那樣邏輯單純、表達(dá)清晰的白話文，而是能夠承載更豐富更復(fù)雜的現(xiàn)代情感的語言方式，我們可以稱作是一種“現(xiàn)代語文”。在五四語言革命的宣傳中，文言與白話是尖銳對立的，今天的國學(xué)崇拜也繼續(xù)沿著這樣一種對立思維，只不過顛倒了價(jià)值取向。然而在魯迅的“現(xiàn)代語文”實(shí)踐中，文言/白話的關(guān)系卻遠(yuǎn)為復(fù)雜，現(xiàn)代的語文實(shí)踐，其根本目標(biāo)自然是如何更準(zhǔn)確地承載現(xiàn)代人的思想與情感，它不會(huì)也不可能以消滅傳統(tǒng)語文方式為目的，這就如同中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)立的意義是如何傳達(dá)現(xiàn)代中國人的人生體驗(yàn)，而不是為了對抗中國古典文學(xué)一樣。endprint

當(dāng)然，一旦進(jìn)入實(shí)踐領(lǐng)域，魯迅所要建構(gòu)的現(xiàn)代語文就也遠(yuǎn)較作為理論宣傳的白話文論述更為艱難。值得注意的是，魯迅本人對這樣的艱難性早有相當(dāng)自覺的意識(shí)，可以說他一進(jìn)入文壇就開始了這樣的探索，并不斷摸索總結(jié)，品味建設(shè)的艱辛，提煉成功的心得，同時(shí)還得隨時(shí)回應(yīng)同行的質(zhì)疑和批評。

魯迅嘗試白話的時(shí)間遠(yuǎn)在五四白話文運(yùn)動(dòng)之前。1903年，他試圖用白話來翻譯《月界旅行》和《地底旅行》，然而卻因?yàn)楦杏X不佳而放棄了，他那時(shí)的體會(huì)是：“然純用俗語，復(fù)嫌冗繁”。這樣的文言實(shí)踐一直持續(xù)了到1918年的《狂人日記》，而同一年翻譯的《察羅堵斯德羅緒言》，依然使用了文言。所以說，文言與白話的選擇，在魯迅那里不僅是一個(gè)文化觀念革新的問題，同時(shí)更是一種現(xiàn)代語文復(fù)雜實(shí)踐的問題。

以白話文為表征的現(xiàn)代語文，其根本改變就是能夠傳達(dá)復(fù)雜多變的現(xiàn)代人的思想與情感，這樣的白話自然有別于傳統(tǒng)白話而容納了若干歐化的成分，成為“一種特別的白話”，于是，西方語言元素的進(jìn)入成為了可能：“歐化文法的侵入中國白話中的大原因，并非因?yàn)楹闷?，乃是為了必要。”“要說得精密，固有的白話不夠用，便只得采些外國的句法。比較的難懂，不像茶泡飯似的可以一口吞下去是真的，但補(bǔ)這缺點(diǎn)的是精密?！薄氨匾倍恰昂闷妗?，這就道出了歐化白話的出現(xiàn)深層原由：絕非一時(shí)的沖動(dòng)或意氣，而是建立新的語文表現(xiàn)的準(zhǔn)確：“竭力將白話做得淺豁，使能懂的人增多，但精密的所謂‘歐化，語文，仍應(yīng)支持，因?yàn)橹v話倘要精密，中國原有的語法是不夠的，而中國的大眾語文，也決不會(huì)永久含胡下去?！?935年，李長之考察了魯迅在語言文字層面的獨(dú)特性，他特別指出魯迅作品尤其是雜文對“轉(zhuǎn)折字”的出神入化般的使用：

“雖然”，“自然”，“然而”，“但是”，“倘若”，“如果”，“卻”，“究竟”，“竟”，“不過”，“譬如”，……他慣于用這些轉(zhuǎn)折字，這些轉(zhuǎn)折字用一個(gè)，就引人到一個(gè)處所，多用幾個(gè)，就不啻多繞了許多灣兒，這便是風(fēng)箏的松線。這便是流水的放閘。可是在一度擴(kuò)張之后，他收縮了。那時(shí)他所用的，就是：“總之”。

李長之從魯迅作品中發(fā)現(xiàn)的“轉(zhuǎn)折字”也就是加強(qiáng)現(xiàn)代漢語精密表述的虛詞，這些虛詞恰恰是古代漢語表達(dá)所要避免和刪減的，正如魯迅所說：“中國的文或話，法子實(shí)在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時(shí)候，也時(shí)時(shí)要辭不達(dá)意，……這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡涂?！崩铋L之所發(fā)現(xiàn)了的虛詞之于魯迅語文的力量，這是立足于現(xiàn)代語言新質(zhì)的立場上觀察魯迅，其結(jié)論也就與1923年Y生的贊賞大相徑庭了。

進(jìn)入白話文寫作時(shí)代之后的魯迅也清醒地意識(shí)到了寫作中“大眾語”與“口語”的局限性，他提出“博采口語”，但反對“成為大眾的新幫閑”“至于對于現(xiàn)在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來，那也是一個(gè)很大的問題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役。”作為“口語”的對應(yīng)面，他提出的概念就是“語文”：“語文和口語不能完全相同；講話的時(shí)候可以夾許多‘這個(gè)這個(gè)、‘那個(gè)那個(gè)之類，其實(shí)并無意義，到寫作時(shí)，為了時(shí)間，紙張的經(jīng)濟(jì)，意思的分明，就要分別刪去的，所以文章一定應(yīng)該比口語簡潔，然而明了，有些不同，并非文章的壞處?！?/p>

這種“比口語簡潔”的語文理想，其實(shí)反過來也就為某些文言資源的調(diào)用留下可能，雖然魯迅一再警惕將自己對文言的保留當(dāng)作現(xiàn)代寫作的樣本，但實(shí)際表達(dá)的需要卻也讓他意識(shí)到：“沒有相宜的話，寧可引古語?！弊匀?，并非所有的“古語”都可以理直氣壯地進(jìn)入魯迅的語文，魯迅對傳統(tǒng)語文也加以鑒別區(qū)分，對其不同類型的語言資源的生命力做出鑒定：“成語和死古典又不同，多是現(xiàn)世相的神髓，隨于拈攝，自然使文學(xué)分外精神?！?/p>

輾轉(zhuǎn)于外來語言資源與古典傳統(tǒng)之間，面向未來的開放、自我改造的勇氣與歷史韻味的回旋，魯迅語文在各種語言資源中游走往返，“采說書而去其油滑，聽閑談而去其散漫，博取民眾的口語而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話?！薄八牟幌瘛本褪且环N充滿難度的語言跨越。

不過，典雅與精密未必都那么容易統(tǒng)一，歐化語法的繁復(fù)與文句的簡古也各有魅力，努力耕耘的魯迅并非總能將這樣一種復(fù)雜關(guān)系處理得恰到好處、無懈可擊，所以他的表述不時(shí)也透露出某些矛盾，而實(shí)踐也不時(shí)被同代人所質(zhì)疑。但重要的是魯迅已經(jīng)執(zhí)著地展開了自己的實(shí)踐，而這實(shí)踐的最終指向是建立一種全新的有力量表達(dá)，“原先的中國文是有缺點(diǎn)的”，“現(xiàn)在又來了‘外國文，許多句子，即也須新造，一說得壞點(diǎn)，就是硬造”。只有這樣，才能“保存原來的精悍的語氣”。沒有語言實(shí)踐的挫折，也永遠(yuǎn)不會(huì)有現(xiàn)代新語文的建立，所以他在翻譯中也不避“硬譯”之嫌，“寧信而不順”。他相信，在越來越多的現(xiàn)代語文的創(chuàng)造實(shí)踐中，“其中的一部分，將從‘不順而成為‘順，有一部分，則因?yàn)榈降住豁樁惶蕴?，被踢開。這最要緊的是我們自己的批判?！?/p>

的確，魯迅的語文實(shí)踐并非現(xiàn)代語文建設(shè)的終點(diǎn)，“這最要緊的是我們自己的批判”，他本身就是在“自己的批判”中摸索前行，有意思的是，今天以傳統(tǒng)語文立場攻擊魯迅和白話文運(yùn)動(dòng)的人們，不僅沒有真正理解魯迅語文的豐富遺產(chǎn)和現(xiàn)代語文運(yùn)動(dòng)的寶貴傳統(tǒng)，通過魯迅語文別出心裁的煉字造句進(jìn)入一個(gè)極具獨(dú)創(chuàng)性的奇崛瑰麗的語文世界，更重要的則是完全喪失了自我反省與自我批判的能力。最終，也是逃避和推卸著現(xiàn)代語文建設(shè)這一歷史的使命。

在這個(gè)意義上，重讀魯迅的語文，重拾魯迅的現(xiàn)代語文之路，不能不說就有特殊的價(jià)值。endprint