老紅軍王定國(guó)的愛情、親情

余瑋

細(xì)細(xì)的縫衣線將謝覺哉縫進(jìn)了王定國(guó)的人生

在老紅軍王定國(guó)家的客廳里，懸掛著一幅“中堂”，上面是一首王定國(guó)親筆為丈夫謝覺哉70大壽寫下的賀詞：

謝老：自從我們?cè)谝黄?，不覺已過(guò)20年，互相勉勵(lì)共患難，喜今共享勝利年。今逢你七旬大壽，我無(wú)限的歡欣，正當(dāng)可愛的春天，正值祖國(guó)的建設(shè)年。花長(zhǎng)好，月長(zhǎng)圓，為建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì)，祝你萬(wàn)壽無(wú)疆，祝你青春長(zhǎng)遠(yuǎn) 定國(guó) 1953年5月15日

在這首近百字的賀詞里，人們看出的是恩愛夫妻的情深意長(zhǎng)與相濡以沫。在王定國(guó)看來(lái)，比自己年長(zhǎng)近30歲的謝老，是愛人更是導(dǎo)師。王定國(guó)與謝覺哉相識(shí)相知的歷程打下了鮮明的時(shí)代烙印，他們的婚姻本身便是曲超越世俗的革命贊歌。

1937年，紅軍西路軍雖經(jīng)浴血奮戰(zhàn)，但仍因?yàn)楣铝o(wú)援，在河西走廊失利。參加西路軍的王定國(guó)不幸被俘。經(jīng)過(guò)一番營(yíng)救，她終于回到黨的懷抱，隨即來(lái)到蘭州八路軍辦事處。當(dāng)王定國(guó)在蘭州見到時(shí)任“八辦”黨代表的謝覺哉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)他。那是1935年6月，紅一、四方面軍在懋功會(huì)師。王定國(guó)所在的四方面軍與中央機(jī)關(guān)縱隊(duì)一起住在雪山下的藏族寨子卓克基，兩個(gè)方面軍都在為過(guò)雪山做準(zhǔn)備。有一天，王定國(guó)和劇社的幾個(gè)戰(zhàn)友正在山坡下休息，只見一位留著胡子的老同志拿著一包衣服向王定國(guó)走來(lái)?！昂印蔽⑿χ鴮?duì)王定國(guó)說(shuō)：“小同志，請(qǐng)你幫幫忙，要過(guò)雪山了，請(qǐng)幫我把兩件單衣合起來(lái)裝上羊毛，縫成一件羊毛衣?！蓖醵▏?guó)答應(yīng)縫好明天給他送去，“胡子”一個(gè)勁兒說(shuō)謝謝：“我叫謝覺哉，就住這山坡上，是一方面軍干部休養(yǎng)連的?！钡诙焱醵▏?guó)去送衣服的時(shí)候，謝覺哉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼她，接過(guò)羊毛衣反復(fù)看著，說(shuō)：“謝謝你，縫得很好?！备鎰e時(shí)，他還特地囑咐王定國(guó)要多準(zhǔn)備一些辣椒，可以御寒。

不曾想，那一根縫衣線竟成了他們相親相愛一生的“紅線”。兩年后，再次相逢時(shí)，謝覺哉也認(rèn)出了這個(gè)在長(zhǎng)征途中替自己縫過(guò)羊毛衣的姑娘。

回憶與謝覺哉的結(jié)合，王定國(guó)只說(shuō)“同志們關(guān)心，組織上安排”，沒有更多的細(xì)膩語(yǔ)言。他倆一個(gè)是學(xué)富五車、年過(guò)半百的革命家，一個(gè)是沒有文化、風(fēng)華正茂的紅軍女戰(zhàn)士，這兩個(gè)看起來(lái)差距太大的人卻成為緊緊相依的革命伴侶。其實(shí)，關(guān)于謝覺哉和王定國(guó)的姻緣，還是時(shí)任“八辦”處長(zhǎng)的彭加倫當(dāng)?shù)摹霸吕稀薄?/p>

王定國(guó)到蘭州“八辦”，一是向“八辦”匯報(bào)營(yíng)救工作，二是請(qǐng)“八辦”介紹她去延安?？墒恰鞍宿k”的領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)什么也不讓她走。當(dāng)時(shí)，西路軍失散人員正陸續(xù)返回，需要熟悉情況的同志搞接待工作，再說(shuō)開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，接觸社會(huì)各方面的人，“八辦”沒有一個(gè)女干部也不行。

那時(shí)，辦事處的工作緊張繁忙，為了爭(zhēng)取各界人士團(tuán)結(jié)抗日，謝覺哉日夜奔波操勞，身邊也需要一位好幫手。在彭加倫的牽線撮合下，1937年10月，王定國(guó)與謝覺哉在蘭州“八辦”簡(jiǎn)陋狹小的平房里，幸福地結(jié)成了一個(gè)革命家庭。從此，王定國(guó)幾乎一直在謝覺哉身邊工作。

和謝覺哉結(jié)婚的時(shí)候，王定國(guó)還是個(gè)只認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單漢字的準(zhǔn)文盲。那年冬天，在蘭州八路軍辦事處，晚上，謝覺哉急著趕寫一篇文章，要王定國(guó)到外屋把《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《西北日?qǐng)?bào)》找給他。就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾份報(bào)紙，王定國(guó)來(lái)回竟拿了4次都不對(duì)。最后，謝覺哉站起身來(lái)，自己到外間屋找到那兩份報(bào)，并且略帶嗔怪地說(shuō)：“定國(guó)，今天是怎么啦，怎么連拿兩份報(bào)紙都拿不對(duì)？”王定國(guó)低著頭，又委屈又不好意思地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)字。認(rèn)不出哪個(gè)是哪個(gè)?！?/p>

于是，從那天起，無(wú)論多忙，謝覺哉每天都會(huì)擠時(shí)間教妻子識(shí)字、學(xué)文化……王定國(guó)結(jié)合工作實(shí)際，從記賬學(xué)起，學(xué)打算盤，每天堅(jiān)持不斷，她還向伍修權(quán)學(xué)習(xí)俄文。政治上、文化水平上都迅速提高的王定國(guó)，不僅在辦事處負(fù)責(zé)行政事務(wù)和生活管理工作，還根據(jù)謝覺哉指示，積極參加對(duì)外的統(tǒng)戰(zhàn)工作和營(yíng)救失散西路紅軍戰(zhàn)士的工作。

從蘭州到延安，從延安到北京，王定國(guó)除了做黨的支部工作，組織上一直安排她做謝覺哉的秘書。面對(duì)繁重的工作任務(wù)，她更感到提高文化知識(shí)的重要。在延安，她曾上過(guò)中央黨校、延安女子大學(xué)和延安大學(xué)，但每次學(xué)習(xí)都是短期培訓(xùn)，她很希望能有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校好好學(xué)習(xí)一段，可工作實(shí)在離不開，又要帶孩子，謝覺哉也需要照顧，她只好邊干邊學(xué)。

直到解放后，王定國(guó)仍然每天堅(jiān)持補(bǔ)習(xí)兩小時(shí)文化課。不論謝覺哉職務(wù)多高，王定國(guó)總是虛心地請(qǐng)謝覺哉身邊的同志幫她補(bǔ)習(xí)文化；不管工作多么繁忙，家務(wù)事多么勞累，學(xué)習(xí)從不間斷。久而久之，王定國(guó)不僅能讀書看報(bào)，還能做詩(shī)寫文章。從照顧謝覺哉的生活到收發(fā)文件，建立、管理機(jī)要文書檔案，到幫助謝覺哉審案卷，參與編輯出版謝覺哉的各類著作，王定國(guó)一步一個(gè)腳印，無(wú)論干哪一行，都干出成績(jī)來(lái)。

中華人民共和國(guó)成立后，謝覺哉相繼任內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、最高人民法院院長(zhǎng)和政協(xié)第四屆全國(guó)委員會(huì)副主席。王定國(guó)協(xié)助謝覺哉做了大量的工作，深受人民的愛戴。1959年，謝覺哉以76歲的高齡接任最高人民法院院長(zhǎng)職務(wù)，他感到自己年齡大了，恐怕力不從心。他曾對(duì)王定國(guó)說(shuō)：兩種人不能當(dāng)法院院長(zhǎng)，一是紅領(lǐng)巾，二是白胡子太長(zhǎng)的人。但中央還是考慮由謝覺哉擔(dān)任最合適。王定國(guó)同時(shí)也被調(diào)到法院，任黨委辦公室副主任兼司法行政處副處長(zhǎng)，并仍兼謝覺哉秘書。

結(jié)婚后，王定國(guó)發(fā)現(xiàn)謝覺哉每天都堅(jiān)持寫日記，而且知道他14歲就開始記日記。有時(shí)工作太忙，夜深了謝覺哉仍然在燈下寫日記，王定國(guó)勸他早點(diǎn)休息，謝覺哉說(shuō)：“寫不完當(dāng)天的日記就睡不著覺?！比缓罅?xí)慣地抓一把煮蠶豆和幾只雞爪子，邊吃邊記下當(dāng)天的事情。“文化大革命”期間，王定國(guó)擔(dān)心謝覺哉的這些日記本被造反派搶走，就把幾十個(gè)日記本裝進(jìn)3個(gè)手提包，幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，但仍不放心。最后，她將自己房間里的一張長(zhǎng)沙發(fā)打開，把日記本一本一本地墊放在里邊，然后釘好。謝覺哉滿意地說(shuō)：“把我的被褥鋪上去，我就睡在上面了！”endprint

1963年謝覺哉80歲時(shí)，終因積勞成疾患腦血栓躺倒了，從此連續(xù)8年他都在與病魔痛苦的抗?fàn)幹卸冗^(guò)?！拔幕蟾锩遍_始后，王定國(guó)的7個(gè)孩子因受父母的牽連全部被送出北京。而王定國(guó)白天要到機(jī)關(guān)接受審查，晚上趕回家照顧生活不能自理的謝覺哉。1969年2月6日，在機(jī)關(guān)的一次會(huì)議上，王定國(guó)因西路軍被俘問(wèn)題，被宣布為“叛徒”，關(guān)進(jìn)私設(shè)的囚牢。個(gè)人所受的凌辱委屈和生活的艱難困苦她都能忍受，唯一讓她牽腸掛肚的就是獨(dú)自在家的身體虛弱的老伴兒和那幾個(gè)不知去向的孩子。

王定國(guó)被監(jiān)禁后，家里的炊事員也被撤走了，謝覺哉不能按時(shí)吃飯，連喝水都困難。過(guò)去在別人的攙扶下，他還能在庭院里慢慢散步，這會(huì)兒連站都站不起來(lái)了，只能日夜躺在王定國(guó)房間里的那張長(zhǎng)沙發(fā)上。跟隨他幾十年的警衛(wèi)秘書高世文，也常被叫去“學(xué)習(xí)”“開會(huì)”“交代問(wèn)題”。高世文考慮王定國(guó)的屋子好久不住人了，太陰涼，勸謝覺哉換個(gè)房間。謝覺哉卻固執(zhí)地說(shuō)：“正因?yàn)槎▏?guó)不在，我才要住在這兒！”后來(lái)，在周恩來(lái)的關(guān)懷和敦促下，王定國(guó)經(jīng)過(guò)40多天的囚禁生活后終于被解除隔離。當(dāng)她在昏暗的夜色中憂心忡忡地推開房門時(shí)，只見謝覺哉孤獨(dú)地躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。一見王定國(guó)，謝覺哉的嘴唇顫抖著，臉上露出微笑，喃喃地說(shuō)：“在……在……”王定國(guó)那顆懸著的心才算落了下來(lái)。

從此，這對(duì)老夫妻又在一起生活了2年3個(gè)月。這2年3個(gè)月，對(duì)謝覺哉、王定國(guó)來(lái)說(shuō)是何等的珍貴。1971年6月15日，謝覺哉與世長(zhǎng)辭。王定國(guó)為失去良師、戰(zhàn)友、丈夫而痛不欲生。1978年，即謝覺哉去世7年之后，按照胡耀邦“你最主要的任務(wù)是將謝老的遺著收集整理發(fā)表，這將是對(duì)黨的重大貢獻(xiàn)”的要求，王定國(guó)開始清理謝覺哉留下的手稿、日記。6年里，王定國(guó)花費(fèi)了巨大的精力，先后整理、撰寫、出版了《謝覺哉傳》《謝覺哉書信集》《謝覺哉日記》《謝覺哉評(píng)傳》《謝覺哉文集》等多部歷史文獻(xiàn)。能把謝覺哉一生心血的結(jié)晶奉獻(xiàn)給黨和國(guó)家，王定國(guó)感到莫大的欣慰。

向謝覺哉學(xué)習(xí)總結(jié)出“對(duì)兒女一概不管”的教子真經(jīng)

謝覺哉、王定國(guó)育有5個(gè)兒子、2個(gè)女兒。一個(gè)家庭就如一條船，作為家庭的長(zhǎng)輩，一個(gè)重要責(zé)任就是把這條船引到平穩(wěn)安全的航道上。王定國(guó)的小兒子、擔(dān)任她的秘書的謝亞旭曾說(shuō)：“我覺得我的父母做到了。我們這一大家人，兄弟姐妹7個(gè)，那么多親戚，這個(gè)家的整體方向沒有發(fā)生變化，大家的生活都很安穩(wěn)平和。父母啟發(fā)開導(dǎo)我們?nèi)绾紊詈?，這個(gè)‘好的概念，其實(shí)就是那句老話‘平平淡淡才是真。”

作為黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，謝覺哉在家里提倡艱苦樸素，公私分明。謝亞旭記得：“小時(shí)候，我覺得最開心的就是新學(xué)期，能去買幾支新鉛筆，買兩本新的本子。看我小時(shí)候照片，穿很多花衣服，那都是我姐姐的衣服?！彼€清楚地記得，1970年參軍后他才發(fā)現(xiàn)部隊(duì)的伙食居然比自己家的還好。

中華人民共和國(guó)成立后，斯大林向中國(guó)贈(zèng)送了10輛吉斯小轎車，其中一輛白色的是陳毅專用，剩下的分給了黨內(nèi)和一些民主黨派中幾位有威望的老同志，謝覺哉家里也安排一輛。車是屬于國(guó)務(wù)院管理局，司機(jī)也是國(guó)務(wù)院管理局派來(lái)的。車內(nèi)空間，一家人都能擠進(jìn)一輛車?yán)?。但不管是王定?guó)還是孩子們都不能私用這輛車，只可以搭謝覺哉的便車。特殊情況需要私用，必須交錢，然后從謝覺哉或者王定國(guó)的工資里扣。

謝覺哉平常不多言語(yǔ)，卻用自己的一言一行無(wú)聲地感染著王定國(guó)和孩子們。王定國(guó)說(shuō)，謝覺哉喜歡孩子，定定、飄飄、飛飛、列列、七七、亞霞、亞旭7個(gè)孩子，他個(gè)個(gè)喜歡，但從不嬌慣，從小就培養(yǎng)他們刻苦敬業(yè)、勤儉節(jié)約、尊敬師長(zhǎng)、關(guān)心他人的品質(zhì)。

對(duì)待孩子，王定國(guó)和謝覺哉的原則是一碗水端平，絕對(duì)不會(huì)特別溺愛哪個(gè)孩子。謝覺哉在世的時(shí)候，全家人住在北京前圓恩寺的胡同里。謝家的孩子雖多，但全都在外鍛煉發(fā)展。謝亞旭回憶說(shuō)，“大姐作為國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，支援邊疆；二哥在部隊(duì)，因?yàn)槭翘胤N兵，在全國(guó)各地跑；謝飛是老三，拍電影的，‘文化大革命的時(shí)候就下放農(nóng)村了；老四學(xué)的是朝鮮語(yǔ)，畢業(yè)以后，父親鼓勵(lì)他到中朝邊境上，在一個(gè)邊境車站待了很多年；老五在重慶的一個(gè)通信工程學(xué)院；六姐到廣州軍區(qū)了。我16歲的時(shí)候也去了南京軍區(qū)?！?/p>

與天下所有的嚴(yán)父一樣，謝覺哉對(duì)子女要求非常嚴(yán)格，但他的嚴(yán)格卻不是在小孩子的屁股上動(dòng)文章。王定國(guó)從來(lái)沒有看見過(guò)謝覺哉對(duì)孩子們生氣或發(fā)火，家里氣氛非常民主。“他始終在跟孩子講道理，很細(xì)致的，用他的方式告訴孩子這個(gè)事是怎樣的來(lái)龍去脈，而且讓他能心悅誠(chéng)服地接受”。

在謝家，開家務(wù)會(huì)是例行的儀式。謝覺哉在世時(shí)，每逢家務(wù)會(huì)他都會(huì)將孩子們召集過(guò)來(lái)，拿出一個(gè)問(wèn)題放在桌面上，讓大家發(fā)表意見，說(shuō)出道理來(lái)。有時(shí)候，王定國(guó)會(huì)讓小兒子亞旭也發(fā)表意見，但他當(dāng)時(shí)年齡太小說(shuō)不出什么來(lái)。

謝亞旭記得，那時(shí)父親每天讓自己在他身邊，讀當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》等報(bào)紙。那時(shí)候謝亞旭還認(rèn)不出多少字，經(jīng)常念錯(cuò)別字，謝覺哉就說(shuō)：“當(dāng)你不認(rèn)識(shí)一個(gè)字的時(shí)候，憑空瞎念是很不負(fù)責(zé)的行為。不認(rèn)識(shí)字，你一定要查字典。你如果要養(yǎng)成這種學(xué)習(xí)不嚴(yán)肅的習(xí)慣，進(jìn)步就很難了。”

與謝覺哉潛移默化的教子方法相比，王定國(guó)教育兒女的方式則更 “極端”，她的態(tài)度是“一概不操心”。謝覺哉過(guò)世后，王定國(guó)曾對(duì)所有的孩子說(shuō)：“我?guī)Т竽銈儙讉€(gè)，還照顧你們的父親?，F(xiàn)在我要自己做事情了。以后你們的事情我一個(gè)不管，你們的下一代我一個(gè)都不帶。”對(duì)此，王定國(guó)的解釋是：“國(guó)家是一只鼎，家庭也是一只鼎，鼎就是炒勺，好不好，看你怎么炒。經(jīng)營(yíng)家庭很不容易，年輕人應(yīng)該自己安排生活，我著什么急？高興就好！”

小兒子謝亞旭16歲參軍，在南京軍區(qū)鍛煉了14年，多次取得嘉獎(jiǎng)，但是王定國(guó)卻很少去看望他。直到王定國(guó)72歲時(shí)，有關(guān)部門為了照顧好她，在征求家庭和謝亞旭本人的意見后，安排他當(dāng)母親的秘書。

2003年，非典侵襲北京城，當(dāng)時(shí)王定國(guó)恰好在杭州度假。三兒子謝飛不幸身染非典，正在生死線上搏命。這一消息立即被陪伴母親度假的謝亞旭封鎖起來(lái)，畢竟母親已經(jīng)是90多歲的老人了，怎么經(jīng)得起這樣大的打擊呢！可是，保密工作沒能做好，這個(gè)秘密最終被王定國(guó)自己揭開了。一天清晨，王定國(guó)看到一張報(bào)紙，順手翻閱，突然看到電影導(dǎo)演謝飛患非典正在醫(yī)院治療的消息，她說(shuō)：“這不是謝飛嗎？謝飛沒有去拍電影啊！”身邊人忙解釋說(shuō)這個(gè)“謝飛”不是她兒子“謝飛”，王定國(guó)認(rèn)真地說(shuō)，“我不會(huì)弄錯(cuò)人的，我的兒子我還不知道。還有哪個(gè)謝飛呀？報(bào)紙上明明寫著是謝飛嘛！中國(guó)只有一個(gè)導(dǎo)演叫謝飛！謝飛他沒有事兒，都放心好了！”

讓大家都沒想到，王定國(guó)對(duì)疾病的態(tài)度如此開通。倒是看到大家都如此為謝飛擔(dān)憂，王定國(guó)反過(guò)來(lái)安慰大家：“謝飛得了非典，他會(huì)好的，他不會(huì)有事兒的，他沒問(wèn)題，我的兒子，我知道他?！彼€講起謝飛小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病的事：“人家都說(shuō)這個(gè)孩子沒救了，但我知道他沒事兒……后來(lái)就好了唄。謝飛活得活活的！謝飛他還要拍電影呢！”老人的話，既是對(duì)大家的安慰，也是對(duì)兒子的祝福，在場(chǎng)的人聽了無(wú)不覺得鼻子酸酸的。

不久，傳來(lái)謝飛痊愈出院的好消息。王定國(guó)聞?dòng)嵐笮Γ骸拔艺f(shuō)沒事就沒事吧！謝飛早就好啦！人已經(jīng)出院嘍，沒事兒了，不怕！”愛子未必要憐子，到底是經(jīng)歷過(guò)太多人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，老人的心胸之寬廣超出常人，面對(duì)突發(fā)事情時(shí)自然也就不會(huì)自亂方寸，徒增憂傷。

如今，王定國(guó)老人已經(jīng)105歲了，她始終信仰知足常樂(lè)，沒有煩心才能身體健康。她常對(duì)子女說(shuō)：屋寬不如心寬，高薪不如高壽，高壽不如高興。對(duì)生活、對(duì)家庭、對(duì)子女，她的態(tài)度從來(lái)是難得糊涂，不違背自然。但對(duì)生命對(duì)工作，她一直態(tài)度從嚴(yán)積極進(jìn)取，她的百年人生可謂精彩非凡，值得一讀再讀。endprint