時光倒流的女孩

加·澤文，生于1977年，美國作家、電影劇本編劇。14歲時，澤文寫的一封關(guān)于“槍與玫瑰樂園”的信函，投給當(dāng)時報社后受到編輯的賞識，意外受邀成為該報的樂評人，從此邁出寫作生涯的第一步。從哈佛大學(xué)完成英美文學(xué)學(xué)業(yè)后，澤文開始了文學(xué)創(chuàng)作，至今已有八部小說問世，作品被翻譯成20多種文字在全球發(fā)行。其中《島上書店》在2014年以史無前例的最高票數(shù)，獲選美國獨立書商選書第一名。關(guān)于《時光倒流的女孩》，澤文解釋說：“寫這本書的時候，我一直在思考一個問題：當(dāng)你不斷失去時，你會如何活著？我想借這本書找到答案?！?/p>

一

15歲的莉茲在一場車禍中喪生，她的故事由此開始了。

較早察覺到莉茲已經(jīng)離開人世的是家中的愛犬露西。它聽到莉茲父母充滿哀傷的對話“結(jié)束得很快，沒有任何痛苦”后，心里同樣充滿了悲傷。莉茲的弟弟、7歲的阿爾維安慰露西說：“別難過，你的主人去了天堂，以后我來照顧你?！甭段鞑恢捞焯迷谀睦铮痤^向上望了望，看到的只是閣樓。不過它希望將來某一天還能夠同可愛的小主人莉茲重逢。

莉茲在一個陌生的環(huán)境帶著一種陌生的感覺從床上醒來，臨鋪是一個陌生的女孩兒?！斑@是在哪兒？”“在尼羅河號上。我是桑迪，你的新同伴，你的同齡人。你叫什么？”“莉茲?！崩蚱澇洗巴馔?，一個詞突然蹦出：海天一色。莉茲覺得自己是清醒著的，但有些問題她還是大惑不解：這時本該坐在教室里上課才對，怎么會在船上？如果是度假，怎么沒跟爸媽和弟弟在一起？那么，莫非自己還在夢中？

“夢”是從莉茲在卡羅爾路她家附近開始的，她騎著自行車正常行駛，不知從哪兒冒出一輛出租車朝她沖來。她記得當(dāng)時有一種在空中飛翔的感覺，既無畏又絕望，然后便失去了重力。

桑迪邀她到甲板上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，莉茲詢問船開往哪里，得到的回答是“另界”。船上各色人等還真不少，莉茲都不認(rèn)識，終于有一個熟悉的面孔映入她的眼簾：是當(dāng)紅搖滾歌星柯蒂斯·杰斯，此前娛樂雜志上有傳聞?wù)f他吸毒成癮。桑迪帶著莉茲來到頂層的瞭望觀景臺，上面有一長排的雙筒望遠(yuǎn)鏡。莉茲在一架望遠(yuǎn)鏡前看到了有如3D電影一樣的場面：教堂里正在舉行一場凝重、肅穆的追悼會，在場的人中有爸媽和弟弟，有她的老師和眾多同學(xué)。此刻校長正在致辭：“她是個全優(yōu)學(xué)生，那么年輕，那么有潛力，可惜……”直到現(xiàn)在莉茲才明白，自己已經(jīng)死了！

尼羅河號到達另界碼頭，旅客們紛紛下船，莉茲意外地遇到了一個前來接她的人?！拔沂悄阃馄咆惖?，聽說過吧。你媽媽懷你的時候，我已經(jīng)被乳腺癌奪走了生命?！彪m然以前莉茲無緣見到貝蒂，但一種親切感還是油然而生，這個女人身上有某種東西使她聯(lián)想到媽媽?！澳闶俏彝馄?，怎么看上去年齡和我媽差不多呢？”“我剛來時不這樣。在另界人不但不會變老，反而會越活越年輕?，F(xiàn)在你15歲，明年你就長到14歲了。”一問一答中，外婆開車載著莉茲來到了自己的居所。

第二天，莉茲參加適應(yīng)儀式。登記注冊之后，莉茲被安排看錄像片，類似她在學(xué)?？催^的健康教育片，不少內(nèi)容她已經(jīng)同外婆討論過。適應(yīng)輔導(dǎo)員阿道司簡要地介紹了一下另界的概況，讓莉茲略感寬慰的是，可以通過這里的瞭望平臺實時了解人間的情況。此后，通過雙筒望遠(yuǎn)鏡遙望家和學(xué)校成了莉茲每天的“必修課”，為此她還以不太適應(yīng)為由婉拒了適應(yīng)部分配給她的一份在家畜科的工作（在另界，工作被稱作“業(yè)余愛好”）。

二

莉茲非常喜歡有人在學(xué)校提起她的名字，更希望家人能夠經(jīng)常議論起她。一次她通過爸爸媽媽的對話，了解到撞死她的出租汽車至今還沒有查到，司機肇事后并沒有停車救人，只是在逃逸途中撥打了急救中心的電話。得知這一情況，莉茲十分氣憤，她決定找到那位司機，然后設(shè)法告訴爸爸媽媽。

幸好雙筒望遠(yuǎn)鏡是給力的，莉茲花了整整一個星期的時間才找到了那輛出租車，從車內(nèi)工牌上得知司機的名字叫阿瑪多。從第二天開始她開始全天監(jiān)視阿瑪多的行跡，又整整監(jiān)視了一個星期。讓莉茲頗感意外的是，她發(fā)現(xiàn)這個司機很虔誠地遵守著交通規(guī)則，還時有助人為樂行為，而讓莉茲動容的是阿瑪多的溫情味兒，到幼兒園接送兒子時表現(xiàn)出的耐心和細(xì)心，足以證明他是一個充滿愛心的好父親。莉茲漸漸改變了主意，打消了舉報這位撞她致死的肇事司機的念頭。她把這件事的來龍去脈告訴了外婆，外婆贊同她的想法。這一夜，莉茲睡得格外安穩(wěn)。次日一早她給適應(yīng)部打了電話，表示愿意嘗試一下到家畜科擔(dān)任輔導(dǎo)員這項“業(yè)余愛好”。

莉茲輔導(dǎo)的第一個“學(xué)生”是位名叫薩迪的小狗，因為她在人間就與狗有著良好的溝通能力，具備這方面的優(yōu)勢，但說實話，莉茲的“犬語”講得這樣棒連她自己都沒有想到。輔導(dǎo)薩迪，莉茲未免感慨萬千。一來她想起她的愛犬露西，真希望弟弟能夠照顧好它；二來薩迪也是死于車禍，是在玩耍中追一個球時被撞死的，這又讓莉茲生出一種同病相憐的感覺。緊張繁忙的工作（私下里莉茲還是不習(xí)慣“業(yè)余愛好”的稱謂），使得她充實有加，幾乎無暇考慮自己已死，她也極力不去想過去在人間的生活。然而，完全不想是做不到的，畢竟她與人間的情感還有著千絲萬縷的聯(lián)系。

這不，在爸爸45歲生日即將到來的前一周，莉茲想起一件重要的事情。幾個月前，她和同學(xué)逛街無意中看中一件海綠色羊毛衫，便用假期里當(dāng)臨時保姆掙到的150美元當(dāng)即買下?；氐郊抑?，她寫了張生日賀卡，同羊毛衫一起藏到了壁櫥內(nèi)一塊松動的地板下面，想到時候給爸爸一個驚喜?？墒乾F(xiàn)在爸爸卻永遠(yuǎn)收不到禮物了。不行，這么貴重的禮物飽含著女兒對父親的愛，不應(yīng)該有這樣的悲劇下場。于是，設(shè)法與家人通話的想法再次萌生。

莉茲知道海洋深處一個被稱作海井的地方，離陸地僅有一英里。在那里發(fā)出聲音可以傳到人間。當(dāng)然，她也知道跟活人聯(lián)系是違法的，不過眼下她已顧不上那么多了。

這天日落時分，莉茲憑借著在人間優(yōu)秀的游泳本領(lǐng)，潛入了另界的海底。她潛得越深，水變得越黑，偶爾還能夠看到模糊的影子，或許違法者并不止她一人。終于，莉茲成功潛入海井，這里就像城市的下水道，透過盡頭洞口處強烈的光亮，她看到了卡羅爾路上自己家的房子。于是，她開口喊道：“我是莉茲，請查看一下壁櫥的地板！”就在這時，莉茲家所有的水龍頭都莫名其妙地自動打開了?！耙欢ㄊ枪艿莱隽嗣??！闭f著爸爸跑到衛(wèi)生間關(guān)閉沐浴的水閥，媽媽則去廚房關(guān)掉水槽上的開關(guān)。餐桌上只有阿爾維一人聽到了水流里傳來的微弱的莉茲的聲音，他脫口大叫了一聲“姐姐”，把爸爸、媽媽嚇了一跳。接著，阿爾維又聽到姐姐的叮囑：“好弟弟，我有一件給爸爸的生日禮物放在壁櫥……”阿爾維還等著姐姐說下去，卻再也沒有下文。endprint

原來，在海井那邊，一張大網(wǎng)落在了莉茲身上，她被捕了，將她帶回去的是超靈犯罪和接觸部的偵探歐文。因是初犯，莉茲只受到了警告處分，但潛水設(shè)備被全部沒收了。而在莉茲的家中，阿爾維翻箱倒柜也沒有找到羊毛衫，既引起了爸媽的誤解，又勾起了爸媽的傷心往事。對此，莉茲很歉疚，她若早知道給弟弟惹了麻煩，還不如當(dāng)時說上一句“喂，阿爾維，你是一個好弟弟，我愛你”。

得知是為了讓爸爸收到一份生日禮物，莉茲才觸犯另界法律的，歐文對她表示深深的同情，他要在莉茲不知不覺中對她做出補償。他利用工作之便，再次來到莉茲潛水的坐標(biāo)位置，開始了一次與阿爾維的新的對話。他有著多次的潛水經(jīng)驗，與人間對話的技術(shù)也相當(dāng)嫻熟，他自稱是莉茲的朋友，在他的指引下，阿爾維成功地找到了那件羊毛衫。感恩節(jié)的前一天晚上，也是莉茲的父親生日即將到來之際，歐文把這件事告訴了莉茲，當(dāng)?shù)弥艿芤呀?jīng)拿到羊毛衫、日后會代她送給父親時，莉茲激動得不知怎樣表示感謝才好，而歐文只是平靜地說了一句：“謝什么謝，權(quán)當(dāng)這是我的工作的一部分吧?！?/p>

三

生命是短暫的，死亡也是短暫的?！皶r光飛逝”這句話在人間、在另界應(yīng)當(dāng)說是通用的。轉(zhuǎn)眼八年過去了，當(dāng)莉茲“長”到7歲時，兩件事情接踵而至，可謂悲喜交集。先是薩迪越來越小，終于有一天小到不能再小的時候被潛返人間，莉茲為與薩迪的“生離死別”流下了眼淚；一個月后，莉茲與露西重逢。露西是在13歲時平靜地在夢中無疾而終的，見到莉茲，露西的第一句話就問：“這里是阿爾維說的天堂嗎？”莉茲笑著回答：“我不知道。我只知道我成了你的主人?！?/p>

就在莉茲從家畜科退休的前一天，一個她非常熟悉但從未謀面的人來到辦公室?！澳闶抢蚱澬〗惆?？我叫……”來人剛一張口，莉茲就打斷了他的話：“我知道你是誰。”“是的，我是阿瑪多，我最近死于癌癥。這么多年來，你無法想象我是在怎樣的心境中度過的。我的出租車撞了你，卻沒有把車停下來對你施救……”阿瑪多話沒有講完，莉茲又接過話茬：“我知道你還是打了急救中心的電話。就憑這一點，我已經(jīng)原諒了你。”“不，這是不可原諒的，你當(dāng)時年紀(jì)那么小，我奪走了你許多年的美好時光?！薄叭松荒軆H僅用時間來衡量。我在人間生活了十五年，來到這里也已八年，并且還要再生活七年。這兩段生活經(jīng)歷中我遇到了許多好人，我是幸運的。我也斷斷續(xù)續(xù)地觀察過你，知道你也是一個好人?！崩蚱澋囊环挘尠敹酂釡I盈眶。

莉茲4歲時，整日迷上了看書。不過她不看人間低幼兒童看的那種畫報類讀物，而是喜歡重讀自己少年時代在人間讀過的一些優(yōu)秀小說，如《夏洛的網(wǎng)》《不老泉》等。外婆貝蒂逢人就夸贊莉茲：“她剛來這里的時候只是個迷人的女孩兒，現(xiàn)在卻已成長為一個出色的女人?！崩蚱潓@樣的評價不以為然，甚至有些啼笑皆非。

又過了幾年，終于到了莉茲重返人間的重要時間節(jié)點。一個風(fēng)和日麗的早晨，貝蒂親吻過莉茲之后將她鄭重交給負(fù)責(zé)回歸的護士。同一批回歸的嬰兒中還有桑迪，當(dāng)然她與莉茲等都在各自的襁褓中，無法彼此打招呼致意。莉茲心想，這將是一次非常刺激的愉快之旅，她感到自己已經(jīng)為下一個美麗的前景做好了準(zhǔn)備。要知道，當(dāng)一個人只是漫長旅程起點處的嬰兒時，這個人會贏得足夠的時間來沉思默想：思考人生、思考未來。

波浪托起無數(shù)嬰兒，搖晃著他們進入夢鄉(xiāng)。沒過多久，莉茲也走進夢境——她夢到，一個女孩兒迷失在海上，但最終找到了海岸……

“新生嬰兒是個女孩兒，早晨六點二十四分來到人間，體重六磅十盎司?！弊o士向產(chǎn)婦報告道。年輕的母親把襁褓中的嬰兒抱在懷里，問她：“你是誰？我的小寶貝。”這個既是莉茲又不是莉茲的孩子笑了。她用微笑，回應(yīng)她的母親。

（責(zé)任編輯 趙艷芳）endprint