何亦紅 馬上走大理

王郢+梁芳潔

2018年2月15日16：40，大理古城中和坊，何亦紅移開了停在前院的摩托車，拎出一套戶外用的桌椅，一一打開，一字排開，鋪上白桌布，擺上印有駿馬圖案的杯碟，用她在北京花了學(xué)費(fèi)學(xué)到的插花手藝，把一枝枝粉色玫瑰插在綠色的花泥上，插出的花像一朵花——“這個(gè)不用花學(xué)費(fèi)也可以?！?/p>

她穿著粉紅色的羽絨服，并且越來越愛粉紅色，自嘲是一個(gè)合格的少女系中年。

距離她從一本雜志的主編職位離職，只有兩個(gè)月。此時(shí)，她正在為春節(jié)期間組織的馬幫走沙溪鹽馬古道做最后的準(zhǔn)備。

勇往直前的白羊座，歇了一個(gè)，馬上轉(zhuǎn)身就開始另一個(gè)，這一次，她選擇獨(dú)自出發(fā)，在自媒體與網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，做一個(gè)個(gè)人戶外品牌——馬上走。包括線上社群的知識(shí)分享，和線下的活動(dòng)定制組織。

她已經(jīng)在大理組織了一次周末騎行，人人舉著小黑板，上面寫著：馬上走，自由是方向。這也是她之前出版的一本書的名字。

“大理之于你意味著什么？”

“家啊，云南是我的家啊。”

何亦紅出生時(shí)，她的父母還都是在西雙版納的北京知青，她在北京的爺爺奶奶身邊長到5歲，來到昆明和父母團(tuán)聚，在昆明讀完小學(xué)、初中和高中，直到高考前才離開云南，昆明話是她的方言。

后來，她一再重返云南，她小學(xué)同學(xué)的爸媽是她的干爸干媽，是她在昆明的家?？墒浅鞘谢说睦ッ饕呀?jīng)不是她生活過的那個(gè)昆明。

1995年，是她離開云南之后第一次以成人的姿態(tài)回到云南，還在上大學(xué)的她在那個(gè)年代已經(jīng)獨(dú)自一人旅行新疆，又獨(dú)自一人到昆明，再從昆明到楚雄看傳說中的彝族火把節(jié)，以為一個(gè)縣城也會(huì)隨意找到住處，然而云南人過節(jié)從來都是舉家出行玩夠了再回的，最后她和三四十個(gè)不同民族的男女混居在一個(gè)回族清真寺里的大通鋪上。

第二天她來到大理。當(dāng)年大理的軍區(qū)招待所5元一晚，那時(shí)的大理就已經(jīng)有了四季國際青年旅舍，有了一條因?yàn)橥鈬司劬佣环Q為“洋人街”的酒吧一條街。而大理還在茶馬古道遺留的歲月中，緩慢悠然，日出由洱海線上升，日落由蒼山下降，古城內(nèi)，天亮了店鋪才開門賣些日用品，修鞋修雨傘，也有為數(shù)不多的旅游紀(jì)念品，天還沒黑透，街上已空空蕩蕩，把大理方言中的“閑”發(fā)揮到極致。古城外，閑不下來的農(nóng)人一年四季耕種著大片良田，種上水稻、豌豆和大葉青菜……蒼山上的十八條溪分流到每個(gè)村，每個(gè)村都有洗菜池，洗干凈的菜運(yùn)到大理古城的菜市場。

那一年，何亦紅還去了大地震后的麗江，見到古城內(nèi)一片凋敝的百年老屋。

還是在21世紀(jì)沒有到來之前，她獨(dú)自一人搭車去了西藏，后來，她跑遍新疆，以騎馬、徒步、搭車、登山、騎摩托、拍攝鄉(xiāng)野民俗等所有戶外方式，也結(jié)交無數(shù)可以飛身撲去歡喜相見的真情朋友……新疆的一批戶外人幾乎與她在同步成長。

因?yàn)闊釔?，她辭去了國字頭出版機(jī)構(gòu)的正式職位，以攝影記者入職一本戶外雜志，很快成為編輯部主任，歷經(jīng)人事更疊，她在主編的職位上做了17年。

安家大理

2010年8月，何亦紅到大理看攝影展。

那時(shí)的大理，還沒有多少外鄉(xiāng)人在這里安家落戶，大理古城開店的人也多數(shù)過著身上的閑錢不多、自在的時(shí)光不少的日子，陽光照透古城沿街的木門，人們才打開門，門開著，人們卻聚到一起喝著茶，聊天，烤太陽。

“大理古城有些店鋪的門，還是一塊一塊編著號(hào)的木板，早上拆下來，晚上裝上去，就和我小時(shí)候每天上學(xué)路上經(jīng)過的昆明武成路一樣，街上沒有一個(gè)行色匆匆的人，早上從一碗米線開始，太陽一落山，就都各自回家。我就是在這樣的環(huán)境中長大的?！?/p>

她沒做過多選擇，用手里夠付首付的錢買了一套一眼相中的房子。時(shí)間允許就從北京飛到大理住幾天，她的房子被稱為“何公館”，到大理的朋友幾乎都在她家落過腳。在她準(zhǔn)備的一個(gè)留言本上，住過的人認(rèn)真地記下自己在這個(gè)房子里做過的貢獻(xiàn)，有人裝過窗簾，有人種過樹，有人組裝過家具……也有人寫道：你在或不在，我都在。

嗯，她不在，她家也沒少寄居者，這很不日常生活，充斥著一股戶外界風(fēng)氣。也很有之后被大理安居者標(biāo)榜的“大理—弗吉尼亞風(fēng)格”。

2012年，是傳說中的世界末日，據(jù)傳言根據(jù)大師預(yù)測，世界末日中大理將得到庇護(hù)，而中和坊是風(fēng)水寶地中的圣地，大批的佛友涌入中和坊，年初2800元能租到一套三層樓的別墅，年末最少要4000元，還奇貨可居找不到房。他們囤積米面油，也囤蠟燭以抵御想像中的黑夜。鄰居在院子里存了三大桶汽油，讓她頗為擔(dān)心會(huì)不會(huì)在哪天有一場爆炸。

有人要用220萬買下何亦紅的房子，而她大義凜然不為所動(dòng)地拒絕了：“這是我的家，不是可交換的物質(zhì)?！?/p>

要知道當(dāng)年她這樣的一套房子的交易價(jià)格最多160萬。

2013年1月1日，陽光照常升起，世界末日并沒有如期而至，何亦紅220萬的房價(jià)在大理瘋狂漲過三年之后才真正再度抵達(dá)。

也正是這股子從少年起就充滿文藝范的執(zhí)拗，或者說深情，或者說專注，或者說一路勇往向前不管背后一片狼藉的探求精神，何亦紅才能在一個(gè)雜志社堅(jiān)持17年，她也才能成為現(xiàn)在的她，過上她現(xiàn)在的生活。

是堅(jiān)持嗎？如果是你真正喜歡做的事，需要的就不是堅(jiān)持，時(shí)間只不過是一個(gè)記載事情經(jīng)過的符號(hào)。

登陸南北極，爬雪山負(fù)重徒步，騎馬穿天山，獨(dú)自一人在越南騎摩托車南北縱穿一千公里……17年，她從一個(gè)梳著兩條粗辮子臉蛋紅樸樸的女青年變成了戶外界被人尊重的“何老師”，也活成了旁觀者眼中驚世駭俗的女子。

2017年11月，她在自己的公眾號(hào)上發(fā)布了離職的消息。endprint

“這本雜志，對(duì)讀者來說是讀物，對(duì)同事來說是工作，對(duì)我來說，卻是骨肉相連，與它一起生長的17年，早已變成骨骼的一部分，它連接讀者和編者，我連接生命和生活。說再見，當(dāng)然是需要咬緊牙關(guān)去克服骨肉分離的疼痛，對(duì)慣常生活截肢的忐忑，以及對(duì)留守團(tuán)隊(duì)的負(fù)疚，但是，也不得不說再見了——守著一本雜志過完了17年，即使熱血還在，深情還在，也到了該互道珍重的時(shí)候了。”

幫別人打開視野

何亦紅回到大理。讓她的“馬上走”首先在云南落地。

她不會(huì)給自己留太長的時(shí)間去消化清零的過程，所有的內(nèi)心戲在決定之前，已經(jīng)預(yù)演了無數(shù)次，當(dāng)事件發(fā)生，任是誰，面對(duì)什么，所能做的無非是去面對(duì)。迷茫的時(shí)候，不管怎樣總要邁出第一步，之后，總會(huì)有路。

中年變道，對(duì)于未來，也未必就能做到胸有成竹，和17年相比，除了有過往經(jīng)歷所帶來的能量，更重要是，這一次她知道為什么而出發(fā)。

2018年2月23日，何亦紅結(jié)束春節(jié)茶馬古道的活動(dòng)從沙溪回到大理。

她帶著12個(gè)客人，騎馬走過了一段古老的鹽馬古道，看了延承了600年的村社，她說，12個(gè)客人的滿意度很高。

第一次策劃帶隊(duì)以獨(dú)立個(gè)人的形式完成了一場真正意義上的馬上旅行，一路上有人叫她何導(dǎo)——“哈哈，我變成了一個(gè)導(dǎo)游了！”

并沒有不開心。

12個(gè)人基本上都沒有以這樣的形式參加過戶外旅行，當(dāng)他們騎著馬，穿過塵土飛場的古道，發(fā)現(xiàn)白桌布上擺著鮮花，水果點(diǎn)心茶正在樹蔭下等著他們。當(dāng)他們?cè)陉柟庵行褋?，?huì)有一杯茶，一杯手沖咖啡等著他們，當(dāng)他們?cè)诖竽瓿跞竭_(dá)馬坪關(guān)，一場盛裝的村戲在古老的戲臺(tái)正上演……

“能引領(lǐng)人們?nèi)フJ(rèn)知新的旅行方式，你能幫著別人打開視野，知道戶外也可以有不同的玩法，你能感覺到他們那些發(fā)自內(nèi)心的喜悅，其實(shí)對(duì)我來說，能做到這一點(diǎn)也還是挺滿足的。當(dāng)然了，做一個(gè)導(dǎo)游一定不是我的目標(biāo)。”

不是閑居，而是開拓

何亦紅的未來愿景，正是要專注于引進(jìn)和推廣國內(nèi)外的戶外輕探險(xiǎn)生活方式，讓中國的新階層和新生代的旅行和探尋變得更有個(gè)性、有意義、有樂趣，并以何亦紅個(gè)人工作室的形式，發(fā)掘和策劃相關(guān)項(xiàng)目，與業(yè)界大咖多維度合作，一起探尋未知。同時(shí)延續(xù)她的馬背生活，做一名有建設(shè)力而不是自娛自樂的女牛仔，她說這是她終其一生熱愛的生活。

在她之前，有數(shù)百萬人不敢去旅行，還有一些人不能去旅行，而更多的人甚至想都沒想過去旅行。21世紀(jì)開啟之后，逐漸一到節(jié)假日，全中國的旅游目的地幾乎人滿為患，中國似乎迅速進(jìn)入到一個(gè)全民旅行的時(shí)代。

對(duì)于旅行相關(guān)從業(yè)者來說，這當(dāng)然是最好的時(shí)代，也是最具挑戰(zhàn)的時(shí)代，最終能從大海里作為浪花沖上沙灘的畢竟是少部分，而且還隨時(shí)前浪推后浪。

何亦紅有17年的戶外媒體生涯，全世界各地旅行的經(jīng)驗(yàn)，最重要的是她始終都愿意為自己的理想付之于行動(dòng)。

其實(shí)，被朋友戲稱為“富三代”的她，退半步，就完全可以在大理的家真正安居下來，在她真正熱愛的土地上過著無憂無慮的日子，之前，她工作之外的閑暇時(shí)光不是在旅行，就是回到大理騎摩托車環(huán)蒼山洱海，開著越野車爬到3200米再徒步登頂蒼山，大理最不缺的就是戶外資源，當(dāng)她忙碌，這樣的時(shí)光怡然又匆匆而令她格外珍惜。

當(dāng)她真的可以過上這樣生活，她卻遲疑了。大理，于她是故里，是溫柔鄉(xiāng)，是舒緩情感與生活狀態(tài)的寄放地，在對(duì)未來的預(yù)算中，何亦紅也想把一半的時(shí)間放在這里，依然不是閑居，而是開拓。

對(duì)于行動(dòng)感到強(qiáng)烈的需要，不使自己沉溺于過分甜美的情調(diào)之中，需要缺少一部分想往的東西，才是某類人幸福必不可少的條件，那令人陶醉而忘我的一切，甚至并非生活主要的旋律，因?yàn)樗麄儾粌H屬于回歸，更屬于超越。

顯然，何亦紅就是這樣的人。endprint