張海霞
炊煙的根在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的魂在炊煙,炊煙是鄉(xiāng)村生活的特有標(biāo)志,有炊煙的地方就定會(huì)有一處或大或小的鄉(xiāng)村,靜靜地臥在那里。我的故鄉(xiāng)也就是其中的一個(gè),它曾經(jīng)靜靜地臥在丹江岸邊。
故鄉(xiāng),盡管是土坯房子,但是規(guī)劃整齊,這是“后靠”的功勞。我認(rèn)為,每一次搬遷,都是一種進(jìn)化,至少是從無(wú)序到有序。
中國(guó)人建房子講究風(fēng)水,一般都坐北朝南,村莊也不例外。有趣的是,我們那里的人修鍋臺(tái)也講究風(fēng)水,基本都選在東間。所謂“民以食為天”,食在先,東為大,所以鍋臺(tái)都修在正房。
鍋臺(tái),家家基本壘三個(gè)鍋灶,一個(gè)大的放尺八鍋,一個(gè)中型的放尺六鍋。大鍋在內(nèi),中型靠邊,兩個(gè)鍋挨在一起,在尺八鍋的后邊位置,還有一個(gè)小鍋,這個(gè)小鍋的作用是熱水,也算是一個(gè)擺設(shè),在小鍋的后邊便是煙囪了。
早期的煙囪是土坯壘的,土坯塊頭大,煙囪呈四方形的,從下朝上壘,得在屋頂扒個(gè)洞壘、揭?guī)讐K瓦。煙囪的頂端的四方口,還要橫著放一塊,把一個(gè)四方口子一分為二。
小時(shí)候貪玩,和村里的伙伴滿村亂竄,根本就沒(méi)有時(shí)間觀念,辨別是不是快晌午了,就根據(jù)煙囪是否冒煙兒來(lái)判斷。玩到一定時(shí)候,肚子餓了,小伙伴們會(huì)提醒:“哎呀,你家的煙囪冒煙了,你媽一會(huì)兒就要喊你吃飯了!”哪個(gè)孩子是不是該回家了,煙囪就是時(shí)鐘,抬頭瞅一瞅屋頂?shù)哪歉鶡焽?,它?huì)準(zhǔn)確地告訴你的。
誰(shuí)家吃好的,煙囪也會(huì)證明。煙囪冒出滾滾黑煙,那煙霧一股腦地往上沖,飛上高空和云合攏,說(shuō)明這家在蒸大饃,鍋灶里一定是架了樹杈,這是硬柴才有的效果。
誰(shuí)家的煙囪一直冒煙,必定是來(lái)客了,不論咋說(shuō),也得炒上倆菜,哪怕是野菜也好。再窮,也不能怠慢了客人。
誰(shuí)家的煙囪冒白煙,那定是麥秸燒的,屋內(nèi)肯定會(huì)很嗆,因?yàn)闊煻寂茉诹宋輧?nèi),煙囪也就不拉煙了。如果是這種情況,那么就得搭梯子上房頂疏通煙囪了。
男人將一根繩子綁在一塊青磚中間,然后將系著繩子的磚頭丟進(jìn)煙囪里,磚頭瞬間便重重地砸了下去,再給提上來(lái)。如此連續(xù)幾次后,喊家里的人再燒一把柴試一試,這時(shí)的煙囪肯定會(huì)冒出黑煙,屋內(nèi)保準(zhǔn)不會(huì)嗆了。
煙囪定時(shí)冒足煙,說(shuō)明家里還有吃的,真到煙囪不冒煙兒,那就是家里實(shí)在揭不開鍋了。
因?yàn)榧Z食少,晚上的一餐飯很多人家是不吃的,所以我們?cè)谡律戏排5臅r(shí)候眼睛便不時(shí)地盯著村子,如果誰(shuí)家的煙囪冒煙了,便歡呼雀躍起來(lái),知道能吃上一頓飽飯了;如果誰(shuí)家的煙囪悄無(wú)聲息,就知道肯定吃不上飯了,便從河邊的泉眼里捧起水咕嚕咕嚕喝上幾大口,再?gòu)穆愤叺牡乩锇浅鲆粋€(gè)生紅薯,用泉眼里的水匆匆地洗一下,就大口大口吃起來(lái),也算是填飽肚子了。
艱辛酸楚的生活,讓我對(duì)那一縷縷的炊煙產(chǎn)生了一種無(wú)比的渴望……
故鄉(xiāng)的炊煙里有著濃濃的親情,有著說(shuō)不盡道不完的故事。
故鄉(xiāng)的炊煙,是最牽人的,那是母親一聲聲深情的呼喚;故鄉(xiāng)的炊煙,是最溫馨的,那是一縷縷飯菜的香甜……
無(wú)論我走多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的炊煙,都是我生命中最美的風(fēng)景,都是我心中最溫暖的記憶。
裊裊炊煙,因家而生;炊煙裊裊,因愛而生。它是故鄉(xiāng)人家的靈魂,是母愛深深的象征。它就像一根銀色的絲帶,一頭飄搖在故鄉(xiāng)的上空,一頭系在走出了故鄉(xiāng)的兒女的心上……
煙囪沒(méi)有了,液化氣灶、電磁爐代替了那冉冉升起的炊煙。消失的村子,成了我精神的負(fù)擔(dān),我無(wú)法訴說(shuō),也不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。煙囪是夢(mèng)里的家,我想只要夢(mèng)還在,煙囪也一直會(huì)在……
(編輯 欣然)endprint