我愿做你低處的陽光

劉繼榮

那天，我回去得略早，在樓道里就聽見兒子的聲音：“家長真難教育，當(dāng)孩子就得有耐心??！”我捏著鑰匙，瞠目結(jié)舌。聽聲音，他在跟同學(xué)通電話：“等父皇和母后老了，有了逆反心理就更難引導(dǎo)了。他們會(huì)堅(jiān)信，綠豆治百病，吃茄子可長生不老，五千塊錢一只的枕頭，能令人返老還童……”我笑到手軟，鑰匙跌落在地。

門忽然開了，兒子招著手說：“進(jìn)來吧！”我坐在沙發(fā)上，將臉埋在掌心里，又笑。

結(jié)束通話后，這位初中男生感慨道：“果然小孩一思考，大人就發(fā)笑呀！”我笑夠了，仰起臉問：“像我這樣的家長，該如何教育呢？”他笑嘻嘻地回答：“媽媽是家長中的尖子生，應(yīng)該每天發(fā)一朵小紅花，再發(fā)一支棒棒糖！”我心花怒放，沖過去擁抱他。他后退一步：“可是，野百合也有春天，尖子生也有失誤哦！”我又驚又惱，雙手交叉，擺出奧特曼與怪獸決戰(zhàn)的經(jīng)典姿勢：“代表月亮消滅你！”兒子舉起雙手大叫：“我請(qǐng)你去公園劃船，請(qǐng)你吃冰激凌！”我回嗔作喜，給了他一個(gè)大大的擁抱。

公園很靜。湖水微藍(lán)，照初夏的云，照彼岸的花，也照來了又去的蜻蜓。孩子的眼睛，是靜謐的湖水，照見幸福，照見溫暖，也照見了我從未見過的自己。

兒子告訴我，母親節(jié)前夕，校廣播站征稿。同學(xué)們筆下的感人故事，如校門口老奶奶籃子里的康乃馨，美麗相似，溫馨相似：生日時(shí)烹煮佳肴，雨雪時(shí)送傘送衣，生病時(shí)徹夜守護(hù)……兒子說：“這些我都記得，但我有更多美妙的獨(dú)家記憶?！蔽夷笾芰闲∩?，邊聽邊偷偷挖他盒子里的冰激凌，果然，比我的滋味要好很多。

“因?yàn)樨澩?，我掉進(jìn)泥溝，成了一個(gè)淋淋漓漓的兵馬俑。我跌跌撞撞，沮喪地敲開家門，媽媽握著炒菜的鏟子大笑，贊嘆我好帥，要給我拍照留念，還要在我糊著厚厚黃泥的球鞋里種菜。一想到踢球時(shí)，鞋子里會(huì)飛出黃瓜和番茄，狼狽的兵馬俑立刻就笑出了眼淚。

“期中考試，我的語文成績‘勇奪年級(jí)倒數(shù)第三名。本以為天崩地裂，大禍臨頭，可媽媽竟然沒當(dāng)回事，瀟瀟灑灑就簽了字，還順手畫了個(gè)笑臉。結(jié)果，老師根本就不相信這是家長干的！

“轉(zhuǎn)到新學(xué)校后，第一次在課堂上犯倔，把外教老師的藍(lán)眼珠氣成紅色。班主任要請(qǐng)家長，同桌說我死定了，要我寫遺囑把所有漫畫書留給他。那一刻，我兩腿發(fā)抖，覺得地球太危險(xiǎn)，一定要逃離?？山Y(jié)果呢？老師們愛上了風(fēng)趣的媽媽，我愛上了外教的口語課，同桌只好用自己的壓歲錢去買了一套漫畫書……

“這樣的故事，真的太多。媽媽的笑聲，是我童年里最奇妙的光，它比陽光柔和，比月光明朗。在這樣的光里，我可以跑，可以跳，也可以像做夢一樣到處飛。那個(gè)隔三岔五掛著哭臉回家的小孩，終于成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪猩！?/p>

我喉頭微哽，咬著小勺問：“為什么還不講媽媽的不足？”

“馬上開始！”兒子抽走已被我咬得扁扁的勺子，溫和地說，“這個(gè)不能吃！”

他看著我的眼睛：“我長大了，可是媽媽沒有?！蔽矣樣樀溃骸霸瓉?，你早就發(fā)現(xiàn)我偷吃你的冰激凌了！”他驚愕地看著空掉的盒子，啼笑皆非。

沉默了一會(huì)兒，兒子接著說：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，愛笑的媽媽，實(shí)際上是個(gè)脆弱而驕傲的小女孩。”他頓了頓，繼續(xù)說：“這半年來，從姥爺患病到去世，你一直表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而樂觀，幾乎連我都被你騙過去了?！?/p>

我的心，似被針扎了一下。我無法忘記，在最后的日子里，我抱著父親，如同抱一個(gè)小小的嬰兒，我整夜握著他的手，卻無法留住他。

“媽媽在白天談笑風(fēng)生，可每夜每夜在夢里哭。”兒子凝視我，“一個(gè)人，小偷般背負(fù)著傷心的大包袱，卻不肯分一點(diǎn)點(diǎn)給我拿，太看不起人了！”

“你像個(gè)驕傲的小孩，只愿做我的太陽。可我更愿意學(xué)著媽媽的樣子，發(fā)出光芒，即使只能發(fā)出手機(jī)屏幕那樣弱的光也行！”

我抬頭，清晰地看見，他黑亮亮的瞳仁里，坐著個(gè)豆粒大小的我。

“如果難過，不必忍到天黑才哭；如果遇見麻煩，就像別的媽媽一樣嘆息、嘮叨、鬧脾氣；如果太累，躺在沙發(fā)上吆五喝六也沒有關(guān)系。雖然我做不了媽媽高處的陽光，但我愿意做你低處的陽光……”

我胸口酸熱，喉頭發(fā)哽，低聲喝道：“停！給你一分鐘時(shí)間考慮，你確認(rèn)不會(huì)后悔嗎？”

起風(fēng)了，石子在水底一漾一漾，花樹向前探著身子。他清清楚楚地回答：“我確認(rèn)！”

我笑起來，眼淚肆無忌憚地涌出。我此時(shí)才明白：長大，不是獨(dú)自彷徨走夜路，不是在迷霧中苦撐到崩潰；長大，是懂得分享晴明，也懂得與親愛的人一起分擔(dān)突如其來的陰霾。因?yàn)?，高處有高處的陽光，而低處也有低處的陽光?/p>

秋水長天摘自《和你一起，我不怕老去》