情到深處人孤獨(dú)

蘇濤

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，寧夏作家的聲音異常響亮。“三棵樹(shù)”石舒清、陳繼明、金甌繼續(xù)保持著較為強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭，“新三棵樹(shù)”季棟梁、漠月、張學(xué)東則以各自獨(dú)具風(fēng)格的作品活躍于文壇;此外，以馬金蓮、了一容、火會(huì)亮等為代表的西海固作家也已成群體之勢(shì)。我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，寧夏作家們?cè)趹T以擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)土敘事中繼續(xù)深入開(kāi)掘的同時(shí)，繼而對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難和溫情進(jìn)行了沉入、鎮(zhèn)定的剖析;與此同時(shí)，石舒清、馬金蓮用近乎寫實(shí)的筆調(diào)傳達(dá)出一種形而上卻又具有廣泛普世性和震撼力的文學(xué)追求，他們的文字透漏出寧夏回族作家極致的宗教悟性和生命體驗(yàn)。這些優(yōu)異的表現(xiàn)讓我們相信，異軍突起的“寧軍”已然成為中國(guó)西部文學(xué)中一支不可低估的力量。

在寧夏的小說(shuō)創(chuàng)作界，漠月無(wú)疑是一個(gè)較為獨(dú)特的存在。由于寫作上的慢，漠月被戲稱為“老駱駝”，他就像“一峰來(lái)自西部大漠深處的駱駝”一樣沉穩(wěn)、緩慢。和其他小說(shuō)創(chuàng)作者的相對(duì)高產(chǎn)不同的是，漠月不僅寫的很少，也逐漸淡出了評(píng)論界的視野。作為寧夏的“新三棵樹(shù)”之一，漠月對(duì)自己的要求是：少寫，盡量寫好，至少讓自己滿意，不要讓讀者太失望。正是本著這樣的創(chuàng)作態(tài)度，漠月持續(xù)于他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)意表達(dá)，“暖色調(diào)”的藝術(shù)追求讓漠月的作品為寧夏小說(shuō)的苦難色彩涂抹上了一道亮色。漠月對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)變革以及人與自然的關(guān)系有著自己獨(dú)到的觀察和思索?？梢哉f(shuō)，漠月的文學(xué)之根是深深地扎在故鄉(xiāng)的土地上的，他總是在對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的回憶當(dāng)中，表達(dá)出對(duì)生活最真誠(chéng)的感悟與看法。

在《湖道》《趕羊》《放羊的女人》《鎖陽(yáng)》《父親與駝》《白狐》以及《搭車》等小說(shuō)中，我們見(jiàn)識(shí)到漠月對(duì)藝術(shù)分寸的精到把握和相當(dāng)扎實(shí)的敘述功力。在小說(shuō)《父親與駝》中，漠月為我們講述了草原牧區(qū)動(dòng)人的父子關(guān)系。都說(shuō)父愛(ài)如山，漠月卻在“父愛(ài)如錘”的敘述中為我們呈現(xiàn)了一曲溫情的父愛(ài)之歌。在小說(shuō)《搭車》中，漠月將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了草原與城市二者關(guān)系的探討中。有別于主流文學(xué)敘述中城市所代表的現(xiàn)代性與鄉(xiāng)村所代表的傳統(tǒng)性之間的對(duì)立與掙扎，在《搭車》里這種緊張感被漠月悄然稀釋了。有雨和草草的單純善良使得小城的誘惑被合理的拒絕了，留守草原的選擇讓有雨的世界忽然間變得明亮而充滿希望。細(xì)讀這些作品，讀者可以感受到作者豐厚的鄉(xiāng)土體驗(yàn)與生命意識(shí)。漠月小說(shuō)的總體藝術(shù)風(fēng)格趨于平淡和自然。他用純樸淡雅的語(yǔ)言，描摹出了故鄉(xiāng)自在的恬淡安詳。西部鄉(xiāng)村生活本該具有的艱辛在漠月這里變得明亮而充滿希望，他過(guò)濾掉那些苦難書(shū)寫，構(gòu)造出了一片寧?kù)o悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，從而呈現(xiàn)出人性的淳樸和善良，這其中以《湖道》頗具代表性。

面對(duì)塵世間鋪天蓋地的市儈氣，面對(duì)無(wú)處不在的窒息感，漠月給我們建構(gòu)了一片心靈的棲息地?！逗馈返墓适掳l(fā)生在一個(gè)仿佛被時(shí)間遺忘的安靜角落，不管別處的人們?nèi)绾蚊悦＠Щ?，變幻的時(shí)代所帶來(lái)的恐慌感似乎永遠(yuǎn)都彌漫不到這里。如此的天地養(yǎng)育出的亮子和羅羅，與大自然相處的時(shí)間似乎要比與人類相處的時(shí)間多。因此，他們單純而羞澀，不善表達(dá)也不愿表達(dá)。羅羅家和亮子家本是很要好的兩家牧人，羅羅和亮子自小就很親近。年少時(shí)他們形影不離，如若沒(méi)有意外，兩家會(huì)結(jié)成親家?？墒敲\(yùn)的陡然變化，卻使得兩個(gè)家庭由準(zhǔn)親家轉(zhuǎn)變?yōu)樵┘遥瑑蓚€(gè)情竇初開(kāi)的年輕人自此成了陌路人，而小說(shuō)就圍繞著羅羅和亮子講述了兩個(gè)家庭之間的恩怨情仇。

在漠月沉穩(wěn)、緩慢的敘事中，他將漠野深處生活的本真狀態(tài)自然地呈現(xiàn)在讀者面前，而詩(shī)化小說(shuō)的藝術(shù)追求又讓這部《湖道》被涂抹上了一道淡淡的憂傷情懷。漠月對(duì)詩(shī)化小說(shuō)的創(chuàng)作追求似乎是受到了沈從文和孫犁的影響，因而我們?cè)凇逗馈分兴瓶尚岬健哆叧恰泛汀惰F木前傳》的味道?！笆吣晡膶W(xué)”時(shí)期，孫犁創(chuàng)作了那個(gè)時(shí)期最為優(yōu)秀的小說(shuō)《鐵木前傳》，小說(shuō)講述了鐵匠傅老剛和木匠黎老東在新的生活背景下友情喪失的故事。作品反映了由人的經(jīng)濟(jì)地位的改變所引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)，特別是年輕一代心理情感的變化?？梢愿惺艿降氖?，《湖道》延續(xù)了《鐵木前傳》中那種憂傷悵惘的情緒，以及別樣的浪漫抒情色彩?！逗馈分辛_羅和亮子兩人的感情線索頗像《鐵木前傳》中九兒和六兒之間的情感變化。六兒和九兒的童年，不僅僅是青梅竹馬，更是相依為命。但是在經(jīng)過(guò)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了土改后，六兒和九兒走上了不同的人生道路。相似的感傷在《湖道》中也有呈現(xiàn)，羅羅和亮子從小同樣蒙的感受到羞澀和隱秘的幸福感，可謂是兩小無(wú)猜，可是原本幸福的兩個(gè)青年卻因?yàn)楦篙吤\(yùn)的突然變故成為兩個(gè)青年成人后內(nèi)心揮之不去的陰影。這當(dāng)然屬于上輩們的恩怨，卻讓已經(jīng)長(zhǎng)大成人的亮子和羅羅身上背負(fù)了難言的痛楚和壓抑。但兩部作品中透露的也不是一味的苦澀，流暢的行文中，我們也可以找到歡樂(lè)的影子?；貞浭菢?lè)的。那些難以為繼的日子里，傅黎兩家相依為命的點(diǎn)滴，隔著遙遠(yuǎn)的歲月被鍍上了一層金色的光輝，而這也是人性的美好。盡管多年后兩家分道揚(yáng)鑣，這些記憶仍然作為珍貴的東西封存在人物的內(nèi)心深處。而在《湖道》中，“湖道”作為小說(shuō)建構(gòu)的世界，它使得兩個(gè)年輕人由過(guò)去的難以接觸變?yōu)榱爽F(xiàn)在的觸手可及，也使以往壓抑沉悶日子被打開(kāi)了一扇溫暖的小窗。小說(shuō)中所營(yíng)造的美麗而溫馨的藝術(shù)世界，讓讀者被現(xiàn)實(shí)所纏繞的疲憊心靈獲得了寧?kù)o的撫慰。在當(dāng)下充斥著陰暗和失望、遺忘了如何書(shū)寫美好人性的文壇，漠月為我們展示了詩(shī)化小說(shuō)的表達(dá)空間到底有多大。他將苦難的話語(yǔ)詩(shī)意化，卻讓人感到他的真誠(chéng)和樸素。

《湖道》中漠月不僅僅是在講故事，更是在講述某種孤獨(dú)的情緒，講述一種生命自在的流逝感和命運(yùn)變化的無(wú)奈。而敘述人漠月則處在一個(gè)靜觀的角色位置，敘述著小說(shuō)中人物自在的精神狀態(tài)。

《湖道》中幾乎每個(gè)人物都是孤獨(dú)的，而最孤獨(dú)者就是少女羅羅。羅羅有著原始的善良和純真的可愛(ài)，活脫脫就是一個(gè)自然之子。因而羅羅本就是土地的女兒，她所代表的是自然純樸、天真無(wú)邪。這讓人想起沈從文《邊城》里的翠翠，但羅羅更像是西北大漠深處的翠翠，因而更多了一些烈性和煙火氣息。少女羅羅如翠翠一樣在貧寒的家境中過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，有著清澈如水的情感。和翠翠的不諳世事所隱約透出的天真和單純有所不同的是，羅羅的純真里更多了一份隱忍和孤獨(dú)。羅羅的孤獨(dú)，是被迫從幸福的時(shí)光中被拋棄的孤獨(dú)。羅羅父親在暴風(fēng)雪中喪生，一家少了父親這個(gè)頂梁柱，孤兒寡女的日子過(guò)得艱難而清苦。羅羅母親在父親走后自甘墮落，隨著年華的逐漸老去，她嗜酒如命，家里的重?fù)?dān)都落到了羅羅一個(gè)弱女子的身上，她每天都得像個(gè)男人一樣的勞作。這個(gè)被迫提前面對(duì)艱辛生活的女子，默默地向命運(yùn)做著不屈的抗?fàn)?。羅羅壓抑著自己的內(nèi)心，她不得不獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存壓力，而這些都無(wú)聲地傾瀉在生活的每個(gè)角落。羅羅的沉默是她保護(hù)自己的盾牌，也是尖銳的武器，她像個(gè)受傷的刺猬似地與這個(gè)世界對(duì)抗著。這種對(duì)抗甚至是偏執(zhí)的，而她與亮子蒙的愛(ài)情也被她放置在內(nèi)心的最深處擱淺著。亮子同樣是孤獨(dú)的，父輩的恩怨與他無(wú)關(guān)，但他卻背負(fù)著更多地責(zé)難和自責(zé)。當(dāng)遭遇苦難的愛(ài)情后，他變得炙熱而彷徨。那個(gè)孤單的弱女子分明是自己朝思暮想的人，但是生活給了他們太多的不如意，讓他們有著可望而不可及的距離。亮子在湖道里和羅羅打草時(shí)，望著羅羅的帳篷，他變得不安。他割草時(shí)留心著羅羅的一舉一動(dòng)，希望自己可以去幫助羅羅。為了讓兩個(gè)草垛一樣大，亮子開(kāi)始“偷懶”，從“兩個(gè)草垛差不多一樣大小了”到“這般的幾日過(guò)去，兩個(gè)草垛果真一樣大了，像駱駝背上等量齊觀的兩個(gè)駝峰?！闭呛罏樗麄兲峁┝诉@樣的場(chǎng)域，在湖道里，兩位年輕人復(fù)活了在少年時(shí)代交往時(shí)的那份純真和隱秘的羞澀感。亮子對(duì)羅羅的喜愛(ài)是真誠(chéng)的，亮子的細(xì)心和善良也是羅羅真正需要的。在文中亮子和羅羅短短的幾句對(duì)話，在亮子心中留下的印象卻是無(wú)比深刻的。每每想起，都會(huì)讓亮子突然地沉默下來(lái)，仿佛一個(gè)孩子要去尋找自己丟失的心愛(ài)的玩具。他用自己的方式關(guān)愛(ài)著眼前的這個(gè)姑娘，用他樸素的情感去溫暖身處困難中的羅羅，這種情感在兩家已經(jīng)沒(méi)有可能再親如一家的時(shí)候就像螢火般微弱，卻散發(fā)出最透徹的光亮。

夜晚突然而至的大雨，是羅羅與亮子情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這場(chǎng)雨，使羅羅壓抑在心里的痛苦和委屈全部爆發(fā)出來(lái)?！逗馈分械囊磺卸髟狗路鸲荚诘却@場(chǎng)大雨，伴著雨聲作出令人撕心裂肺的曲子，用雨水沖刷掉過(guò)往那些痛苦的回憶。亮子陪著羅羅，默默地守護(hù)著她，任其在雨中放聲大哭。這兩個(gè)年輕人究竟有沒(méi)有在一起呢？《湖道》中似乎說(shuō)了又似乎沒(méi)有說(shuō)，只是留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局任讀者去想象、去完成。但我們寧愿相信羅羅和亮子的情感，就像結(jié)尾處作者隱喻的那兩堆草垛一樣順著水流慢慢靠近，“奇異的景象出現(xiàn)，那兩個(gè)草垛在水面上漂浮著，輕輕地打著旋兒，緩緩地往水的中央聚攏。后來(lái)，那兩個(gè)草垛緊緊地靠在一起，順?biāo)隆边@兩個(gè)草垛不正是羅羅和亮子嗎？羅羅和亮子都怔怔地看著，羅羅說(shuō)，草。亮子說(shuō)，草。小說(shuō)到此戛然而止，讀者的思緒剛隨文章被喚起，作者卻又巧妙收筆，留給我們無(wú)窮的回味和思索。

干凈簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，純樸淡雅的平淡讓《湖道》散發(fā)出了不一樣的氣質(zhì)。事實(shí)上，漠月的小說(shuō)從來(lái)都不以故事的曲折婉轉(zhuǎn)取勝，相比較而言，他更喜歡在小說(shuō)當(dāng)中抒情造境、渲染氣氛。漠月的創(chuàng)作理念似乎和寧夏文壇的其他作家略有不同，他是靠回憶和感動(dòng)開(kāi)始創(chuàng)作一部小說(shuō)的。他的小說(shuō)總是用有情感的畫面、一個(gè)片斷的感覺(jué)作為思維的起點(diǎn)，然后去擴(kuò)展開(kāi)，在不經(jīng)意間就浸潤(rùn)到了讀者的內(nèi)心。杜甫《春夜喜雨》中的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，似乎對(duì)漠月小說(shuō)做了一個(gè)詩(shī)畫的注解。但實(shí)際上，漠月的小說(shuō)何嘗不是當(dāng)下浮躁文壇中安靜的一幅“詩(shī)畫”呢？中國(guó)社會(huì)自20世紀(jì)90年代以來(lái)，由于社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境所發(fā)生的重大變化，使得全社會(huì)涌動(dòng)著一股下海經(jīng)商的經(jīng)濟(jì)熱潮。對(duì)物質(zhì)利益的格外看重和對(duì)精神追求的日益漠視，成為一種社會(huì)新風(fēng)氣。作家自然也感受到了時(shí)代的躁動(dòng)，他們中的很多人便紛紛下海，樸素的文學(xué)精神面臨著巨大的考驗(yàn)。受到這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制的支配和消費(fèi)主義的刺激，很多作家的寫作已然呈現(xiàn)了迎合市場(chǎng)與金錢的趨勢(shì)。欲望化、低俗化、快餐化在閱讀領(lǐng)域大行其道，而這也成為這個(gè)時(shí)代最大的精神病癥?；谶@樣的文壇背景，漠月的存在就具有了獨(dú)特的價(jià)值和意義。

漠月從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，接受的是農(nóng)村的環(huán)境影響，他和他筆下的小說(shuō)人物的精神之根深深地扎在鄉(xiāng)村的土地上。因而他對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)有著自己的判斷，他清醒地看到，在社會(huì)快速發(fā)展的同時(shí)，是人心道德的失落。所以他用他的文字建構(gòu)了屬于自己的“湖道”，在“湖道”里，有羅羅那樣單純善良的女子，也有亮子那樣沉默勤勞的男子。漠月以他樸實(shí)的文學(xué)情懷表達(dá)出對(duì)故土更真摯的情感、更厚重的思念，以及對(duì)這個(gè)欲望年代所做的文學(xué)守護(hù)。在時(shí)下講究速度至上、快速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代里，漠月以他抒情化的筆墨堅(jiān)持著對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)意表達(dá)。漠月沉穩(wěn)、舒緩的創(chuàng)作速度更像是一種姿態(tài)，他孤獨(dú)的堅(jiān)守著自己的文學(xué)信仰。著名文學(xué)評(píng)論家郎偉教授有一篇文章的標(biāo)題叫做“孤獨(dú)的寫作與豐滿的文學(xué)”，我想，這正是對(duì)于漠月文學(xué)最精準(zhǔn)的定位。如同《湖道》中愛(ài)著羅羅的亮子所感受到的孤獨(dú)一樣，漠月的文學(xué)寫作應(yīng)該也是孤獨(dú)的。因?yàn)?，情到深處人孤?dú)。