塔吉克斯坦也許你一輩子都不會(huì)來杜尚別

撰文_帕圖片提供_視覺中國(guó)(署名除外)

即使在亞洲，中亞地區(qū)依然是一片神秘的土地。對(duì)于旅行者來說，亞洲往往意味著悠久的歷史，瑰麗的自然風(fēng)光，或者是神秘的東方文化，而中亞地區(qū)的這幾個(gè)國(guó)家卻因?yàn)槌Ｄ觑柺軕?zhàn)亂困擾，至今依然鮮少有人問津。在眾多“斯坦”國(guó)家中，塔吉克斯坦更是毫不起眼。它夾在中國(guó)和阿富汗之間，與烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦接壤，周圍的鄰居都是突厥人的后裔，可唯獨(dú)塔吉克斯坦人的祖先來自波斯。

帕米爾高原的風(fēng)光

杜尚別

Tips

杜尚別位于塔吉克斯坦西部，這里的方言是波斯語(yǔ)。塔吉克斯坦的蜂蜜很出名，這里的蜂蜜據(jù)說能拉出絲來，可以作為伴手禮帶走。

古老的波斯人用自己的智慧建立起了一座座城市，其中最值得稱道的便是現(xiàn)如今塔吉克斯坦的首都杜尚別。起初，這里只是一座連通南北道路的小村莊，當(dāng)?shù)厝嗣總€(gè)星期一會(huì)在這里舉辦集市，而“杜尚別”正是星期一的意思。

杜尚別在這條連通東西的道路上就像一個(gè)轉(zhuǎn)盤，絲綢之路的文明在此皆因經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的往來得到前所未有的交流與融合，也正因此，杜尚別成為了塔吉克斯坦獨(dú)一無(wú)二的城市，雖然身處塔國(guó)腹地，卻擁有著國(guó)際化都市具備的包容情懷。

這一次我的中亞之旅，便始于歷史上絲綢之路通向關(guān)外的重要中轉(zhuǎn)站——杜尚別，我想看看在這地圖上看似微不足道的一點(diǎn)上，如今的杜尚別又是如何一番樣子。

隨著國(guó)際貿(mào)易的日漸頻繁，杜尚別成了古代絲綢之路上的交通要道，連通了從中國(guó)新疆喀什地區(qū)到西部阿富汗巴爾赫地區(qū)的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)。

攝影_帕克

歷史上的塔吉克民族起源于公元9至10世紀(jì)，塔吉克人建立了薩曼尼王朝，而如今當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗習(xí)慣和民族文化也正是從那時(shí)起開始形成。在市中心，可以看到高大的薩曼尼雕像，他站在一座頂著皇冠的夸張的拱門前，手中揮舞著一根權(quán)杖。雕像的恢弘驗(yàn)證了塔吉克人往日的輝煌，而時(shí)至今日，整個(gè)中亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲滯不前，大量年輕人跑到國(guó)外尋求機(jī)會(huì)，在這樣的背景下，塔吉克人還能夠和他們的祖先一樣，高傲地俾睨眾生嗎？

我遇到的第一個(gè)塔吉克人，是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生。在杜尚別行走了一天后，我打算打車回到酒店，當(dāng)?shù)氐某鲎廛囀瞧窜囍?，而司機(jī)大多不會(huì)英語(yǔ)。好在跟我同車的一位當(dāng)?shù)貙W(xué)生會(huì)說英語(yǔ)，幫助我解決了溝通問題。下車后，我問他，來杜尚別旅行的人多嗎，為什么大街上能看到的人很少？

他告訴我，現(xiàn)在塔吉克斯坦的經(jīng)濟(jì)非常不景氣，年輕人大多去了俄羅斯和中國(guó)尋找機(jī)會(huì)，或者是去鄰近的其他國(guó)家。我又問道，那為什么你沒有去別的地方呢？

他告訴我，“因?yàn)檫@里是我的家?！?/p>

植物園更像一處大型街心公園(攝影_帕克)

首先改變絲路上杜尚別的是蘇聯(lián)。塔吉克斯坦曾經(jīng)屬于蘇聯(lián)，其首都杜尚別自然也留有大量的蘇聯(lián)時(shí)期建筑。走在城市的主干道上，可以看到大量充滿20世紀(jì)50年代“未來感”的蘇俄風(fēng)格建筑，超高的大樓和整齊劃一的門窗設(shè)計(jì)讓人看了頗感乏味。杜尚別人對(duì)于蘇聯(lián)統(tǒng)治的這段歷史十分敏感，對(duì)于那些造型夸張的蘇聯(lián)風(fēng)格樓宇也是閉口不談。當(dāng)提到杜尚別最值得一去的景點(diǎn)時(shí)，很多人推薦的卻是位于市中心10公里外的一座植物園。這里不同于城市街區(qū)的車來車往，跨過植物園古伊朗風(fēng)格的入口，便進(jìn)入了一片靜謐的花園。幽靜的氛圍使得這里成為了當(dāng)?shù)厍閭H幽會(huì)的圣地，零星分布的木亭雕工精美，走累了也可以駐足歇腳。走到路的盡頭，我遇到一位正在練習(xí)小提琴的老人，斷斷續(xù)續(xù)地拉著一首《小夜曲》。老人的琴聲不算優(yōu)美，每次出了錯(cuò)誤，他就會(huì)重新再拉一遍。不知為何，一首曲子讓人聽得有些酸澀，但又讓人沒有理由離開，就仿佛杜尚別這座城市，相較于世界上其他國(guó)家的首都，沒有什么特別的亮點(diǎn)，但卻愿意把時(shí)間浪費(fèi)在這里。這個(gè)公園，是這座城市最為柔軟和舒適的所在。沒有過往的喧囂，也沒有明日要去向哪里的困惑。有的只是當(dāng)下這茂密潔凈公園里的寧?kù)o，那曲可以一直悠揚(yáng)拉下去的《小夜曲》。

大多數(shù)旅行者來到杜尚別，更多的是把這里當(dāng)作一個(gè)中轉(zhuǎn)站，是為了接下來向塔吉克斯坦最值得一去的旅游資源——帕米爾高原進(jìn)發(fā)。帕米爾高原地區(qū)的居民和塔吉克人并非同源，因此外國(guó)人前往帕米爾地區(qū)需要單獨(dú)申請(qǐng)一個(gè)許可證。輾轉(zhuǎn)問了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，我才終于辦好了證件，在第二天清晨和兩個(gè)歐洲人，一個(gè)日本人一起坐上了前往帕米爾高原的汽車。

一路上，我們交流著旅行者的話題。德國(guó)的背包客覺得，杜尚別是一座讓人不會(huì)再來的城市，但也是一座必須要來的城市。這里的人在用人類最真實(shí)淳樸的友好迎接所有的游客，同時(shí)這里的政府不作為，也讓當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源得不到太多的發(fā)展。如果說世界上任何城市都在面臨全球化的風(fēng)險(xiǎn)，杜尚別絕對(duì)處在這個(gè)名單的后排。但從另一個(gè)角度來看這未嘗不是一件好事，當(dāng)?shù)厝俗畲蟪潭鹊谋Ａ袅俗约旱谋菊鎮(zhèn)€性，所以你看到的每一張笑臉背后都是他們發(fā)自內(nèi)心的快樂。

如同世界上大多數(shù)國(guó)家的首都一樣，擔(dān)當(dāng)國(guó)家門面的杜尚別需要朝著更加現(xiàn)代化、更加城市化的既定模式發(fā)展下去，卻也正在一點(diǎn)點(diǎn)失去一些真正杜尚別的味道，就像北京。由于肩負(fù)著更多的政治使命，我無(wú)法在這里感受到杜尚別人是什么樣的。他們是像北京人一樣見怪不怪，還是像上海人一樣精明市井？是像新疆人那樣熱情好客，抑或是東北人那樣的不羈豪邁？我只能看到他們對(duì)于每一位來到這里的旅行者都很歡迎，而不是像泰國(guó)人那樣算計(jì)著怎樣從你身上賺到錢。

薩曼尼雕像前各色的人群與沉默無(wú)語(yǔ)的石獅

杜尚別人對(duì)于城市的現(xiàn)狀并不樂觀。和我們一樣，作為背靠悠久歷史的古老民族，波斯人的血液在他們內(nèi)心深處一直潛藏著，無(wú)論是蘇聯(lián)的統(tǒng)治還是現(xiàn)代化的沖擊，都沒有將那最后一絲有關(guān)血統(tǒng)的驕傲擊碎。但現(xiàn)實(shí)的杜尚別正在成為一座模板化的城市，而古老的波斯文化，薩曼尼王朝的古跡，慢慢成為了這座城市的紀(jì)念碑，除了告訴世界這里曾經(jīng)的輝煌之外，再也沒有別的任何意義了。

作為首都，杜尚別也許是塔吉克斯坦最有希望成為國(guó)際化都市的城市，這樣做雖然可能為城市帶來更大發(fā)展，但犧牲城市特性可能也在此一列。也許有一天，杜尚別會(huì)成為中亞地區(qū)第一座現(xiàn)代化都市，擁有更現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)空港，更便利的城市交通，更專業(yè)的基建設(shè)施，但這個(gè)城市的性格也將在這些現(xiàn)代建筑的增長(zhǎng)中逐漸消失。正如同北京消失的古城墻和琉璃瓦房，杜尚別也已經(jīng)難尋覓到任何有關(guān)波斯文明的建筑，唯有蘇聯(lián)時(shí)期建造的頗具實(shí)用性的樓宇殘存。這樣的城市，對(duì)于每一個(gè)慕名而來的旅行者來說，對(duì)于世代生活于此地的當(dāng)?shù)厝藖碚f，到底是好還是壞？

沒有人可以預(yù)知未來，沒有人能夠知道杜尚別將會(huì)成為怎樣的杜尚別。我祝愿有朝一日，杜尚別可以成為中亞地區(qū)最國(guó)際化的大都市，又暗自希望這一天可以晚一點(diǎn)到來。