文/碧竹
悄悄過了“而立”之年,我卻赫然標(biāo)出此題習(xí)文,大致出于兩種心態(tài):一則是我真切地懷念著自己的30歲,往事回味無窮;一則是我拜讀了賈平凹先生文章《四十歲說》,獲益匪淺,久久未能平靜,欲仿賈平凹先生的聰穎,記錄人生的蹤跡,盡管有點(diǎn)套用之嫌。
30歲,乃是人落腳的經(jīng)緯點(diǎn)。我知道30歲對整個(gè)人生的深遠(yuǎn)意義,不只是從“三十而立”之說引起的靈悟,更重要的是這年我通讀了先秦的諸子散文,《論語》《孟子》《荀子》《墨子》《老子》《莊子》《韓非子》無所不閱;儒、墨、道、法諸家之核無所不納。掩卷浩繁的著作,我雖然尚未尋找到從前困惑的答案或詮解,但是,一條清晰的脈絡(luò)出現(xiàn)了:30歲的人至少應(yīng)發(fā)現(xiàn)懂得自我乃至發(fā)展自我。
真正意義上的讀書,始于30歲那年。之前,有過對教科書逐字逐句的學(xué)習(xí),其間免不了“消化不良”;也有過對經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、史學(xué)、法律……的觸及,但自我印象是“饑不擇食”,或“胡子眉毛一把抓”,無收獲可言。原本想博學(xué)以充實(shí)自己,卻學(xué)不得法,依然淺薄和空虛。讀書只替古人流淚,只讓書本理論占居,是淺層次的讀書。
于是30歲我才找到適合自己的書,那便是名著,名著銷魂,就坐不住。食不甘味,就跑書店,囊中羞澀時(shí),倚在書架邊,泡去半天,啃完一本好書,如喝杜康,悠然步入街面?!缎鷩W與騷動》《百年孤獨(dú)》《蠅王》等就是這般讀完的。我并不欣賞書店小姐的漂亮,而是欣賞那美女如云的書店,營業(yè)員個(gè)個(gè)對我寬容和大度,明知我不買書,卻不曾拉直彎似柳葉的眉,依然給我極甜的微笑。
再往后就有了一批書店的熟人和朋友,也是30歲那年。由書升華的友誼是高尚和牢固的,隔一段時(shí)間,再去書店,小姐就會問原因,極盡體貼,給我凳,讓我舒適地讀自己想讀的書。倘有減價(jià)的書,會來電話讓我及時(shí)挑選。由于競爭生存空間愈來愈小,遇上這樣的好心人,不能不說是一種幸福。而讀書的感受是一種生活的趣味,是一種人生的態(tài)度,是情操和自在所致。