文/王偉平
今天去浙江大學(xué)紫金港校區(qū)聽一個法國人的報告,他叫閻雷,從上世紀80年代開始背著相機,他走遍了中國的山山水水,拍攝改革進程中的中國社會,拍攝中國人,他在報告中展示了大批具有歷史張力的老照片,講述了照片背后的一個個故事。我被他的照片震撼,被他的故事打動,被他的經(jīng)歷吸引。作為紀錄片導(dǎo)演,我決定拍攝一部紀錄片,向觀眾傳達閻雷這個神奇的故事,通過閻雷的照片和他的外國人視角,向全世界傳播一個中國改革開放40年的春天故事。
閻雷平時總喜歡穿一件黑色的T恤,胸口別著一只大蝴蝶胸針,咋看都有點怪怪的。我一直想問他,為什么他要別一枚蝴蝶胸針,卻又不好意思開口。今天我實在憋不住了,跟他提了這個話題。老閻告訴我,他其實是個“蝴蝶迷”,從小喜歡抓蝴蝶,收藏了幾千種蝴蝶標本。我覺得抓蝴蝶實際上與攝影抓拍很相似,都是一種“捕捉”瞬間的藝術(shù)。我拍紀錄片也是在“捕捉”生活中的美麗瞬間。我一定要把閻雷這個“蝴蝶迷”的“蝴蝶夢”作為隱喻放到片子里去,讓它表現(xiàn)一個外國人對中國的熱愛。
這幾天閻雷的心情又很壞。老閻的確不是個拍攝紀錄片的合適人選。他的經(jīng)歷和故事很適合我們的片子,但是他的性格卻太內(nèi)向,他可以內(nèi)心洶涌澎湃,卻毫不外露,他不善表達,不善交際。他曾經(jīng)多次對我說,他的職業(yè)是觀察,靜靜地在一邊觀察攝影對象,然后摁下快門,完成作品?,F(xiàn)在他是《愛上中國》這部紀錄片的敘述者,我們要求他與不同的對象交往,去尋覓當年老照片上的人物,要求他“演戲”,這多少有點難為他了。20多年過去了,他實在想不起當年是在哪里拍到的那張《挑擔母親》的照片了,也想不起具體細節(jié)了。
我的辦法是讓他吃驚,激發(fā)他的情感,刺激他的記憶神經(jīng)。分集導(dǎo)演葛臨鐙突發(fā)靈感,悄悄地安排在《柳州日報》上刊登了一則尋人啟事,把閻雷的《挑擔母親》作品登了出來,尋找當年照片上的主人公和籮筐里的一對雙胞胎兄弟。不料,幾天后熱心的讀者真的幫助我們找到了他們,還意外找到了老閻當年的向?qū)Ю蠗睢?/p>
今天中午,當閻雷看到老楊時,他幾乎驚呆了,大聲呼喚著“老楊!老楊!”,兩人擁抱在一起,有著說不完的話,攝像左言彬竟然在搶拍這一畫面時一腳踩空,掉進水溝里去,好在他有戰(zhàn)地記者的風范,人摔倒了,卻緊緊抱住機器,確保設(shè)備安全。老楊帶我們一起去了唐朝村,那里是“挑擔母親”的家,當閻雷見到那位20多年前的侗族媽媽時,他激動得說不出話來,邊上的雙胞胎小哥已經(jīng)長成小帥哥,只是非常靦腆,見著攝像機就要躲避。
今天是元陽哈尼小鎮(zhèn)首屆國際馬拉松節(jié),也是哈尼族人第一次舉辦國際體育比賽。我們起了個大早,準備和閻雷一起去記錄這次活動。可老天爺有點不作美,清晨的元陽大山里突然起了大霧,運動員們隨著一聲發(fā)令槍響,爭先恐后地出發(fā)了。不料,十幾分鐘后,運動員又紛紛跑回了出發(fā)點。原來元陽人沒有經(jīng)驗,志愿者霧里看花,指錯了方向,一次國際賽事就這樣流產(chǎn)了。
我們攝像也很沮喪,把機器擱在一邊準備休息了。我趕緊讓分集導(dǎo)演和攝像動起來,把這個事件抓拍下來。多年的經(jīng)驗告訴我,拍紀錄片就是要善于抓拍偶然事件和突出事件。紀錄片常常無法按照寫好的本子去拍,拍攝現(xiàn)場瞬息萬變,變化往往超出計劃,很多事件不會按照導(dǎo)演的事先安排發(fā)生,不期而遇的事件恰恰會產(chǎn)生奇特的效果,紀錄片的真實性就在這里。
這次元陽馬拉松“烏龍”事件就像我們國家改革開放初期,許多事情都是“摸著石頭過河”,中國的改革開放就是在一次次的實踐中積累經(jīng)驗,一步一步砥礪前行。
拍紀錄片常常是一種現(xiàn)場的即興發(fā)揮。我們原計劃讓老閻去尋找當年的老朋友李高龍。李高龍是哈尼族的巫師,也是閻雷當年拍攝的紀錄片《山的雕刻家》的主角,可是20多年過去了,閻雷根本想不起當年拍攝地點和人物線索。我們通過中共元陽縣委宣傳部得知,李高龍已經(jīng)去世。在尋找李高龍的過程中卻冒出了一個小伙子,據(jù)稱是李高龍的外孫小張。他也是元陽走出來的第一個大學(xué)生,一個一個的故事就這樣毫無預(yù)計地發(fā)生了,我們找到了李高龍的墳?zāi)梗业搅四莻€極具哈尼族文化的墓碑,得到了哈尼巫師的外孫小張正在做電商創(chuàng)業(yè)的信息,一個一個的故事浮現(xiàn)在我們面前。
今天上午讓閻雷去尋找中國改革開放后第一家證券營業(yè)所的舊址,他曾經(jīng)用照相機拍下了80年代中國第一批股民搶購股票的老照片??墒抢祥惪偛豢现鲃尤柦稚系男腥耍蚵犛嘘P(guān)舊址的信息。攝像葉子都已經(jīng)不耐煩了,就差推他上去了。我也沒有絲毫辦法,只能跟他“泡”時間,好不容易才調(diào)動他的情緒,讓他去問了一個賣水果的店老板,結(jié)果他還是一個河南人,弄得我們攝制組啼笑皆非。
昨天從巴黎驅(qū)車來到圖爾,這里是老閻的故鄉(xiāng)。今天我們見到了老閻的媽媽和老閻的中國媳婦。這是一個與老閻性格截然不同的法國老太太,還是個畫家。她告訴我們,閻雷從小就喜歡中國,簡直就是一個白皮膚的“中國人”。老太太告訴我們,她早就料到兒子有朝一日會帶來一個中國媳婦。今天最大的收獲就是從閻雷的家庭相冊里發(fā)現(xiàn)了一個秘密,閻雷20多歲時曾經(jīng)在愛麗舍宮門口攔住法國總統(tǒng)密特朗的汽車,向總統(tǒng)提出進入愛麗舍宮拍攝總統(tǒng)生活和工作的要求,密特朗總統(tǒng)竟然同意了閻雷的要求,讓他在總統(tǒng)府拍攝了整整一年。為了表彰閻雷的攝影活動和國際文化交流,密特朗總統(tǒng)親手授予他騎士勛章。20多年過去了,老閻的媽媽跟我們講述這件事的時候仍然激動不已。