鮑勃·迪倫：獨(dú)立叛逆的游吟詩人

2016年10月13日下午一點(diǎn)，在瑞典斯德哥爾摩，瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯宣布，將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國音樂人兼作家鮑勃·迪倫。瑞典文學(xué)院在當(dāng)天發(fā)表的新聞公報(bào)中說，迪倫因?yàn)椤霸诿绹枨鷤鹘y(tǒng)形式之上開創(chuàng)了以詩歌傳情達(dá)意的新表現(xiàn)手法”而獲得2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在那些熱愛他的歌迷心中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)彈琴唱歌的少年，鮑勃·迪倫，他一直在路上。

難掩光芒：被唱片公司看中

1960年冬季的一天傍晚，在-通往紐約的高速公路上，一輛汽車的副駕駛上坐著一個(gè)少年，他的吉他放在后座上，少年要搭車前往未知的遠(yuǎn)方。這個(gè)少年就是鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫中學(xué)畢業(yè)后，考上了位于明尼阿波利斯市的明尼蘇達(dá)大學(xué)，與當(dāng)時(shí)一般的年輕人不同，鮑勃·迪倫的大學(xué)生活并不是在學(xué)習(xí)中度過的，他流連于明尼蘇達(dá)州的酒吧區(qū)，有空就寫歌、創(chuàng)作甚至去酒吧表演。從小熟練鋼琴、吉他演奏的鮑勃·迪倫憑借他獨(dú)特的嗓音與天生的才華在明尼蘇達(dá)州漸漸有了些名氣，鮑勃-迪倫開始注意到一個(gè)名叫伍迪·格斯里的歌手，鮑勃·迪倫瘋狂地迷戀上了他的音樂，經(jīng)常演唱伍迪·格斯里的歌曲，甚至在朋友中得到了“伍迪點(diǎn)唱機(jī)”的外號(hào)。在讀完了伍迪的自傳《榮光之路》后，鮑勃·迪倫開始視這位歌手為終生偶像。

格林威治村的夜晚總是十分熱鬧，這里每晚都有許多歌手登臺(tái)獻(xiàn)藝，在角落里總有一個(gè)瘦小的青年注視著臺(tái)上，他在聚精會(huì)神地學(xué)習(xí)、聆聽，汲取著所有自己能夠理解的藝術(shù)營養(yǎng)。鮑勃·迪倫在格林威治村學(xué)到了許多，他的演出方式也豐富了起來，吉他、口琴、鋼琴，這三種他駕輕就熟的樂器都被使用在了演出當(dāng)中。1961年4月11日這天，鮑勃·迪倫第一次正式登上了格迪斯民歌城的舞臺(tái)，這一天也被公認(rèn)為是迪倫第一次正式登臺(tái)表演的紀(jì)念日，演出很成功。演完后，鮑勃·迪倫試著聯(lián)系了幾家專門出民謠唱片的公司，卻都吃了閉門羹，鮑勃·迪倫回到了格林威治村，他一邊在大大小小的酒吧里演出，一邊尋找著機(jī)會(huì)。

這一天，鮑勃·迪倫應(yīng)朋友之邀，來到了哥倫比亞唱片公司的錄音棚，哥倫比亞唱片公司可是當(dāng)時(shí)美國唱片產(chǎn)業(yè)的巨頭。鮑勃·迪倫的朋友因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)口琴伴奏把他請(qǐng)了過來，但是剛剛開始錄音，坐在一邊的中年男人就把目光落在了鮑勃·迪倫的身上。當(dāng)時(shí)的鮑勃·迪倫并不知道這個(gè)男人是誰。

中年男人饒有興趣地聽著鮑勃·迪倫的口琴伴奏，聽到一半，他干脆讓鮑勃·迪倫來了一段獨(dú)奏。聽完之后他拍拍鮑勃·迪倫的肩膀說，小伙子，你有興趣跟我們簽約嗎？這個(gè)中年男人就是美國音樂史上最富傳奇色彩的音樂制作人，約翰·哈蒙德。哈蒙德非常相信自己的判斷力，他只聽了迪倫的一段口琴獨(dú)奏就認(rèn)定這是一塊璞玉。就這樣，鮑勃·迪倫順利地簽下了哥倫比亞唱片公司，這在當(dāng)時(shí)的美國民謠界可謂轟動(dòng)一時(shí)。

蜚聲樂壇：接連創(chuàng)作佳作

20世紀(jì)60年代是一個(gè)政治事件多發(fā)的動(dòng)蕩年代。這正是鮑勃·迪倫的機(jī)遇，他的筆下，樂譜中，琴聲里，要飽含著這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，他將成為那個(gè)年代美國獨(dú)一無二的歌手，鮑勃·迪倫，將成為前所未見的游吟詩人。

鮑勃·迪倫瘋狂地創(chuàng)作著，他隨身帶著一個(gè)小本子，無論何時(shí)何地，無論白天黑夜，筆耕不輟。而這些狂熱的堅(jiān)持讓他最為代表性的作品得以應(yīng)運(yùn)而生。1962年4月的一天下午，在一刻鐘的時(shí)間里，鮑勃·迪倫寫完了一首歌：《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》?！洞鸢冈陲L(fēng)中飄揚(yáng)》大紅大紫，先后曾被幾十位歌手翻唱，這首歌讓鮑勃·迪倫為大眾所熟知。不久，鮑勃·迪倫寫下了一首啟示錄般的歌曲《大雨將至》?！洞笥陮⒅痢烦錆M了形形色色的意象和出色的比喻，奠定了鮑勃·迪倫詩人的地位，在他之前，美國音樂界還從未出現(xiàn)過一位詩人。1963年6月11日，美國總統(tǒng)肯尼迪在白宮發(fā)表電視和廣播講話，宣布將結(jié)束種族隔離制度。1963年8月28日，取締種族隔離的民權(quán)法案公投在即，爆發(fā)了一場(chǎng)“為工作和自由向華盛頓進(jìn)軍”的大游行。鮑勃·迪倫當(dāng)然在這場(chǎng)游行隊(duì)伍之中，他演唱起了他的《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，此后，這首歌成為了美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)之歌。

鮑勃·迪倫這下徹底紅了，他在公眾面前幾乎沒有了隱私，他的女朋友蘇西也成為了媒體的曝點(diǎn)。1961年，鮑勃·迪倫與蘇西在紐約河濱教堂初次見面就一見鐘情。然而鮑勃·迪倫與蘇西的愛情，卻隨著鮑勃·迪倫的迅速躥紅發(fā)生了變化。這一切，與一個(gè)人的出現(xiàn)，大有關(guān)聯(lián)。這個(gè)人名叫瓊·貝茲。瓊·貝茲在當(dāng)時(shí)是一位頗為著名的民謠女歌手，她與鮑勃·迪倫年紀(jì)相仿，卻已經(jīng)是一個(gè)廣受認(rèn)可的藝人了。他們一起排練演出，一起行走在美國各地巡演，人們紛紛猜測(cè)鮑勃·迪倫與瓊·貝茲之間已經(jīng)超越了朋友的關(guān)系。然而，當(dāng)1964年鮑勃-迪倫與蘇西分手后，他與瓊·貝茲之間的關(guān)系反而變得疏遠(yuǎn)，鮑勃·迪倫并沒有和他陷入熱戀的蘇西走到最后，也沒有和跟他相互欣賞的瓊·貝茲有更進(jìn)一步的發(fā)展，最終，與鮑勃·迪倫步入婚姻殿堂的，卻是一個(gè)名叫薩拉·朗茲的姑娘。

實(shí)至名歸：依然在路上

1965年12月，鮑勃·迪倫出現(xiàn)在美國舊金山的媒體見面會(huì)上，此時(shí)的他，正在進(jìn)行著全美巡回演唱會(huì)。在結(jié)束了全美巡演之后，鮑勃·迪倫與為他伴奏的飛隼樂隊(duì)馬不停蹄地出現(xiàn)在加拿大、澳大利亞，甚至來到了歐洲各國，他的足跡遍布?xì)W洲各大城市。

1966年7月29日，回到家里過了幾個(gè)月安靜生活的鮑勃·迪倫早早地離開住所，去探望經(jīng)紀(jì)人艾伯特·格羅斯曼，格羅斯曼就住在幾公里外的熊鎮(zhèn)。

鮑勃·迪倫沒有想到，他這一次看似平常的外出，就要大禍降臨了。鮑勃·迪倫騎上了他那輛老版凱旋T100摩托車，鮑勃·迪倫十分鐘愛這輛產(chǎn)于1955年的老車，在要下坡的時(shí)候，車子失去了控制，鮑勃·迪倫被重重地摔在地上。鮑勃·迪倫當(dāng)時(shí)沒有戴頭盔，他被妻子薩拉送到自己的私人醫(yī)生艾德·塔勒那里，經(jīng)診斷，鮑勃·迪倫面部挫傷，頸椎骨裂，這場(chǎng)車禍差點(diǎn)要了他的命，鮑勃·迪倫足足休養(yǎng)了6周才逐漸好轉(zhuǎn)起來。一場(chǎng)車禍終于讓鮑勃·迪倫名正言順地推掉了一切工作，躲進(jìn)伍德斯托克的家安心靜養(yǎng)。直到1967年5月，鮑勃·迪倫接受了《紐約每日新聞》的采訪，才開始談及那場(chǎng)車禍，他這樣說：“我做的最多的，就是努力從車禍的陰影中走出來，試著做出最好的音樂，因?yàn)橐魳肪褪俏业娜??！?/p>

截止到現(xiàn)在，鮑勃-迪倫一共發(fā)布了37張專輯，他創(chuàng)作的四百多首歌曲都是自己操刀詞曲，尤其是歌詞，《滾石》雜志“史上100名最偉大詞作者”排行榜上，鮑勃·迪倫名列第一。

到了2017年4月1日，鮑勃·迪倫在瑞典巡演期間，在一次諾貝爾獎(jiǎng)組委會(huì)非公開的儀式中，領(lǐng)到了自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那個(gè)叛逆不羈抽煙彈琴的少年，此時(shí)與這個(gè)胸前掛著繆斯女神獎(jiǎng)?wù)碌睦先?，融為了一體。

本報(bào)特約記者馬麗根據(jù)《檔案》提供資料編輯整理

該節(jié)目每周一至周三BTV北京22：35