對(duì)抗城市叢林法則的獨(dú)角獸

曾不容+鄧菡彬

曾：為什么一直把影像作為最主要的現(xiàn)場(chǎng)表演的媒介呢？

理：我在學(xué)校的第一個(gè)作品是在火車(chē)前裸體跳舞，但我并不想真的去做這件事。于是我用GB（Game Boy）和SGB （Super Game Boy）兩種九十年代的便攜式游戲機(jī)，連接當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到的最早的數(shù)碼相機(jī)，把拍攝的照片轉(zhuǎn)化成錄像的一部分。我在卡迪夫的站臺(tái)錄制了一段火車(chē)經(jīng)過(guò)的錄像，然后把我跳舞的照片拼貼進(jìn)去。這樣做的原因只是在火車(chē)前裸體跳舞實(shí)在太冷了，這是我最早用影像做現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的動(dòng)機(jī)。

在做完第一個(gè)作品后，老師布置了第二個(gè)任務(wù)。他說(shuō)：麻煩越大，分?jǐn)?shù)越高。在我去學(xué)校的路上，有一座必經(jīng)的監(jiān)獄，必須繞一大圈才能繼續(xù)往前走。這點(diǎn)讓我很苦惱，每天兩次經(jīng)過(guò)監(jiān)獄要浪費(fèi)很多時(shí)間，為什么不能走直路呢？有一天，當(dāng)我再次繞著墻根走的時(shí)候想：哎！磚頭的面積不小，凹凸的部分可能正好適合攀爬，說(shuō)不定我可以翻墻過(guò)去？

曾：在拍攝的攀爬監(jiān)獄圍墻的錄像里，我看到一個(gè)老人家積極地拖著你往上爬，我一直很好奇你是如何說(shuō)服他幫助你的？

理：哈哈，那個(gè)老人家看到我在爬監(jiān)獄的圍墻，開(kāi)始很懷疑，但是我對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)代生活把我逼上了墻?！北粕蠅褪潜漂?、逼急了的意思。如果對(duì)一個(gè)人或一件事感到很生氣，就會(huì)說(shuō)“這是在逼我上墻”。從我兩歲開(kāi)始，媽媽就經(jīng)常這樣抱怨：“理查德，你整個(gè)在逼我上墻?！睆男￠_(kāi)始，我就對(duì)這個(gè)俚語(yǔ)的意思感到很好奇：為什么我能讓一個(gè)人想去翻墻呢？現(xiàn)在我算明白了。總之，這個(gè)俚語(yǔ)讓我印象深刻。在爬墻之前，我甚至把計(jì)劃寫(xiě)下來(lái)寄給當(dāng)?shù)貓?bào)紙，好像還刊登在新聞稿里。當(dāng)那個(gè)老人家被這句話(huà)打動(dòng)并且積極幫助我的時(shí)候，我其實(shí)有點(diǎn)驚訝。

那是個(gè)美麗的下午，但是從兩點(diǎn)到五點(diǎn)，我一直在爬墻，時(shí)間持續(xù)得實(shí)在太長(zhǎng)了，本來(lái)我以為半小時(shí)或一小時(shí)就能完事，但直到三個(gè)小時(shí)之后，警察才終于過(guò)來(lái)找我。如果我做了半個(gè)小時(shí)就走的話(huà)，警察根本不會(huì)介意。這是我第一次被拘留。警察審訊了我和攝像師大約半小時(shí)，然后宣布我們非法入侵等罪名。但是在被捕的時(shí)候，我說(shuō)服了警察先去找“時(shí)基藝術(shù)”的老師談?wù)?，因?yàn)檫@是我的學(xué)期作品。警察同意了我的提議，說(shuō)如果老師承認(rèn)整起事件是一件作品，我們就不定你的罪。也許我不該把老師的話(huà)太當(dāng)真，因?yàn)榘嗬餂](méi)有其他人“陷入麻煩”。當(dāng)然，老師和警察談完之后我們就被釋放了。但是從此以后，我在做作品的時(shí)候都會(huì)問(wèn)清楚法律事宜再開(kāi)始。這件事情本來(lái)可能變得非常麻煩，如果留下犯罪記錄我以后就不能出國(guó)，做任何事情都會(huì)受限制。所以我在做所有探討“灰色區(qū)域”的作品的時(shí)候，都試圖不被拘捕。而且在“911”和倫敦爆炸案發(fā)生之后的英國(guó)，五分鐘內(nèi)你就可能被輕易逮捕，或者因?yàn)榫斓摹笆д`”被擊斃在地鐵上。最大的挑戰(zhàn)是如何完成作品但不觸犯法律。確實(shí)有不少藝術(shù)家被警察多次拘捕，但那不是我想嘗試的方向。我的第二個(gè)作品也正好是用影像記錄的，因?yàn)槌酥鉀](méi)有其他方法記錄前后發(fā)生的事情。

曾：所以你徹底向老師充分證明了你陷入了大麻煩，這下他必須打高分了。

理：（笑）這是他答應(yīng)的，雖然只有我一個(gè)人真的這樣做了。這些基本是我在卡迪夫的經(jīng)歷。之后的重大事件，是我去格拉斯哥的“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”藝術(shù)節(jié)（NRLA： National Review of Live Art）表演了一個(gè)很容易巡回演出的作品，只有一個(gè)人而且成本低，只需要我在一個(gè)電話(huà)亭里面吹氣球，直到空間被完全塞滿(mǎn)為止。每年，藝術(shù)節(jié)會(huì)挑選兩個(gè)“冉冉升起”的藝術(shù)家來(lái)年繼續(xù)參加藝術(shù)節(jié)的子項(xiàng)目，叫作“電梯”，我是其中之一。在“電梯”期間，我討論了沃特福德何去何從的故事，可以說(shuō)是我第一次嘗試表演講座。之所以會(huì)有這次表演講座，完全是因?yàn)槲以谑フQ節(jié)派對(duì)上遇見(jiàn)了一個(gè)人，他是一個(gè)音樂(lè)家。作為自我介紹，我給了他一本自印的口袋書(shū)，里面有我的作品的照片和簡(jiǎn)介。我曾經(jīng)制作過(guò)一些小書(shū)，當(dāng)別人問(wèn)我是做什么的時(shí)候可以給他們看。因?yàn)槲也⒉恢涝趺唇榻B自己，至今我也解釋不清我在做什么。當(dāng)我介紹自己是藝術(shù)家的時(shí)候，人們總會(huì)問(wèn)：哦是么，你做什么樣的藝術(shù)品？這時(shí)候我就卡殼了。所以最好的辦法就是給他們一些東西去讀。有些時(shí)候人們讀完會(huì)再回頭聯(lián)系我，有些時(shí)候他們就被嚇跑了，這種情況很常見(jiàn)。所以在圣誕派對(duì)上，我送給了音樂(lè)家這本小書(shū)。過(guò)了幾周他聯(lián)系我，說(shuō)樂(lè)隊(duì)馬上有演出，問(wèn)我要不要去暖場(chǎng)。但是我并不是音樂(lè)家，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就上舞臺(tái)做現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)吧。所以我才做了有關(guān)出生地的表演。此后，我每年都去格拉斯哥，因?yàn)椤艾F(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”藝術(shù)節(jié)很有趣。在2005年，弗蘭克·B （Franco B，意大利行為藝術(shù)家）在格拉斯哥駐留，我建議主辦方應(yīng)該偶爾把機(jī)會(huì)留給正在起步的活躍的年輕藝術(shù)家。他們覺(jué)得這個(gè)意見(jiàn)有道理，所以2006年我幸運(yùn)地成為了駐地藝術(shù)家，表演得到了英國(guó)文化委員會(huì)的好評(píng)，但是相關(guān)評(píng)論卻刊登于2007年的“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”藝術(shù)節(jié)期間，那年我甚至沒(méi)有在格拉斯哥做作品。有的時(shí)候評(píng)論界會(huì)假設(shè)藝術(shù)家們每年都會(huì)在特定的幾個(gè)藝術(shù)節(jié)上表演新作，這一點(diǎn)讓人心煩。不過(guò)接下來(lái)兩年我都做了表演。這個(gè)藝術(shù)節(jié)是一個(gè)很好的行為和表演的國(guó)際平臺(tái)，每年有很多藝術(shù)家和策展人為此專(zhuān)程飛來(lái)英國(guó)。由此我認(rèn)識(shí)了眾多有趣的人，并且受邀去芬蘭的“反藝術(shù)”藝術(shù)節(jié)和冰島表演。日后和我工作過(guò)的來(lái)自世界各地的人，我基本都是在格拉斯哥認(rèn)識(shí)的?？墒?010年之后這個(gè)藝術(shù)節(jié)就停辦了。如果沒(méi)有“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”，我真的不知道自己現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。藝術(shù)節(jié)停辦了非?？上В?yàn)橹笤谟?guó)再也沒(méi)有一個(gè)行為和表演藝術(shù)節(jié)可以吸引到如此多的國(guó)際藝術(shù)家和觀眾。雖然英國(guó)仍然在舉辦“潑灑藝術(shù)節(jié)”（Spill）和兩年一度的“時(shí)間之間”（IBT： In-Between Time），但是性質(zhì)不一樣?，F(xiàn)在，“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”藝術(shù)節(jié)停辦了，時(shí)基專(zhuān)業(yè)也被取消了。我想是因?yàn)楫?dāng)大學(xué)開(kāi)始收學(xué)費(fèi)和獲利之后，學(xué)校很快意識(shí)到他們有可能把時(shí)基專(zhuān)業(yè)的教學(xué)場(chǎng)地改造成上百個(gè)畫(huà)室，何況對(duì)時(shí)基感興趣的人本來(lái)就不多，從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看沒(méi)有理由保留這個(gè)小眾的專(zhuān)業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的兩個(gè)平臺(tái)都消失了，雖然相比那些無(wú)法參考我的軌跡的人來(lái)說(shuō)，我受到的損失小一些。endprint

曾：在英國(guó)做行為和表演的人更多來(lái)自視覺(jué)藝術(shù)還是戲劇背景？在中國(guó)基本是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的人在做行為藝術(shù)，很少有戲劇人會(huì)主動(dòng)將行為藝術(shù)作為他們的語(yǔ)言。

理：我認(rèn)為來(lái)自視覺(jué)和美術(shù)背景的人在減少。當(dāng)然，仍然有不少人是學(xué)藝術(shù)出身，而且實(shí)驗(yàn)戲劇專(zhuān)業(yè)的人加入行為和表演是好事，因?yàn)樗麄兛梢院兔涝寒厴I(yè)的人合作，一起實(shí)驗(yàn)新的可能?，F(xiàn)在，大多數(shù)做行為的人來(lái)自戲劇背景，行為表演的場(chǎng)地也更多變成了戲劇空間，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)可惜，因?yàn)樽钪匾氖菍煞N藝術(shù)形態(tài)的美學(xué)觀點(diǎn)糅合在一起。當(dāng)然，將兩者完美結(jié)合的表演也有，但比例在減少。在大學(xué)里，基本是戲劇系在教授行為課程，比如倫敦瑪麗皇后大學(xué)、皇家中央演講和戲劇學(xué)院。

曾：瑪麗皇后大學(xué)在2018年9月將要試做“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)”的碩士項(xiàng)目，與倫敦“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)發(fā)展局”（LADA）合辦，也許這是第一次以“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)”命名的專(zhuān)業(yè)招生。學(xué)生很幸運(yùn)，可以在起步的時(shí)候就接觸和深入英國(guó)最重要的兩個(gè)行為藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

理：確實(shí)。而且瑪麗皇后大學(xué)之前已經(jīng)聘請(qǐng)了很多行為和表演藝術(shù)家當(dāng)客座講師，雖然并不是任正式教職。

曾：美院出身的人做行為表演會(huì)有哪些不同？

理：就我而言，我的第一個(gè)吹氣球的作品材料費(fèi)五鎊就足夠了，在視覺(jué)上很愉悅，容易吸引路過(guò)的人停下來(lái)圍觀，而且表演在戶(hù)外，不需要任何場(chǎng)地的技術(shù)支持，對(duì)于英國(guó)的藝術(shù)節(jié)，這個(gè)方案很容易實(shí)施。其實(shí)當(dāng)我2002年第一次在格拉斯哥表演的時(shí)候，只有極少數(shù)普通觀眾來(lái)看“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”藝術(shù)節(jié)，來(lái)參加的主要是藝術(shù)家、制作人、項(xiàng)目策劃、學(xué)者和學(xué)生。所以如果你做的表演簡(jiǎn)單、成本低，在視覺(jué)呈現(xiàn)上有趣，又受到很多人的歡迎，人們基本會(huì)持續(xù)邀請(qǐng)你去表演。所以在接下來(lái)的一年，我基本去遍英國(guó)各個(gè)城市，去填滿(mǎn)路邊的電話(huà)亭，這讓我的肺活量突飛猛進(jìn)。那一年我還沒(méi)戒煙，還在看醫(yī)生，其實(shí)表演的難度很大，雖然不像有肺病的人吹氣球那樣困難，但是這是個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的表演，很累。當(dāng)電話(huà)亭充滿(mǎn)氣球后，里面變得非常熱。而且我為此車(chē)馬勞頓，不停地輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市。最后一次是在一個(gè)叫金斯頓（Kingston）的小城，我中途退出了表演，因?yàn)橛幸恍┬∧泻⒏糁娫?huà)亭的門(mén)縫踩氣球，而我在炎熱的電話(huà)亭里吹氣球的速度趕不上他們破壞的速度。我意識(shí)到這輩子再也不想吹氣球了，必須現(xiàn)在立刻停止，所以我就走出了電話(huà)亭（笑），就是這樣了。不過(guò)在一年的巡回之后，每個(gè)與行為和表演相關(guān)的人基本上都認(rèn)識(shí)并了解我是誰(shuí)了——有著驚人肺活量的吹氣球的人。所以我仍然認(rèn)為自己是個(gè)幸運(yùn)兒，如果不是在全國(guó)吹氣球，也許我畢業(yè)后會(huì)變成平面設(shè)計(jì)師，或者其他任何人。

曾：你做了一系列和難民相關(guān)的公共空間的表演，比如“成名庇護(hù)所”、“街邊電箱”、“無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的行李”，還有2017年夏天在泰特現(xiàn)代美術(shù)館、大英博物館等各地巡回展覽的裝置作品“擺脫恐懼”。2006年的“成名庇護(hù)所”還被拍攝成紀(jì)錄片，在BBC第四頻道播出，記錄了你挑選的四名尋求庇護(hù)的難民如何組成男孩樂(lè)隊(duì)并參加選秀比賽的過(guò)程?？梢哉勔幌履愕南敕ㄊ侨绾伍_(kāi)始的么？

理：有一次我去參加洛伊·魏芙（Lois Weaver，行為藝術(shù)家、教授、學(xué)者）的“長(zhǎng)桌”項(xiàng)目，在那里認(rèn)識(shí)了“難民周”活動(dòng)的負(fù)責(zé)人。“長(zhǎng)桌”是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的開(kāi)放式的公共論壇，有表演、討論和晚餐聚會(huì)，通過(guò)聚集共同興趣的人來(lái)促進(jìn)對(duì)話(huà)。但是食物是虛擬的，我在去之前以為會(huì)有一頓豐盛的晚餐，其實(shí)桌子是空的，食物得靠自己想象。不過(guò)作為“補(bǔ)償”，酒水供應(yīng)充沛，所以每個(gè)人到最后都有點(diǎn)醉。我已經(jīng)喝高了，在長(zhǎng)桌開(kāi)始大談在庇護(hù)所成立難民男孩樂(lè)隊(duì)的設(shè)想，也許這樣可以幫助他們尋求庇護(hù)。在座的很多人都覺(jué)得這個(gè)想法有點(diǎn)吊詭，不過(guò)有個(gè)人走向我，作自我介紹，說(shuō)他就在難民署工作，而且喜歡我的主意?！俺擅幼o(hù)所”電視紀(jì)錄片就是這樣開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我剛畢業(yè)五年，拍專(zhuān)題電視節(jié)目對(duì)于我來(lái)說(shuō)是件大事。之后那個(gè)人辭去了工作，成立了一個(gè)關(guān)于移民、難民和藝術(shù)的新機(jī)構(gòu)，并且繼續(xù)籌辦每年六月的難民周活動(dòng)。我們又合作了很多項(xiàng)目，比如最近在泰特的“擺脫恐懼”。把街邊電箱當(dāng)作移民的臨時(shí)居所的行動(dòng)也是為他策劃的藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)備的，叫作“流離失所”。

我的很多項(xiàng)目的實(shí)現(xiàn)都源于現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)發(fā)展局和“現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)國(guó)家評(píng)論”藝術(shù)節(jié)。還有一個(gè)我在2002年就遇到的人，現(xiàn)在我們?nèi)栽陬l繁合作，叫作安托尼（Anthony Roberts），現(xiàn)在是科爾切斯特藝術(shù)中心的總監(jiān)。我記得人們?cè)谧h論他，說(shuō)他是個(gè)挺有名的人，喜歡現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)和委任藝術(shù)家做作品。但是他非常安靜，經(jīng)常站在陰影里，是個(gè)有點(diǎn)神秘的人。在2002年的藝術(shù)節(jié)上并沒(méi)有人介紹我們認(rèn)識(shí)，但是他給了我五鎊，買(mǎi)了一本我做的小口袋書(shū)。兩周之后，他聯(lián)系我，說(shuō)想與我合作。于是在2002年，我第一次得到經(jīng)費(fèi)專(zhuān)門(mén)用于做行為。安托尼給了我300鎊，規(guī)則是我必須在24小時(shí)內(nèi)把錢(qián)全部用完，不管用來(lái)做什么。在24小時(shí)之后，我還需要立刻做一個(gè)講座表演，告訴觀眾我如何花掉了這筆錢(qián)。因?yàn)檫@筆經(jīng)費(fèi)是藝術(shù)委員會(huì)贊助的，我必須在24小時(shí)內(nèi)實(shí)施一系列賬目清晰的公共藝術(shù)項(xiàng)目。安托尼制定這樣的規(guī)則也是為了引起爭(zhēng)議，希望我的表演能引起當(dāng)?shù)貓?bào)紙的關(guān)注，吸引更多人來(lái)藝術(shù)中心一探究竟。結(jié)果表演的影響完全超出意料，BBC廣播四臺(tái)等廣播節(jié)目都在早間新聞里做了報(bào)道?；旧?，我用了一整天的時(shí)間，游蕩在科爾切斯特的街頭，實(shí)施一系列長(zhǎng)期想做但做不起的行為表演，其中包括第一次實(shí)施“反向乞討”（Reverse Begging），就是和乞丐一樣坐在在路邊，但是向路人遞硬幣問(wèn)他們要不要。我大概總共遞出去30到40鎊，除此之外，我還做了其他五六個(gè)行動(dòng)。一開(kāi)始我“施舍”的錢(qián)金額太小，人們根本不屑停下來(lái)拿錢(qián)。增加到20到50分才會(huì)有人考慮，現(xiàn)在再做的話(huà)估計(jì)要給一兩鎊才夠。我發(fā)現(xiàn)想吸引人反復(fù)回來(lái)拿零錢(qián)必須到達(dá)一定的標(biāo)準(zhǔn)。

這次合作很成功。2003年，我們一起去愛(ài)丁堡做項(xiàng)目，主題是恐怖主義和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。我們用愛(ài)丁堡城堡頂上的古老的炮臺(tái)做了一個(gè)表演。理論上，如果大炮被恐怖分子控制，他們可以炮轟幾公里以外的新蘇格蘭國(guó)會(huì)大樓。這個(gè)表演在當(dāng)?shù)匾鹆撕芏酄?zhēng)議，比如這件事情如果真的發(fā)生，誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)。雖然炮臺(tái)是個(gè)旅游景點(diǎn)，但在理論上任何人都可以輕易地利用大炮，攻擊蘇格蘭政府。這是我第一次在愛(ài)丁堡表演，我在那里住了一個(gè)月在當(dāng)?shù)刈稣{(diào)查，在劫持大炮之后，我們?cè)谠碌子肿隽藘纱伪硌荨?003年之后，我們倆每一年都會(huì)去愛(ài)丁堡做新作品。在2004年，我們合作了“行人交通擁擠稅” （Pedestrian Congestion Charging）。從2003年2月起，倫敦區(qū)政府針對(duì)汽車(chē)進(jìn)入市區(qū)額外收費(fèi)，想緩解交通堵塞問(wèn)題。于是我們裝扮成交通管制人員，在愛(ài)丁堡市區(qū)的馬路上印上一個(gè)大大的C （Congestion Charge），將倫敦的新收費(fèi)規(guī)定移植到愛(ài)丁堡。很多人都相信了我們，這點(diǎn)非常好。因?yàn)閻?ài)丁堡的交通變得非常擁擠，特別是在藝術(shù)節(jié)期間，每個(gè)人都因?yàn)槎萝?chē)變得歇斯底里。我成功地從一個(gè)叫安德魯?shù)娜说氖謾C(jī)里扣除了一鎊的罰款，他的手機(jī)里只剩一鎊了，但他給當(dāng)?shù)鼐齑螂娫?huà)，說(shuō)因?yàn)樾率┬械慕煌〒頂D稅，他的手機(jī)賬戶(hù)里的錢(qián)全給掠走了?！缎l(wèi)報(bào)》記者也過(guò)來(lái)采訪了我們。這本來(lái)是一個(gè)“獨(dú)角戲”，安托尼是制作人，在表演前我讓他準(zhǔn)備一套工作裝，上面印一個(gè)大大的C就可以。但是安托尼做了兩套衣服，因?yàn)樗蚕雲(yún)⑴c，所以這是我倆第一次一起表演。endprint

2006年，我們第一次來(lái)北京，合作了另一個(gè)作品。我們來(lái)到當(dāng)時(shí)還是舊工業(yè)區(qū)的798，打扮成滾石樂(lè)隊(duì)的樣子。安托尼背著連接擴(kuò)音器的電吉他，打扮成滾石的吉他手基思·理查茲，我舉著麥克風(fēng)扮演主唱米克·賈格爾。我們一路唱了四首歌。2006年滾石在亞洲巡演，在上海的“石破天驚”演唱會(huì)上有幾首歌被審查。為了彌補(bǔ)觀眾的損失，我們沖到了中國(guó)來(lái)唱歌，看會(huì)發(fā)生什么。在2015年，當(dāng)我去尤倫斯做“翻拍計(jì)劃”放映的時(shí)候，簡(jiǎn)直不敢相信798發(fā)生了如此大的變化。有趣的是，2015年我正好翻拍了賈樟柯的《世界》，但是和798藝術(shù)區(qū)的變化正相反，世界公園現(xiàn)在完全沒(méi)有人參觀，因?yàn)槿藗円呀?jīng)有錢(qián)去世界各地旅游，再也不需要去世界公園看風(fēng)景名勝的微縮模型了。

曾：我還好奇你為什么發(fā)明了旋轉(zhuǎn)椅奧林匹克競(jìng)賽（Swivelympics = Swivel + Olympic），讓參與者蹬地一次，然后數(shù)坐在椅子上可以旋轉(zhuǎn)多少圈。發(fā)明這個(gè)游戲是因?yàn)樵谵k公室的人們坐班時(shí)間長(zhǎng)，需要讓他們多起身多運(yùn)動(dòng)么？

理：不是這樣。這個(gè)游戲競(jìng)賽是用來(lái)檢測(cè)一條倫敦的法律。2005年，我們得知倫敦將要承辦2012年奧運(yùn)會(huì)，而緊接著的第二天，不到二十四小時(shí)內(nèi)就發(fā)生了倫敦爆炸案。當(dāng)奧運(yùn)會(huì)在不同國(guó)家舉辦的時(shí)候，每個(gè)國(guó)家會(huì)相應(yīng)地修改法律以保證運(yùn)動(dòng)會(huì)順利進(jìn)行，在倫敦頒布了一條新律令——任何人利用奧運(yùn)會(huì)的元素贏利都會(huì)被視作非官方的非法營(yíng)銷(xiāo)。顯然，肯定不能用“奧林匹克”這個(gè)詞或者奧運(yùn)五環(huán)的標(biāo)識(shí)。到了2012年，律令變得更加嚴(yán)苛，你不能用很多詞語(yǔ)，比如“游戲”、“金色”（金牌）、“銀色”（銀牌）、“夏天”。政府頒布了一則非常長(zhǎng)的禁用詞條令，而且如果將詞條里的兩個(gè)詞連用，將被視為違法行為，罰金可達(dá)2萬(wàn)英鎊，連帶坐牢幾個(gè)月，就因?yàn)槭褂昧艘粋€(gè)詞組，比如“夏天的游戲”。這條法律如此嚴(yán)格，以至于很多店鋪、咖啡館不得不修改他們使用多年的店名，有些“老字號(hào)”已經(jīng)開(kāi)了30年，到了2012年卻不得不改名。有的香腸店陷入了麻煩，因?yàn)橛腥丝馗嫠麄儗⑾隳c擺放成五環(huán)的造型。官方收緊了控制，所以我才發(fā)明了“轉(zhuǎn)椅奧運(yùn)會(huì)”來(lái)測(cè)試法律的可實(shí)施性和邊界到底在哪里。

我和很多人對(duì)倫敦舉辦奧運(yùn)會(huì)感到憤怒的另一個(gè)原因，是因?yàn)檎畬?duì)東倫敦區(qū)進(jìn)行的商業(yè)推廣和改建。很多住在政府補(bǔ)貼的公共住宅里的居民被強(qiáng)行踢了出去，而且政府還建設(shè)了很多污染土地的公園。奧林匹克公園的地基其實(shí)建在污染土地的橙黃色塑料膜上，總有一天塑料布會(huì)慢慢地腐蝕完土地下面的生物結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在大量昂貴的高層建筑都建在這片污染環(huán)境的土地上。所以“轉(zhuǎn)椅奧運(yùn)會(huì)”是另尋途徑抗議這條新法律，我無(wú)法用傳統(tǒng)的方法舉著帶有奧林匹克符號(hào)的牌子和旗幟直接抗議。依照這條新法律，奧運(yùn)會(huì)雇傭的安保人員如果發(fā)現(xiàn)你在用奧林匹克的元素做游行，可以直接破屋而入檢查房間，沒(méi)收物品、罰款并且把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這是一條很獨(dú)特的英國(guó)法律，可見(jiàn)奧運(yùn)會(huì)給倫敦帶來(lái)了多大震動(dòng)。我的假想是：也許隨著奧林匹克開(kāi)始進(jìn)行，各個(gè)部門(mén)會(huì)無(wú)暇四處監(jiān)察，應(yīng)付每一個(gè)利用奧運(yùn)元素的人，這些事情對(duì)于他們太瑣碎了。事實(shí)證明我就是“漏網(wǎng)之魚(yú)”，至今也沒(méi)有人讓我立刻停止這項(xiàng)活動(dòng)，也許他們覺(jué)得這只是一個(gè)愚蠢的游戲?，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)椅奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)變成了一項(xiàng)流行運(yùn)動(dòng)，我被邀請(qǐng)去各個(gè)城市做活動(dòng)，甚至2016年泰特現(xiàn)代美術(shù)館新館的開(kāi)幕儀式也挑選了這件作品，我非常震驚，很多人都忘記了這條法律當(dāng)時(shí)在英國(guó)頒布造成了多少麻煩。

曾：《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的行李》是另一件我很喜歡的作品。你把自己裝在行李箱里在公共空間里“盲目”地走動(dòng)，看上去就像行李箱長(zhǎng)出了兩條腿。我記得還有一次，箱子放在一個(gè)大廣場(chǎng)上，而你整個(gè)人蜷縮在行李箱里，等待有人舉報(bào)這件“可疑”的行李。這個(gè)想法是對(duì)倫敦爆炸案的反映么？現(xiàn)在倫敦地鐵上又開(kāi)始反復(fù)廣播：如果看見(jiàn)留在地鐵里的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的行李，會(huì)立即將其銷(xiāo)毀。

理：其實(shí)我在倫敦爆炸案發(fā)生之前就做過(guò)這個(gè)作品，大概在2004年末或2005年初，它是對(duì)“后911”的反映。第一次我在芬蘭表演了“無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的行李”，因?yàn)橄啾戎履抢锏陌脖Ｒ庾R(shí)要薄弱得多，也不是說(shuō)芬蘭是最安全的地方，但他們對(duì)于安全檢查毫不在意。比如芬蘭市政廳大樓里的電梯，根本沒(méi)有電梯門(mén)，只有三面墻；當(dāng)你走在人行道上經(jīng)過(guò)公園和兒童游樂(lè)設(shè)施的時(shí)候，看不見(jiàn)圍欄；在港口運(yùn)輸貨物的大船和碼頭之間也沒(méi)有設(shè)限。所以，在芬蘭的公共空間之間沒(méi)有隔斷和警戒，他們對(duì)“邊界”沒(méi)有意識(shí)，所以我選擇在芬蘭首演，不用擔(dān)心會(huì)被拘捕或者擊斃。然后沒(méi)多久，倫敦爆炸案就發(fā)生了，人們建議我重演這個(gè)作品，但社會(huì)氛圍太恐怖了，因?yàn)楣逞b在行李箱里走路的時(shí)候我什么都看不見(jiàn)，很容易受到攻擊。后來(lái)表演的時(shí)候我在行李箱上鉆了小洞。行走的行李箱并不是一個(gè)新點(diǎn)子，我曾在倫敦卡姆登人民劇場(chǎng)的舞臺(tái)上看過(guò)這個(gè)表演，印象很深，他們也同意我把這個(gè)想法移植到戶(hù)外空間。

曾：最后一個(gè)問(wèn)題關(guān)于個(gè)人生活。你打算用八十個(gè)翻拍計(jì)劃“周游世界”，生活不受地域限制，又需要保證每年創(chuàng)作很多新作品，你是如何平衡生活和藝術(shù)呢？

理：我曾經(jīng)列過(guò)一個(gè)生活基本需求的清單。其實(shí)這個(gè)想法受到一個(gè)藝術(shù)家的啟發(fā)，她已經(jīng)六十歲了還在做大量舞蹈作品。她有一只寵物貓叫“像素”。我登門(mén)造訪的時(shí)候，看見(jiàn)一張“像素”的生活必須品清單，非常詳細(xì)。我覺(jué)得和動(dòng)物一樣，人也應(yīng)該有一個(gè)類(lèi)似的清單。所以我們按照重要程度，分別列舉了自己的基本需求的條目。相互比較之后，我們發(fā)現(xiàn)需求基本完全相同，只是每一項(xiàng)的重要程度不一樣。這是一年以前的事了，也許我的清單需要更新。這并不是一個(gè)藝術(shù)家的清單，只是人類(lèi)的基本需求，比如水、空氣。雖然對(duì)于開(kāi)頭的三四項(xiàng)每個(gè)人的選擇都差不多，但往后列就會(huì)變得越來(lái)越有趣。我建議在新年每個(gè)人都嘗試一下這項(xiàng)練習(xí)，對(duì)自己很有幫助。（笑）而且你還可以把我的基本需求清單和心理測(cè)試的結(jié)果放在一起，看會(huì)不會(huì)得出什么有趣的新結(jié)論。

附錄一：

2016年生活基本需求清單

1、空氣

2、水

3、食物

4、睡眠

5、健康

6、自由

7、庇護(hù)所（住所）

8、愛(ài)

9、歡樂(lè)

10、興奮

11、美麗

12、金錢(qián)

13、夢(mèng)想

14、衛(wèi)生

15、和人在一起

16、與人交談

17、高潮

18、尊重

19、藝術(shù)

20、信息更新

21、體制和作品記錄

22、鍛煉

23、無(wú)罪惡感的放松慵懶

24、著裝

附錄二：

心理測(cè)試

理查德·德多米尼奇非常熱情、樂(lè)觀、隨性、無(wú)法預(yù)測(cè)。作為一個(gè)獨(dú)立、敏捷和有主見(jiàn)的人，他會(huì)站出來(lái)發(fā)表異見(jiàn)并且為之奮斗。他擅長(zhǎng)推銷(xiāo)好點(diǎn)子，促進(jìn)事情推進(jìn)，但是容易感到無(wú)聊，轉(zhuǎn)向別的事情。

理查德不喜歡被密切監(jiān)督，有可能難以服從政策，不喜歡遵守常規(guī)，有反叛的傾向。充分的社會(huì)贊譽(yù)是激勵(lì)這個(gè)高度社會(huì)化的個(gè)體的關(guān)鍵。

理查德的天賦表現(xiàn)在說(shuō)服力、熱心和鼓勵(lì)別人開(kāi)展積極的行動(dòng)。理查德樂(lè)于采取主動(dòng)和不重復(fù)前人的路，被激勵(lì)的因素包括關(guān)注度、報(bào)酬和言論自由。民主的關(guān)系，結(jié)交新的、有趣的人是同樣重要的因素。嘗試提高分析能力不大可能產(chǎn)生任何真正的、長(zhǎng)期的效益。

關(guān)鍵職業(yè)可能性：

1、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員

2、拆卸工人

3、時(shí)裝模特

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）endprint