難忘四合院里的那些事 本報記者專訪知名作家、主持人

劉一達：老北京的魂是四合院

常江

著名的京味作家劉一達用45年的時間執(zhí)著于京味文學創(chuàng)作，出自于他筆下的幾十部京味小說塑造了上千個各具性格特點的小人物形象，在京城百姓心中打造出一條延綿不絕的京味兒文學風景線，成為文壇一景。對“老北京四合院”，劉一達更是情有獨鐘。

出自于劉一達筆下的《人蟲兒》、《北京爺》、《胡同根兒》、《故都子民》、《北京話》等京味小說達幾十部之多。劉一達說：“胡同是北京文化的根，魂是四合院，北京文化要離開了胡同、離開了四合院就免談了。我時常會想，全世界都知道四合院是北京的標志，是北京的符號，可是若干年后，問到北京的大人和孩子，什么是四合院，四合院是什么樣子，四合院的生活是怎樣的，恐怕沒有幾個人能答得出。真是難為后人們了，別說是后人們了，就連我們這些生在四合院，長在四合院的人，如今說起四合院來，還不是要拿起記憶的鑰匙，打開塵封的往事，一件件像數(shù)傳家寶似的搗騰出來……只有北京才有更多的四合院，才有更多的胡同。我們現(xiàn)在正處在一個多元的時代，或者叫信息時代，也叫網(wǎng)絡(luò)時代，對北京的傳統(tǒng)文化沖擊比較大，特別是這些年北京的胡同、四合院拆遷、改造的不在少數(shù)，許多老胡同、老四合院正在消失，再加上許多外來文化的沖擊，北京的本土文化，也就是老北京的味道似乎越來越淡了。在這種情況下，作為研究北京文化的，或者是在北京生在北京長的地地道道的北京人，就應(yīng)該多寫一點東西，帶著一種社會責任感，把北京的傳統(tǒng)文化留下來，將老北京的語言、禮節(jié)、吃食、理念通過文學作品來表現(xiàn)和傳承。”

劉一達說：“我記憶中的四合院大多都是幾個家庭住在一起的，遇到刮風下雨時，在收回自家晾曬的衣服被褥的同時，一定要大聲提醒：下雨嘍，誰家的衣服被子還沒收。鄰居肯定立馬跑出來收取，并向你表示感謝。如果鄰居不在家，千萬別忘了幫著收一下。這樣的舉手之勞，往往會極大地密切鄰里關(guān)系。還有就是不要獨自長時間占用水龍頭，以免影響鄰居用水，更不能在水龍頭處傾倒、沖洗糞便或其他污穢物，否則一定會讓人嫌，討人罵。孩子之間打架，首先要教育批評自己的孩子，更不能‘護犢子。要注意鄰里街坊的隱私，不能在鄰居門前窗下乘涼閑坐。如果院子里有人上夜班休息，或者鄰居孩子準備中考、高考復習功課，一定不要肆意喧嘩。如果鄰居不在家，但鄰居的親戚朋友來訪，要視情況接待。如果是鄰居的老人來了，一定要主動熱情，可先讓到自己家中，沏個茶倒個水什么的?！?/p>

說起來，這些在四合院里發(fā)生的故事也不過是一些雞毛蒜皮的瑣碎小事，劉一達說：“在促進院里的鄰里之間的和睦及人際關(guān)系的融洽上，四合院里的生活卻是有著符號式、不可替代的作用，‘遠親不如近鄰就是形容四合院生活最貼切的說法。”

周妞妞：—進院兒就是一家人

程戈

BTV卡酷少兒衛(wèi)視的主持人周妞妞從6歲開始就住在西城區(qū)的寶產(chǎn)胡同，一直到21歲大學畢業(yè)，在胡同里生活了15年。電視劇《情滿四合院》的故事在她看來非常親切，因為很多都是她曾經(jīng)經(jīng)歷過的?！啊肚闈M四合院》里的四合院跟我們家那個四合院特別像，它是三進的院子，我們家是兩進的院子。劇中有一個情節(jié)設(shè)計的挺合理的，就是在一個院子當中，住哪個屋很有講究。住在北屋兒的屬于正房，一般都是歲數(shù)大的或者說在院兒里地位比較高的，要不就是人品特別好的，會住在這個屋。一般住在東屋的人就比較熱情、善良。我們院子我覺得也是這個位置分配。在我們家那個院子里，我奶奶被孩子們稱為‘太太，我比其他小孩兒都高了一輩兒?！?/p>

四合院生活讓周妞妞最懷念的是那種親如一家的溫暖，“住的時間長了，大家都相處得特別好。我記得上小學一年級的時候，誰家大人有空，就把我們一個院子里的孩子全都接回來，誰接的我們，我們就在誰家待著。那個時候沒有太多鄰里之間的區(qū)分，感覺進了這個院兒就是一家人。當時前院住著一位30歲出頭的叔叔，是給快餐店提供半成品的公司員工，他們單位會定期發(fā)一些大袋的薯條、雞翅，他都給院子里這幫孩子們分了。后來時間長了形成規(guī)律了，院子里的孩子到時候就盼著好吃的。這位叔叔的妻子是導游，人也特別好，我們管她叫小姨。小姨每次出差，去廣州或者西安、新疆，都會給我們帶當?shù)氐奶禺a(chǎn)、零食回來，我們院兒里的孩子從小就能吃到全國各地的好吃的。而且我們院兒還有一個不成文的規(guī)矩，不管誰家大人出差，回來除了給自己家的孩子買點玩具、好吃的、衣服什么的，都會給院兒里其他孩子帶點東西分一分。所以孩子們只要看到院兒里的大人拉著箱子出差走了，就開始盼著他們回來，盼著好吃的。”

周妞妞家的院子里有棵棗樹，每年打棗的日子都是無比快樂的時光?！拔覀兗以鹤永锏臈棙渎犖覌屨f是清朝早期種下的。每年結(jié)棗的時候，一群小孩兒就去摘棗吃，我們幾個上了學的爬到樹上晃，年紀小的站在樹下?lián)鞐?。有一次，一個小胖子上樹摘棗，爬的太靠邊了，那樹枝就折了一部分，我們都慌了，他也嚇得不行，三個人跟猴子撈月似的，拽著把他撈了上來。等到分棗的時候非常公平，誰都不能多也不能少，那個棗特別甜，比現(xiàn)在的棗甜多了?！薄肚闈M四合院》里鄰居們會一起在院子里吃飯，這也是周妞妞心中美好的回憶?！霸陲堻c兒，只要是胡同長大的孩子，從胡同東口走到西口，聞到誰家飯香，推門進去就能吃。逢年過節(jié)特別是夏天的時候，大家經(jīng)常聚在一起吃飯，每年的端午節(jié)、七月節(jié)，每家端兩三道菜，大人一桌，小孩兒一桌，就在院子里吃，特別開心?！?/p>

李然：兒時最愛在院子里捉迷藏

白鴿

上世紀九十年代，主持人李然就住在北京西單附近的一個大雜院。李然說，自己非常懷念大雜院的時光。李然回憶道，“小時候特別愛玩捉迷藏，尤其晚上院里沒有燈，有很多黑暗的角落可以隱藏自己。藏在一個角落，馬上就要被人找到的那一剎那，又緊張又興奮。我有一次藏得可能太好了，以至于小伙伴們都找不到我，到后來就把我給忘了，我在一個旮旯躲了很久都沒人過來。等我自己出來時發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)都散場回家了。”

李然說，大雜院的生活留給自己很多美好的回憶，“記得每天早晨洗漱完畢，我就拿著家里大人給的錢去胡同口的早點攤吃早點，要上一碗現(xiàn)包現(xiàn)煮的餛飩，再來上兩根油條，夾點咸菜絲兒。吃飽了喝足了，家里的大人也都去上班了，脖子上掛著門鑰匙的我們這些孩子們，就要開始這一天的精彩了。尤其是夏天，我們院里的幾個小朋友最愛玩的就是打水仗，滋水槍有透明和不透明的兩種，在院里水管子那灌滿了水，把塑料帽一蓋就可以開練了。還有人拿歡樂球灌上水扔出去砍人，管這個叫水雷，威力可就比滋水槍大多了。整個中午就這樣拎著滋水槍你追我趕，從院里跑到胡同里，嘻嘻哈哈，大喊大叫。直到有街坊的爺爺被我們的歡鬧吵醒了午休，出來朝我們罵上一頓，大家才悻悻散去。散去可不是回家，我們有時會去西單購物中心閑逛，那里有一個扶梯，我們會坐著它來回的上上下下，并且莫名的哈哈大笑。還能玩出各種花樣，比如從正在下行的電梯往上走?？擅炕赝娴母吲d時，總會有戴著紅箍的商場管理員把我們嚇唬走。除了西單購物中心，靈境胡同也是我們下午經(jīng)常去的地方。那里有很多賣玩具和漫畫書的。當年小叮當還叫機器貓，大熊還叫野比康夫。兩塊五一本已經(jīng)是大價錢了?！眅ndprint