兩鬢斑白都可認(rèn)得你

惟念

十分鐘前打電話回家，問(wèn)起你的近況，答復(fù)愈發(fā)令我沮喪，“吃什么吐什么，晚上因?yàn)楦顾y受得翻來(lái)覆去，腳和腿腫得厲害……”

我在電話的這端，小心翼翼地繃住淚水，哽咽著說(shuō)：“告訴他，這個(gè)月最后一個(gè)周末我就回去，讓他安心養(yǎng)病，遵守我們的約定?！?/p>

上一次見(jiàn)你，是炎熱的六月，結(jié)束一周工作的我，匆忙踏上返鄉(xiāng)的火車。一夜的顛簸之后，再換乘中巴，汗流浹背地拎著西瓜和營(yíng)養(yǎng)品，大步流星地朝家里走去，我想快點(diǎn)見(jiàn)到你。

我們之間還隔著很遠(yuǎn)的一段的距離，你就大聲地喊起來(lái)，表姐們急忙從屋里跑出來(lái)，你指著大門外，興奮地叫看我的名字。走近你之前，我反復(fù)告誡自己，不可以哭也不能說(shuō)喪氣的話，無(wú)論情況多糟糕，此刻我們還能并肩而坐，算來(lái)已是命運(yùn)的福祉。

聊天從七年前離世的親人說(shuō)起，兩千多個(gè)日子逝去了，他們的笑容凝結(jié)成一張黑白照，無(wú)聲地?cái)[在桌上，我每望一眼，便心如火燒。

自12歲那個(gè)夏天起，我離開(kāi)故地，斗轉(zhuǎn)星移間，13年已過(guò)去，我們重逢的次數(shù)屈指可數(shù)。即便不常聯(lián)系，但想起你來(lái)，知道那仍是家。

屋外的蟬鳴連綿不斷，高大的楊樹(shù)遮天蔽日，墨綠的葉子濃稠得似一團(tuán)抹不開(kāi)的哀愁。你掀開(kāi)上衣，給我看了長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤，故作輕松地說(shuō)起那場(chǎng)手術(shù)。你不知道的是，術(shù)前胃鏡情況還算樂(lè)觀，但打開(kāi)胃部后，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已大面積轉(zhuǎn)移，失去了進(jìn)一步治療的意義。于是所有人都瞞著你，謊稱病根已除，從今以后不能再辛苦勞作、注意補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，身體慢慢就會(huì)養(yǎng)好。

起初你深信不疑，但頻繁地往返于家和醫(yī)院，能吃下去的東西越來(lái)越少、步伐越邁越慢、腿腳越來(lái)越腫之后，這個(gè)謊言難以為繼。

聽(tīng)爸爸說(shuō)起上周回家探望的情形，“你舅舅拉著我，難過(guò)得大哭起來(lái)，反復(fù)問(wèn)我他的病看不好了怎么辦。”

“雖然偏偏活著，但體驗(yàn)人間所有酷刑?！毕氲侥阏谠馐艿娜靠嗤?，而旁人又無(wú)法替你分擔(dān)一絲一毫，心中涌出無(wú)限自責(zé)與懊惱。

那天中午，我們圍坐在飯桌前，你全程只喝了一口湯，再多吃一點(diǎn)點(diǎn)，便會(huì)吐得喘不過(guò)氣來(lái)。我假裝灰塵吹進(jìn)了眼睛，拼命讓眼淚流回去，怕惹你更難過(guò)。

臨走前，你眼神里滿是依依不舍，我靠近你蹲下來(lái)，緊握那雙瘦弱的手，跟你約定下個(gè)月還會(huì)再來(lái)，要你在家乖乖配合治療。

不敢回頭，不忍回頭，怕我們以淚水相對(duì)。

不知這樣一月一見(jiàn)的頻率還能維持多久，自私地想多留你一段時(shí)間，又不舍你在無(wú)望中掙扎，不愿你耗盡全部力量后，帶著滿身傷痛結(jié)束這一生。

舅舅，此刻坐在空無(wú)一人的辦公室里，回憶起往日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我格外想你。endprint