致父親（十一首）

向迅

向 迅 一九八四年生于湖北省建始縣，現(xiàn)居江南。中國作家協(xié)會會員。在《人民文學》《青年文學》《詩刊》等刊物發(fā)表一百余萬字文學作品。出版散文集《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等四部。

中年的江水

在這里，人們更習慣把那道江水

叫作揚子江，把浮沉于江中的島嶼

叫江心洲?？墒牵谖乙淮未纬塑?/p>

往返于江北與江南

望著車窗外奔涌不息的山河之時

我都不曾想起這些

反復回旋在我心底的是：這些年

我被另外一道江水裹挾著

從心氣猛如虎豹的上游

流落至山平水闊，人生矮了一大截的中游

在此期間，許多往事與故人

如同被洪水轟然沖走的一塊塊陸地

永無重返故里的可能

再次途經(jīng)那道叫英雄氣短的江水

五月的陽光在晃蕩的水面擲滿金幣

輪船、貨運船與挖沙船

如同與我同齡的兄弟，正加大馬力

在中年的河道上向著落日的方向飛奔

隔著那列和諧號動車，長江大橋

以及懸置的一段時空

我聽見了江水沉重的喘息

致父親

從那個黃昏開始，你就成為

我們生活中的陰影和雷區(qū)

閃電時常劃亮漆黑的夜空

瓢潑大雨被摁入記憶的深水區(qū)

你用你的死給我們上了一課

可我們依然像往年一樣

善于編織不回家的謊言

母親成為無人看管的孤兒

她在你的墓前種滿了莊稼

土豆、玉米還有各式菜蔬

以前，你們水火不容

現(xiàn)在，各自閉緊了嘴巴

你的墓地緊鄰你的父親和母親

在一條馬路之下

每次路過那里，我都會屏住呼吸

假裝什么也沒有看見

但只要想起那個萬物安靜的黃昏

我總會產(chǎn)生這樣的幻覺——

你好像剛剛離開我們

卻又像已死去多年

再致父親

夢境已演變成會面的巫術

而即便是在夢中

有時候你也已經(jīng)死去

世間的一切不曾停止運行

衰老在你的同輩人中間

蔓延如同瘟疫。他們的白發(fā)觸目驚心

他們的牙齒相繼掉落

每天也有無數(shù)個新生兒誕生

他們啼哭嘹亮，完美無暇

讓萬物汗顏，自卑，慚愧

我總認為你還沒有活夠

可是很快——

我們就已適應你缺席的日子

而且在提起你時，總是顯得無比慎重

要不了多少年，我們就會把你遺忘

新長大的孩子們

不會知道這個世界上

曾經(jīng)有你這么一個愛過我們的父親

遠方的陌生人

就更無從知曉了

把一條江水遺忘在郊外

我一次又一次途經(jīng)這條江水

從它日夜仰視的天空

那里橫著幾座風馳電掣的橋梁

有時是從它的下方

一條比這個時代還要沉悶的過江隧道

貫穿這個城市的南北

卻從未近距離地打量過它

跟岸邊的六朝古都一樣

它動蕩不安的臉部

始終籠罩著一層薄薄的水霧

我知道它離我的住處并不遠

順著一條馬路一直向前

說不定就能目睹到它的遼闊

可我像是一只安分守己的鼴鼠

成天被困于空中樓閣

各種各樣的迷魂術

柴米油鹽和高出云朵的房價

偶有空閑，總有比看望一條江水

更重要的事情等著我去做

就像把血脈遺忘在身體里

把理想遺忘在日常生活中

我把它遺忘在古都的郊外

那里有我未曾見識過的人煙與山水

也有我不敢面對的事情：

我的少年時代早已葬身魚腹

而作為過渡期的中年

如同沉積于江中的泥沙

眼看著就要鳧出水面了

灌木叢

我說的是海邊的灌木叢。匍匐在那里

不可能把大海據(jù)為己有

也不可能和那些馬尾松一樣攀向天空

那架藍色的梯子，總是被懸置在風暴的中心

當然是沉默的，比裸露在山坡上的

巖石沉默，比海堤上的礁石沉默

我們乘車路過它們時，也就沒有聽到一絲回聲

看起來是那樣平靜，好像什么也不曾發(fā)生

那一面傾斜的山坡，也因它們的存在

及時剎住了墜向大海的腳步

但在這個炎熱的秋日午后

我在它們向陸地倒伏的身形上

依然看見了龍卷風的猙獰面孔以及大海的怒容

命運的爪牙啊，遍及每一寸國土

我說的這些海邊的灌木叢，安靜，濃密

披著一身比黃金還要響亮的盔甲

卻捂著不為人知的痛苦

虛構(gòu)的時間

這是我在一個無名小站

忽然想起的一個句子

那時，火車剛剛進站

到站的旅客，拖著笨重的行李箱

在六月的站臺上留下一串串endprint

刺耳的回聲。一個往嘴里遞著紙煙

低頭玩手機的年輕人

以及跟在他身后的一個戴著眼鏡的

中年男子，被我捕捉在鏡頭里

逆光中，他們輪廓清晰

表情卻與已經(jīng)遠去的二十世紀一樣模糊

我們彼此陌生，素不相識

在站臺另一側(cè)的鐵軌上

一列運送貨物的火車停在那里

它全身漆黑，一聲不吭

陳舊得就像被人們遺忘了上千年

列車上方，是密密麻麻的電線

它們把一座淡藍色的大海

以及漂浮在海平面的白色泡沫

切割成了無數(shù)條碎片

而更遠的地方乃至剛剛開始的六月

正被層層熱浪包裹

南方的夏季已經(jīng)來臨

但是我知道，火車開過之后

我在這里所看見的一切

終將被世人遺忘

記憶一個星期六

我記得這樣一個星期六：

我們從慵懶的睡夢中醒來

臨時決定沿著那條叫作高廟的路

前往郊外。我告訴你

從湖北奔涌而下的長江

就蹲守在那條路的盡頭

十一月的天空被漿洗一新

一口越望越深的井

涂滿了靈魂的顏色

路邊兩行修行的苦楝樹

掛滿了表皮發(fā)皺的琥珀

我們在樹下經(jīng)過，偶爾彎下腰

拾起一兩顆揣進衣兜

總也舍不得扔掉

柏油馬路越來越寬闊

就要被一望無際的野草淹沒

從前方緩緩降臨的寂靜

取代了建筑工地上的轟鳴

金色的波浪在樹木

草葉和你臉上輕輕翻滾

六朝古都已成虛幻背景

秦淮風月也已銷聲匿跡

我們沒有一直走下去

而是止步于一簇無名野花

一塊無人問津的空地

我們撿了許多苦楝果

在那里拼寫彼此的姓名

我們的身體里風平浪靜

酷似這個季節(jié)的江水

長安集

那是快進合肥南站的時候，我在車窗里望見的

一個站牌名。盡管它在恍惚之間

就消失在上午斑駁的陽光中

可我還是忍不住回頭把它望了一眼

又望了一眼

我記住了這個名字。就像這一天，我在火車站的

茫茫人海中記住了上洗手間后的父親

向我蹣跚而來的身影

記住了浮現(xiàn)在他臉上秋天般緩緩燃燒的焦急

在武漢站的這個早晨，我們來不及揮手告別

我就兔子一般跑進了澎湃的人群

跳上了這列即將關門

在鐵軌上制造閃電和旋風的高鐵

那個時候，昨天剛剛出院的父親

像一匹虛弱的老馬，正喘著粗氣，神色迷茫

他站在人群的前面，幾句話卡在聲帶嘶啞的喉嚨里

那個時候，我聽見火車站全部的孤獨

在頃刻間像未卜的前途一樣壓向了他

并命令他沮喪地坐下

安慰

那是在陵水椰田古寨

一壇壇裝著毒蛇毒蝎的蠱酒

還在讓我頭皮發(fā)麻

幾十個雪白的牛頭骨

又豁然立在我的眼前

它們排著整齊的隊伍

圓睜著一雙空洞的眼睛

朝著同一個方向張望

我的目光被釘在了它們身上

以及它們的目光身上

生疼，像被一根鞭子抽打

卻不知道拿什么安慰它們

直至看到一盞馬燈

——在沒有月亮的夜晚

它們可以拎著這盞燈

回到多年以前的故鄉(xiāng)了

望遠

我們是乘坐電瓶車到的山頂

那里空曠得如同廟宇的大殿

我們憑欄為大海拍照

并談論它的浩瀚與雄偉

“它隨時都有可能直立起來”

但在我們的話語系統(tǒng)中

它自始至終都只是柵欄之外的事物

事實上，我們所在的分界洲

在陸地上遠遠望去

只是大海露出來的一截

青色背脊。而那塊陸地呢

也不過是一座島嶼

恍惚

我們坐在湖邊的條椅上，緊閉雙眼

卻大開肺腑。無數(shù)條魚

在我們身邊飛逝而過的光陰里游動

出沒于湖中的一疊疊小山

浮動著浙江省五月的綠意

我們把手臂也展開了，這對笨重的翅膀

在如你腰肢一般柔軟的柳絲下面

就要撲打著飛起來了

哦，大約是一朵荷花的尖叫聲

驚醒了我們。那時正值中午

生長翡翠的湖水閃爍著金子的光芒

身披婚紗的云朵

把天空搬到了寬大的碧葉之下

拎著透明夢想的蜻蜓

像是能穿越時光的使者

正向著那朵嬌羞的荷花

——一個仙境，滑翔而去

我們從夢中站起來，一臉恍惚地

向陌生游客打聽斷橋的去路

（責任編輯：哨兵）endprint