歸來的流亡 鄉(xiāng)愁不是一個形而上的概念

金向怡

對于我來說，我的故鄉(xiāng)沒有鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)僅僅是寄托我童年回憶的地方。對于“異鄉(xiāng)人”的概念理解，雖然之前我有異國深造的經(jīng)歷，但在國外是文化的隔閡，在國內(nèi)，“鄉(xiāng)”這個東西在急速地消失，所以每個人都會成為“異鄉(xiāng)人”。

對于漂泊海外的中國人而言，如果說語言的困境，文化的沖突，回歸的不可預(yù)知都只是一場前戲的話，那么母語的消亡，文化的“被殖民”乃至回歸夢想的破碎這個現(xiàn)實就是一場永久的流放。作為一個受過“后殖民教育”的人，我要面對正在經(jīng)歷巨大變化的時代的故鄉(xiāng)，這是一個非常殘酷的“噩夢”。因為“熟悉的地方”不再，“家庭”也是支離破碎，遺忘成為必要的“情感能力”。

作為一個異鄉(xiāng)人回家過年的感受，我覺得照片已經(jīng)傳達足夠的情感解釋了。另一方面，我認為這是一個“成年”的過程，就像小時候，別人給你第一塊糖，你拿過來吃，甜，好吃，人好。但長大以后，同一個人給你遞一塊糖，你可能會考慮這個人的身份、意圖，是否要推托或者言謝，以及你可能已經(jīng)不愛吃這顆糖，為了某種情感還會為一顆糖感動等等。這些都是一個人在成長過程中必然的改變。

我在拍攝的過程中不斷思考我的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是否只是一種形而上的概念，其實不然。我發(fā)現(xiàn)自己成長的南方封建大家族是有著根深蒂固的血脈延續(xù)和禁錮，我知道自己在家譜上的位置，知道祖先們埋葬的地方，這片土地同時還埋葬著世上最愛我的人，而活著的人還能記得我。

僅僅這些，鄉(xiāng)愁就不是一個形而上的概念，它是實實在在看得見、摸得著、感受得到的東西?？墒窃诹硪环矫?，過快的城市化使得某種“故鄉(xiāng)”正在消逝，對金錢極大的崇拜與追逐最終將“鄉(xiāng)愁”擠壓到活著的人的日常生活中。

其實，回歸故鄉(xiāng)是一個偽命題，時間都是在前進的，不可能后退，就像我們不可能回歸童年，但是故鄉(xiāng)這個東西是存在的。任何動物的成長都是以離開父母獨立生活開始的。動物把生存能力教給孩子讓它們獨自生活。到人類社會，父母除了把知識傳給孩子，還要把財富留給孩子，都是為了他們能更好地獨立生活。如果把孩子留在身邊，我認為那是一種錯誤。所以，離開父母是第一位，至于離開多遠，我認為，人類的進步恰恰就是因為對“遠方”有了遐想和探索。因此，離開不僅僅是一個地理學(xué)上概念，打拼也不僅僅是建立自己的生活，還有詩和遠方。endprint