薛舒：把最好的部分給這個(gè)世界

桫欏

桫 欏：你寫完《遠(yuǎn)去的人》這部作品已經(jīng)兩年多了，我現(xiàn)在急切地想知道，父親他老人家怎樣了？可以說說嗎？

薛 舒：二〇一五年三月，《遠(yuǎn)去的人》出版的同時(shí)，我父親住進(jìn)了醫(yī)院。那是一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，離家十公里左右，所有住院病人無一例外都是生活不能自理的老人。我父親在病床上躺了一年多，日常生活完全靠護(hù)工護(hù)理，不是他的手腳出了問題，而是大腦衰退到已經(jīng)無法把指令發(fā)給身體的各器官，便喪失了大部分行為能力。除了咀嚼、吞咽，他什么都不會(huì)，不會(huì)走路、不會(huì)說三個(gè)字以上的句子、不認(rèn)識(shí)任何人，更不會(huì)表達(dá)感情。唯一讓我們感到安慰的是，這一年多，父親經(jīng)歷了同病房的三位老人去世，但死亡并沒有對(duì)他造成任何影響和刺激。搶救病人時(shí)死神敲門的恐怖場(chǎng)面、家屬凄厲的哭喊聲，這些他都看不見、聽不見，抑或看見了、聽見了，但這些外來信息已經(jīng)無法傳遞到他的大腦并產(chǎn)生情緒反饋，世上所有的聲音和影像，都不再會(huì)左右他。我和母親都覺得這樣挺好，他經(jīng)歷了隨時(shí)陷入恐懼的病發(fā)初期，現(xiàn)在進(jìn)入了萬事漠然的中后期，這也未嘗不是好事。沒有歡喜，但也沒有恐懼，對(duì)一個(gè)老年病人來說，也許是福分。

桫 欏：當(dāng)我們無法控制疾病的時(shí)候，也只能這樣想了，我也在此祝福老人家。在《遠(yuǎn)去的人》之前，你想到過文學(xué)會(huì)與家庭生活發(fā)生如此緊密的聯(lián)系嗎？你怎樣進(jìn)入文學(xué)這個(gè)行當(dāng)？走過了怎樣的寫作之路？

薛 舒：我從未想過要直接去寫自己的家庭，但我一直知道作家的生活與作品有著千絲萬縷的關(guān)系。青少年時(shí)代，我也沒有當(dāng)作家的夢(mèng)想，那時(shí)候，我的業(yè)余生活充斥著唱歌、彈琴，去音樂學(xué)院跟老師學(xué)習(xí)聲樂，還有各種演出。小時(shí)候一直覺得，長(zhǎng)大后我會(huì)從事一門與藝術(shù)相關(guān)的工作?？墒呛髞?，我成了一名教師，我沒有變成歌唱家，我在藝術(shù)殿堂門口徘徊，卻始終未有真正跨入。直到二〇〇〇年那個(gè)漫長(zhǎng)而自由的暑假，我開始寫第一篇小說。很多人問我，是什么原因讓你忽然想到要寫小說？其實(shí)很直接的原因就是，身為教師，我有寒暑假大段空閑時(shí)間。有時(shí)我也會(huì)問自己，是否還有別的原因？

記得上世紀(jì)九十年代中期的一個(gè)寒假，我買了一堆書，其中有兩本余華的，《許三觀賣血記》和《活著》。讀完這兩本書，我忽然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要寫一寫小時(shí)候成長(zhǎng)與生活的小鎮(zhèn)，寫一寫那些雞鳴狗盜、雞毛蒜皮，寫一寫把局促而卑微的生活過得風(fēng)生水起的小人物。也許是余華小說中的地域特征與我生活的江南小鎮(zhèn)非常相像，我甚至覺得，他的“勝利飯店”就開在我們小鎮(zhèn)上，坐在油膩的飯桌邊點(diǎn)一盤爆炒豬肝、溫二兩黃酒，吃得滿臉驕傲的許三觀，就是我的一位鄰居爺叔……這些都是太熟悉的場(chǎng)景，我也因此迷上了余華那種戲謔而又悲憫的敘述語言，我覺得，這才是我所記得的小鎮(zhèn)生活。想要寫一寫我的小鎮(zhèn)的沖動(dòng)一直醞釀到二〇〇〇年才開始動(dòng)筆，第一篇叫《記憶劉灣》的短篇小說寫完，但我沒有想到要投稿，只發(fā)在了當(dāng)時(shí)正火的“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站。一年以后，在朋友的推薦下，我的幾個(gè)短篇小說被王安憶老師看到。那是一個(gè)幸運(yùn)的下午，我在電話里聽到了王安憶老師的聲音，她說，她在擔(dān)任“榕樹下”文學(xué)比賽的評(píng)委時(shí)讀到過我的小說，她還說我的《記憶劉灣》寫得不錯(cuò)，當(dāng)然，她還批評(píng)了我的另幾個(gè)短篇小說，也給我提了很多建議。彼時(shí)，我只感覺，有一朵祥云忽然籠罩在了我頭上……幾天以后，我又接到了《收獲》當(dāng)時(shí)的副主編肖元敏老師的電話，她說，《記憶劉灣》準(zhǔn)備刊用；再后來，在《收獲》的推薦下，我成了上海作協(xié)新世紀(jì)青年創(chuàng)作班的學(xué)員。

我相信，有無數(shù)的寫作者希望得到文學(xué)大師的指點(diǎn)和提攜，我也相信，有多少寫作者為著能在《收獲》上發(fā)表作品而驕傲。而我，真心覺得自己非常幸運(yùn)，二〇〇二年，成為我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是我的幸運(yùn)年。與王安憶老師的通話，以及作品在《收獲》《上海文學(xué)》的發(fā)表，對(duì)一個(gè)初試文學(xué)創(chuàng)作的年輕人來說，是多么巨大的鼓勵(lì)，從另一種角度來說，那成了我人生抉擇最強(qiáng)大的推動(dòng)力。從那以后，除了講臺(tái)，我的所有業(yè)余時(shí)間，都給了小說創(chuàng)作。

二〇〇九年，我成了上海作協(xié)的專業(yè)作家。有一次過教師節(jié)，老同學(xué)一起去探望我們的中學(xué)班主任，他看著我說，你怎么就成作家了呢？你做歌唱家我還能相信，作家，真不敢相信?。?/p>

老師的疑問，亦是我自己始終未能完全明白的，我怎么就忽然想要寫作了呢？但有一點(diǎn)我很確定，寫小說讓我覺得快樂。好像有一種說法，當(dāng)你在從事某件工作的時(shí)候，你很快樂，即便期間有許多痛苦，但快樂卻更深刻、更終極，那么你很幸運(yùn)，你找到了屬于你的工作。

桫 欏：二〇一五年我在《文學(xué)報(bào)》上看到有關(guān)《遠(yuǎn)去的人》的消息，等到后來讀到文本，我為來自親人的溫暖所打動(dòng)，也體味到生命的無奈，但我又有點(diǎn)不大相信，覺得這本書的作者根本不應(yīng)該是那個(gè)寫小說的薛舒。我應(yīng)該向你致敬，你能夠直面親人的遭遇，而且這部書曾經(jīng)幫助和鼓勵(lì)過很多有阿爾茲海默癥病人的家庭。我一位朋友的爺爺是AD患者，朋友讀了你的書之后引導(dǎo)家里人調(diào)整面對(duì)病人時(shí)的心態(tài)，好像把整個(gè)家庭都拯救了。你在寫作之前有沒有想到自己的創(chuàng)作會(huì)對(duì)公眾產(chǎn)生影響？你怎么看非虛構(gòu)作品的公共擔(dān)當(dāng)問題？

薛 舒：謝謝您這么評(píng)價(jià)《遠(yuǎn)去的人》，任何人對(duì)我的鼓勵(lì)，于我而言都是莫大的精神支持。您所說的情況，在我周邊也有發(fā)生，家中出現(xiàn)阿爾茲海默癥患者，整個(gè)家庭陷入痛苦，甚至是生無可戀的絕望中。阿爾茲海默癥患者至少需要一個(gè)專門的看護(hù)來照顧，很多時(shí)候一個(gè)還不夠，為此你的生活變得忙亂不堪甚而焦頭爛額，你無法繼續(xù)自己的工作，甚至失去自己的生活。這就是阿爾茨海默癥患者的家人所要面臨和承擔(dān)的“失去”，我們的身份、我們的名字、我們的愛，在親人的記憶中漸漸失去，直至了無蹤影，我們還在此種狀態(tài)中失去了自己。而我，把這樣的“失去”記錄下來，本意并非想到給人以借鑒，但如果《遠(yuǎn)去的人》有這樣的作用，也給了與我有同樣遭遇的人撫慰，以及現(xiàn)實(shí)的幫助，我會(huì)感到很高興，也覺得這個(gè)作品有了更當(dāng)下的意義。

父親病后，我加入了一個(gè)“阿爾茲海默病人家屬”的QQ群，在這個(gè)群里，有幾千個(gè)患者的兒女小輩或配偶，他們每天談?wù)撝H人的病況，談?wù)撝约旱钠D辛與困境。有人為了照顧患病的父母而辭去工作；有人與病人日夜相處，長(zhǎng)期處于巨大壓力中，自己得了抑郁癥；有人因?yàn)殚L(zhǎng)年住在父母家照顧老人，得不到愛人的理解而離婚；有人因?yàn)樘?、太煩、太無奈而精神趨于崩潰，在群里破口大罵自己的老爸老媽；也有的在群里懺悔，為母親抓著米飯到處亂撒而打了母親的手，為父親把屎尿拉得滿地都是而在老人的屁股上狠狠抽了一巴掌……他們用打字的方式宣泄過后，繼續(xù)去為那些患病的老人喂飯喂水、端屎端尿、洗衣擦身。沒有經(jīng)歷過的人，無法明白家里有這樣一個(gè)病人的痛苦，他們只能在群里抱怨、痛哭、罵人，為的只是抱團(tuán)取暖、聊以自慰。endprint

我寫《遠(yuǎn)去的人》，起初也只是對(duì)這種遭遇的情緒宣泄，以及對(duì)痛苦的自我消解，但我不希望這本書的目的僅僅是為了表達(dá)悲苦與焦慮的情緒，這不是我要的結(jié)果，我寫這本書，更多的是一種追問。我是誰？我為什么是我？人之存在的核心，是否就是“記憶”？當(dāng)我失去記憶，我就不知道我是誰?；蛘?，當(dāng)我在所有人的記憶中丟失，那么我用什么來標(biāo)識(shí)自己、定位自己，并且告訴自己，我就是我？失去記憶是一件十分恐怖的事，在我父親最初慢慢失去記憶的時(shí)候，他表現(xiàn)出來的癥狀就是恐懼，他所看到的一切都是陌生的，周遭的人他都不認(rèn)識(shí)，他每時(shí)每刻都處于恐懼中。我覺得，這樣的恐懼，才是我最初的困惑，也覺得這是最需要追問的問題。

虛構(gòu)或非虛構(gòu)，只是寫作者表達(dá)的手段，在我，我不認(rèn)為它們哪個(gè)更具有公共擔(dān)當(dāng)，如果說有區(qū)別，大概非虛構(gòu)更具當(dāng)下性，虛構(gòu)作品的擔(dān)當(dāng)也許會(huì)在更久以后顯現(xiàn)。但我想，如果是一部好作品，它的藝術(shù)性或社會(huì)性都會(huì)更趨于永久，無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)。

桫 欏：前不久我在《南方周末》上看到，斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇在上海說，她關(guān)注歷史的輪回，從而使自己的寫作具有了歷史感。當(dāng)然她所經(jīng)歷的她自己的國家和民族的歷史是有特殊性的，而我們這個(gè)年代的人更多地需要處理庸常的、瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)，那么非虛構(gòu)寫作的必要性在哪里？

薛 舒：創(chuàng)作者筆端的聚焦，我覺得歸根結(jié)底來自基因。生命有其基因，社會(huì)文化也有其基因。有些東西是血液里帶來的，我想，“歷史”“文化”，都是流淌在社會(huì)這個(gè)生命體中的血液。當(dāng)然，很多時(shí)候基因也會(huì)突變。我接受一切基因里帶來的性狀，并聽從基因的召喚。所以，我很少思考某種寫作形式是否比另一種寫作形式更具必要性。就好像懷孕了，一不小心，這就是一個(gè)女孩，抑或男孩。一不小心，《遠(yuǎn)去的人》就成了一個(gè)非虛構(gòu)作品。盡管這個(gè)孩子是我親自孕育，但我不能左右孩子的性別，我更關(guān)心的是這個(gè)男孩抑或女孩的智商和體質(zhì)，所以，我能做的，就是力求優(yōu)生優(yōu)育。

桫 欏：面對(duì)父親越來越嚴(yán)重的病癥，你曾經(jīng)說，“小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔(dān)我的焦躁，我必須毫不掩藏地袒露，以及宣泄?！笨磥矸翘摌?gòu)在表達(dá)個(gè)人情感或情緒方面，來得更直接？

薛 舒：我想，我只是正好寫了自己的家庭，所以我的情感和情緒宣泄顯得比較直接。但這并不表示非虛構(gòu)就一定比虛構(gòu)更直接，就我所看過的一些非虛構(gòu)作品，也有很多種，比如杜魯門·卡波特的《冷血》和阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》，就是兩個(gè)很不一樣的作品，前者極度客觀冷靜，讀來真實(shí)可靠而又極具距離感，后者始終是當(dāng)事者激動(dòng)的情緒和激烈的思想呈現(xiàn)。所以，我也認(rèn)為，不能把非虛構(gòu)簡(jiǎn)單地理解為“紀(jì)實(shí)”。

桫 欏：我最早關(guān)注到你的小說大概是在二〇〇九年前后，后來在馬季老師的指導(dǎo)下合作寫出評(píng)論文章，最近《人民文學(xué)》雜志社的微信公眾號(hào)在做你的專輯時(shí)又推送了一次?；仡櫮阒暗膶懽?，再看你現(xiàn)在的小說，我感覺你正在從關(guān)注上海的變化到關(guān)注上海人的日常生活，進(jìn)入到真正意義上的城市寫作。比如之前你的小說《母雞生活》《暮紫橋下》《唐裝》等這些作品，寫“劉灣鎮(zhèn)”在融入上海城市生活過程中的動(dòng)蕩與迷茫，而你最近的作品像《世界上最美的臉》《天亮就走人》《砂糖或毒藥》等則進(jìn)入到上海城市生活。你怎么看待自己寫作上的轉(zhuǎn)變？

薛 舒：從處女作《記憶劉灣》開始，我的小說大多把都市邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)作地域背景，現(xiàn)在寫城市生活的作品占比的確有所上升。倘若說這算是一種轉(zhuǎn)變的話，那我只能說，在不同的環(huán)境中生活，對(duì)不同物事人物等的關(guān)注也會(huì)隨之改變。十八歲之前，我一直生活在離上海市區(qū)二十公里外的郊區(qū)小鎮(zhèn)，寫作初期，我的題材大多來自那些沉淀在記憶與精神深處的東西。如今我父母和很多親戚依然生活在那片曾經(jīng)被叫作“鄉(xiāng)下”的土地上，所以，我從未對(duì)發(fā)生在小鎮(zhèn)上的故事失去興趣，或者說，并不是我的興趣從鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到了城市。事實(shí)上，我不太會(huì)從“鄉(xiāng)與城的轉(zhuǎn)變”角度去思考這個(gè)問題，我更關(guān)心的是“人”的問題。寫城市還是寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那只是一個(gè)表象，真正的內(nèi)核是“人”。

上海郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在融入城市過程中的矛盾，我覺得與普遍的城鄉(xiāng)矛盾有很大差別，可以說，那只是“城郊矛盾”。從第一篇小說開始，我就把我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)叫作“劉灣鎮(zhèn)”，從此以后我就一直這么叫她。在我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，人們把黃浦江西岸那片擁擠的土地叫“上?！保炎约耗_下的土地叫“鄉(xiāng)下”。黃浦江西岸的人，把我們這些東岸的人叫“阿鄉(xiāng)”，而他們總是驕傲地自稱“阿拉”。一條黃浦江，讓同是上海人的阿拉與阿鄉(xiāng)變得隔閡與疏離，可事實(shí)上，他們卻又過著緊密不可分的生活。

因?yàn)榫o貼大都市，城市對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的輻射與影響長(zhǎng)久以來一直都存在，它們之間的矛盾，不是發(fā)達(dá)城市與落后鄉(xiāng)村的典型矛盾，而是微妙的、曖昧的，并不大張旗鼓的。這種矛盾也不是從城市化進(jìn)程開始才出現(xiàn)的，而是歷來就有，從我外公外婆那一代就有。我那如今已經(jīng)九十歲卻還耳聰目明的外婆，在嫁給我外公之前就是個(gè)上?！鞍⒗?，而不是浦東“阿鄉(xiāng)”。她最愿意回憶的就是小時(shí)候跟阿哥阿姐去大光明電影院看電影，去百樂門舞廳跳舞，去國際飯店吃某家大小姐的結(jié)婚喜酒，去凱司令西餐社吃蛋糕……七八十年前的女孩最著迷的是費(fèi)雯麗的《魂斷藍(lán)橋》和卓別林的《摩登時(shí)代》，還有本土的金嗓子周璇和電影皇后胡蝶。如今我那一頭銀發(fā)的外婆，還會(huì)一字不漏地唱出完整的《天涯歌女》《何日君再來》。她還是個(gè)愛美的老太太，外出做客時(shí)，歡喜給自己枯老的嘴唇涂?jī)砂甑目诩t，還要在松弛塌陷、皺紋重生的臉上撲一層珍珠色底粉。這就是那個(gè)年代的女孩審美甚而藝術(shù)的啟蒙，淺白而摩登，但是根深蒂固。事實(shí)上，我外婆的父親，只是一名給洋行老板開車的司機(jī)，月收入?yún)s有五十大洋，吃穿無憂，生活富足。我的外公，卻是正宗的“阿鄉(xiāng)”，出身于浦東地區(qū)的工商地主家庭，被父母送到西岸的學(xué)堂讀書，會(huì)說英文。浦東鄉(xiāng)鎮(zhèn)并非落后農(nóng)村，也養(yǎng)育了很多文化歷史名人，傅雷、張聞天、黃炎培，還有作曲家陳歌辛，都是浦東“阿鄉(xiāng)”。再說外婆，她老爹之所以愿意把女兒嫁給一個(gè)“阿鄉(xiāng)”，也許是因?yàn)槠謻|阿鄉(xiāng)既有扎實(shí)的家底，又不失阿鄉(xiāng)的質(zhì)樸本性?？墒?，阿拉和阿鄉(xiāng)一旦生活在一起，各種矛盾紛至沓來，生活習(xí)慣、待人接物、金錢用度，等等。這些矛盾沒有尖銳到一觸即發(fā)，很多在生活的磨礪之下變得圓潤(rùn)，抑或消解，當(dāng)然，也有各持己見、互不相容了一輩子的角落。說到底，他們對(duì)生活的理解，有著一些相同的內(nèi)核，比如勤勞持守，腳踏實(shí)地；哪怕捉襟見肘，亦要優(yōu)雅精致；有一些發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，一些光宗耀祖的志向，但不做“扎了金子買房子，賣了房子扎金子”的投機(jī)者；相信因果，堅(jiān)持種瓜得瓜、種豆得豆……可以這么說，在上海這片土地上的大多數(shù)市民，過的是富庶而不大張旗鼓、安靜而不忘責(zé)任的生活，不管是阿拉，還是阿鄉(xiāng)。endprint

所以，說了這么多我的外公和外婆，就是想表達(dá)一個(gè)意思，上海的都市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的矛盾起始，遠(yuǎn)早于改革開放之后的城市化改造。它們之間，不是腦滿腸肥與骨瘦如柴的關(guān)系，不是宮殿與茅屋的距離，也絕不是劉姥姥進(jìn)大觀園的格格不入。它們的關(guān)系，就是我外婆與外公的關(guān)系，對(duì)于我來說，那就是一種常態(tài)，是我打一出生就存在的關(guān)系。所以，無論是寫城市還是寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我都沒想要把彰顯城鄉(xiāng)矛盾當(dāng)成最重要的“?！保且埠?，鄉(xiāng)也好，都是“人”的背景，劇烈抑或曖昧的城鄉(xiāng)矛盾，都只是促發(fā)人性如何顯現(xiàn)而已。

桫 欏：我們正在經(jīng)歷世界上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化過程，這似乎是 “七〇后”一代作家的機(jī)遇，在同代人中，書寫城鄉(xiāng)生活變遷的不在少數(shù)，像肖江虹的、張楚的寫作。我看到你筆下的人物真正與生活是契合的，比如，《哭歌》里的小鳳仙，《那時(shí)花香》里的孫美娣等，他們?cè)诔擎?zhèn)化轉(zhuǎn)變過程中面對(duì)即將到來的生活——在迷茫之外還是有悸動(dòng)的，但可怕的是真正過上城里生活之后的精神困頓。所以到了《天亮就走人》里的余靜書、《板凳上的疑似白癜風(fēng)患者》里的吳妹妹和女兒張永麗、《世界上最美的臉》里的余曼麗、《不能回頭》里的張子凡這里，他們?cè)诔鞘猩钪懈惺艿搅似降⒖菰锖头ξ?，因此嘗試著改變現(xiàn)狀和突破自我，但他們的努力并沒有結(jié)果。這就是城市生活的現(xiàn)狀，面對(duì)巨大而又雜亂無章的生活，人沒有能力改變現(xiàn)實(shí)。你覺得城市文學(xué)就是呈現(xiàn)這些真相嗎？我總覺得窄了些，但又說不好城市敘事的目標(biāo)在哪里。

薛 舒：其實(shí)《哭歌》中的小鳳仙和《那時(shí)花香》里的孫美娣也是絕望的，她們也嘗試著改變現(xiàn)狀和突破自我，她們的努力也沒有結(jié)果，甚至她們比城市里的余靜書、張永麗、余曼麗、張子凡更慘，她們除了精神的無力，還面臨著生存的威脅。我相信城鄉(xiāng)差別不僅有物質(zhì)性的體現(xiàn)，更多的應(yīng)該是精神困頓，但這依然不是我著力思考的方面。

有時(shí)候，“真相”是微妙的、曖昧的，有時(shí)候，“真相”也是令人憂傷、讓人失語的，“真相”更是復(fù)雜、龐大而不確定的，迷茫、無奈、無力、失語，這些都是城市的真相，其實(shí)也是人類的真相，但肯定不是全部真相。至于城市敘事的目標(biāo)，這樣宏大的問題，也許不是小說家的任務(wù)吧？

記得史鐵生有這樣一句話——小說家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)困境，解決困境和總結(jié)真理的榮譽(yù)不屬于我們。

當(dāng)我無法回答一些棘手抑或超過我能力范圍的問題時(shí)，我喜歡用這句話來解脫自己。哈哈！

桫 欏：看到你使用史鐵生的這句話，忽然感覺我們像兩個(gè)武師對(duì)打，你很熟悉我的套路，知道怎么卸掉我擊過來的掌力！我關(guān)注的點(diǎn)或者對(duì)你作品的理解也不一定符合你的心思，我想再追問一句這個(gè)問題，孟繁華曾經(jīng)在一篇文章中談到，當(dāng)代中國的城市文化還沒有建立起來，中國的城市文學(xué)也在建構(gòu)之中。你怎么看待這個(gè)問題？

薛 舒：很抱歉，我能否重復(fù)使用史鐵生的話？那就是：小說家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)困境，解決困境和總結(jié)真理的榮譽(yù)不屬于我們！

桫 欏：我的“坑”是不會(huì)多過你的“套路”的！言歸正傳，繼續(xù)回到作品中。上海所代表的現(xiàn)代意義上的中國城市文化盡管與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)相比歷史還很短，但積淀正變得厚重起來，金宇澄的《繁花》就關(guān)注了老上海，也寫了新上海。對(duì)比你的《彼得的婚禮》，我覺得你對(duì)老上海人文精神的書寫也極為出色，鄔彼得那樣醉心于自己的職業(yè)，這個(gè)人的命運(yùn)簡(jiǎn)直就是上海這座城市的映射。鄔彼得最后與模特發(fā)生了“皮格馬利翁效應(yīng)”，相信讀到他抱著身穿漂亮婚紗的塑料模特離開時(shí)被打動(dòng)的讀者不止我一個(gè)。這篇小說發(fā)生的原因是什么？

薛 舒：我喜歡這樣的問題，追溯一個(gè)小說的靈感起始，這也是對(duì)自己的一次梳理和反思。

先說說鄔彼得和鄔瑪麗這兩個(gè)名字吧。我有一位小學(xué)同學(xué)，她母親是個(gè)“阿鄉(xiāng)”，叫“來弟”還是“跟弟”，那種很鄉(xiāng)土的名字，而她父親卻是個(gè)上海工人，是一家工廠里的電工，手藝超好，每個(gè)周末都會(huì)打扮得光鮮錚亮地回浦東與家人團(tuán)聚。有一次我到她家去玩，聽見她母親用浦東方言對(duì)她父親說，林憋得，隔壁毛阿姨屋里廂電燈壞脫了，儂去幫伊修一修呀。

我不知道上海話的“憋得”究竟是哪兩個(gè)字，悄悄問同學(xué)，才知道是“彼得”。當(dāng)時(shí)覺得很好笑，這算什么名字？沒過多久，學(xué)校包場(chǎng)看電影《青春萬歲》，小學(xué)生的我對(duì)那個(gè)叫王蒙的作者不感興趣，卻對(duì)“呼瑪麗”這個(gè)名字念念不忘。呼瑪麗是在孤兒院里長(zhǎng)大的，修女嬤嬤要她在周日為教堂的彌撒做雜事，不許她參加學(xué)校的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。當(dāng)然，最后呼瑪麗在團(tuán)支部書記的幫助和召喚下逃出教堂，加入了同學(xué)們的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)我并不知道“瑪麗”這個(gè)名字的由來，只認(rèn)為是修女嬤嬤起的洋名，并且，我把電影里未出現(xiàn)的修女嬤嬤腦補(bǔ)成一個(gè)嚴(yán)厲、瘦削、難看，并且不會(huì)笑的外國女人的形象。后來漸漸長(zhǎng)大，知道了《新約》《舊約》，也知道了上帝和耶穌，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，上海人叫“彼得”“保羅”“大衛(wèi)”的有不少，想必我那小學(xué)同學(xué)的父親來自一個(gè)有西洋宗教信仰的家庭。

這就是《彼得的婚禮》最初的起源，當(dāng)然，那時(shí)候我還沒有想到要把“彼得”寫進(jìn)一個(gè)小說，更沒有想到要把他虛構(gòu)成一個(gè)櫥窗設(shè)計(jì)師，當(dāng)然，也沒有讓他愛上一只塑料模特并把它叫作“瑪麗”。后來有一次，讀到特蕾莎修女的一段話，大意是：如果你仁慈，別人可能會(huì)誣蔑你別有所圖，但無論如何，要仁慈。如果你誠實(shí)，別人可能會(huì)欺騙你，但無論如何，要誠實(shí)。如果你找到快樂，別人可能會(huì)嫉妒你，但無論如何，要快樂。你今天做的好事，可能明天就被忘記，但無論如何，要做好事。把你所擁有最好的部分給這個(gè)世界，它也許永遠(yuǎn)不夠，但無論如何，給出你最好的……讀完這段話，我忽然想起，小時(shí)候想象中呼瑪麗的監(jiān)護(hù)人，那個(gè)嚴(yán)厲、瘦削、難看，并且不會(huì)笑的修女嬤嬤，其實(shí)與特蕾莎修女長(zhǎng)得很像。還有，現(xiàn)在，我們把那些為教堂的周日彌撒做雜事的人叫義工，或志愿者。與呼瑪麗不同的是，義工或志愿者是自愿的，沒有人強(qiáng)迫他們只準(zhǔn)在星期天去教堂做義工，不準(zhǔn)去看電影、郊游。

好吧，我想，我要寫的依然是人，那種堅(jiān)持仁慈、堅(jiān)持誠實(shí)、堅(jiān)持給出自己最好的部分、被傷害卻依然懷揣夢(mèng)想的人。而上海這個(gè)城市，是最能夠讓彼得成為彼得，而不是貧嘴的張大明或打官司的秋菊的地方。endprint

桫 欏：難怪這個(gè)小說如此生動(dòng)，原來它已經(jīng)在你的心中存在了那么久的時(shí)間，你一直把它從鄉(xiāng)下帶到城里。你在對(duì)鄔彼得這個(gè)人物形象的刻畫中，特別注重通過剖析心理展現(xiàn)人物的精神世界，這也可見你從“人”出發(fā)的小說觀念。你小說里的人物是普通人，但常常是被生活邊緣化了的，甚至略有殘疾或病態(tài)的，《世界上最美的臉》寫盲人按摩師，《板凳上的疑似白癜風(fēng)患者》里張永麗是個(gè)患上心理疾病的離異女子，當(dāng)然鄔彼得也是生活中非常另類的人。他們的共同之處在于：他們有著對(duì)抗現(xiàn)實(shí)敏感而強(qiáng)大的精神世界。對(duì)比《遠(yuǎn)去的人》中父親記憶的喪失，你的創(chuàng)作也走過了一個(gè)從關(guān)注外在現(xiàn)實(shí)又“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的過程，這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生與什么有關(guān)呢？

薛 舒：我經(jīng)常被周圍的人認(rèn)為是一個(gè)開朗活潑、性格外向的人，但我自己很清楚，很多時(shí)候我與生活的關(guān)系是有些擰巴的。我害怕聚會(huì)之類的群體活動(dòng)，怕與別人一起吃飯、游玩，怕在上下班途中遇到同事需要結(jié)伴同行，盡一切可能逃避與領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩交談，甚至沒有先生在場(chǎng)，我會(huì)找借口逃避和公公婆婆一起吃飯。可一旦逃避不掉，不得不參加那些吃飯、聚會(huì)、游玩、交談，我又會(huì)表現(xiàn)得很自然，很隨意，很游刃有余，沒人能看出我內(nèi)心的掙扎和隨時(shí)都想逃離的焦慮。先生說我這是輕度“自閉”，可我不怕在臺(tái)上發(fā)言講話，不怕獨(dú)自一人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的陌生地方，做節(jié)目主持人或者歌唱表演時(shí)我不會(huì)怯場(chǎng)……所以，沒有人相信我“自閉”。我想，一定會(huì)有別人和我一樣，遇到一些上不了臺(tái)面的困境，很難言說的別扭與不和諧，在別人眼中輕如鴻毛對(duì)自己而言卻是執(zhí)念的尷尬。很多時(shí)候，火熱的心也許隱藏在冰冷的臉后面，溫和的微笑也許掩飾了激烈的思想。一切行為都有其復(fù)雜的內(nèi)因，每個(gè)人都有一顆也許自己都言說不清的心，而我們呈現(xiàn)給外部世界的，也許只是冰山一角，也許根本就是陰差陽錯(cuò)、黑白顛倒。“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，即是企圖更走近事實(shí)以外的精神真相，盡管也許我選擇了一條錯(cuò)誤的路。

還記得參加魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)時(shí)，當(dāng)時(shí)的胡平院長(zhǎng)給我們上課時(shí)說的一句話：小說，就是要寫出平凡中的不平凡，和不平凡中的平凡。大概，這也是我愿意寫那些邊緣化的人物的原因吧。

桫 欏：你說的自己面對(duì)外在世界的狀態(tài)，并不是你一個(gè)人獨(dú)有的。我仍然記得第一次在上海作協(xié)一樓會(huì)議室里見到你的時(shí)候，之前我們雖未曾謀面但名字還是熟悉的，可是寒暄過后我也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，覺得不敢跟你說話。我們大概做事都非常期待完美，因此總是在事前想很多，但當(dāng)無法回避的時(shí)候，也就豁出去了，無論世界是不是我們想象中的樣子，我們也就迎上去。就像你寫小說，小說里的世界還是現(xiàn)實(shí)主義的，雖然你注重人物的內(nèi)心世界，但是你沒有過度陌生化和寓言化現(xiàn)實(shí)世界。你身邊有像孫甘露老師這樣先鋒寫作的旗手式人物，也有程德培、吳亮等這些最早研究先鋒小說的批評(píng)家們，我們這一代作家基本上都受到過他們的影響。先鋒小說特別注重小說藝術(shù)的形式，包括語言的形式等，講究“怎么寫”的技巧，但你的小說里有一個(gè)非常明確的觀念，就是在強(qiáng)調(diào)“寫什么”。

薛 舒：我覺得我也是很受了一些先鋒小說影響的，讀了不少余華、蘇童、格非、殘雪的短篇小說，還有馬原的長(zhǎng)篇小說。孫甘露老師的先鋒小說，那簡(jiǎn)直就是精美絕倫的抽象畫，我非常喜歡，極具審美意義，學(xué)不來的。我也嘗試著寫過一些有先鋒傾向的小說，比如發(fā)表于《十月》的短篇小說《第三者》，還有像《板凳上的疑似白癜風(fēng)患者》《萬花筒》《海棠紅鞋》這些，也受了一些先鋒小說的影響。不過，很少有女性作家十分先鋒，好像只有殘雪比較典型。我覺得自己還是常常表現(xiàn)出妥協(xié)的姿態(tài)，在面對(duì)如何表達(dá)的難題時(shí)，我會(huì)選擇自己更熟悉的方式，而不是更有挑戰(zhàn)的方式。我自認(rèn)為不是一個(gè)有著強(qiáng)大的先天才華的寫作者，有時(shí)候還很笨拙和淺薄，所以我選擇比較保守或老實(shí)的方法去寫作。

不過在五年前，我還明確地認(rèn)為怎么寫比寫什么更重要，倘若說寫什么更重要，那這個(gè)世上早就沒有更精彩的東西好寫了，那么多大師名家早已寫盡了人性的善惡、人間的百態(tài)，還用我去寫？而如今，什么樣離奇的八卦故事我們沒在網(wǎng)絡(luò)上見識(shí)過？還用小說家去寫？所以，怎么寫才是更重要的。后來有一次，一位青年評(píng)論者在讀了我發(fā)表在《上海文學(xué)》的中篇小說《隱聲街》后說，你現(xiàn)在的寫作技巧已經(jīng)很圓熟，你要考慮的已經(jīng)不是怎么寫的問題了，而是寫什么……我當(dāng)然不認(rèn)同他的說法，可是回頭細(xì)想，忽然有些迷茫。人們一直以來所說的“怎么寫”，僅僅是指文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)問題嗎？包括文字、語言、結(jié)構(gòu)、形式，等等？而“寫什么”，僅僅是指內(nèi)容呈現(xiàn)？包括背景、人物、故事、細(xì)節(jié)？那么精神價(jià)值、哲學(xué)意義、審美追求呢，這又是屬于“寫什么”還是“怎么寫”的范疇？或者都脫不了干系？忽然覺得，寫什么還是怎么寫，有些偽命題的意思了。所以現(xiàn)在，我一般不敢輕易說哪個(gè)更重要，簡(jiǎn)單地區(qū)分寫什么還是怎么寫更重要，對(duì)小說而言太粗暴了。

桫 欏：作為七〇后作家，我們未必是“終結(jié)歷史”的人，但是我曾戲言我們是最后一代有深重歷史感的人，受過正統(tǒng)的歷史和主流價(jià)值觀的教育，仍舊嘗試著探尋人生的意義，我覺得你的寫作關(guān)注人的精神世界與此也不無關(guān)系。而在當(dāng)下的時(shí)代，消費(fèi)因素逐漸進(jìn)入文學(xué)，娛樂性、消遣性正在消解文學(xué)對(duì)意義和價(jià)值的追求。比如現(xiàn)在如火如荼的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，上海是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重鎮(zhèn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)引起讀者和作者的關(guān)系發(fā)生變化，我一直擔(dān)心一個(gè)問題，在網(wǎng)絡(luò)閱讀中成長(zhǎng)起來的讀者，很可能排斥文學(xué)作為藝術(shù)的特征，尤其像你這樣“向內(nèi)”的寫法。在中國的古典傳統(tǒng)中，小說一直是世俗的，但是“五四”以來的新文學(xué)傳統(tǒng)不僅把小說引向了人的生命，直接切入人類靈魂，并與國家和民族的興亡聯(lián)系了起來，那么現(xiàn)在小說的世俗性再次顯現(xiàn)出來；而從另一個(gè)角度講，文學(xué)常常被喻為“心靈的家園”，但消費(fèi)型寫作卻加速了社會(huì)世俗化的進(jìn)程，你覺得我們現(xiàn)在意義上的小說未來會(huì)發(fā)生什么變化？

薛 舒：文學(xué)和生命一樣，需要孕育、繁衍。生命繁衍時(shí)，一定是有所傳承，有所遺失，也有所變異的。假如說娛樂性、消遣性都是當(dāng)今文學(xué)生態(tài)中的“惡劣”部分，那么文學(xué)唯一能做的就是在不改變“屬性”的前提下努力適者生存。如果文學(xué)本身是強(qiáng)大的，那它會(huì)在惡劣的生態(tài)環(huán)境中適應(yīng)、延續(xù)、繁衍下去，甚至進(jìn)化出具備更強(qiáng)、更全面的適應(yīng)力和免疫力的文學(xué)。明清時(shí)代的小說寫作者也許不會(huì)想到今天會(huì)出現(xiàn)先鋒派這樣在他們看來實(shí)在不太像小說的小說，也不會(huì)想到“世俗”的小說會(huì)站到今天這樣高尚的位置。未來世界中，什么才是更有意義、更有價(jià)值的，由今天的我們來猜度，都會(huì)受過去與眼下的限制。而我總是樂觀地認(rèn)為，關(guān)注文學(xué)意義和藝術(shù)價(jià)值追求的年輕人一點(diǎn)都不比五六十年代以上的人少，看《小時(shí)代》和《泰囧》的年輕人也一點(diǎn)兒都不比追看世俗無聊的電視連續(xù)劇的大媽大爺多。娛樂性和消遣性總是屬于大多數(shù)，文學(xué)意義和藝術(shù)追求永遠(yuǎn)屬于小眾，這在任何年齡段中的占比分布大致都一樣。

桫 欏：你讀過網(wǎng)絡(luò)小說嗎？如果讀過，你覺得網(wǎng)絡(luò)小說在文學(xué)意義上最大的成功之處在哪里？

薛 舒：那種在網(wǎng)絡(luò)上每日更新，動(dòng)輒幾百萬字的小說我沒時(shí)間讀，太長(zhǎng)，太費(fèi)時(shí)間。如果只是指網(wǎng)絡(luò)上的小說這種形式，那我現(xiàn)在的文學(xué)閱讀，一半來自書和雜志，另一半就來自網(wǎng)絡(luò)。我一直認(rèn)為，所謂網(wǎng)絡(luò)小說，就是以一種新的傳播方式被人們閱讀到的小說，不需要發(fā)表刊物或者出版書籍這個(gè)漫長(zhǎng)的過程。那些每日更新的網(wǎng)絡(luò)小說，也不算是新的創(chuàng)作方式，民國時(shí)期就有報(bào)刊連載小說，作家今天寫出來的內(nèi)容，讀者明天就可以讀到，作家還可以隨時(shí)了解到讀者的意見，繼續(xù)并修正接下去的故事。所以，我不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說是一種全新的形式，不同之處只是網(wǎng)絡(luò)比報(bào)刊書籍快得多。必須承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)的力量，它給文學(xué)的閱讀和傳播帶來了革命性的變化。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)也使商業(yè)、金融、文化、教育等發(fā)生重大變革，所以這是網(wǎng)絡(luò)的成功，不是文學(xué)的成功。

（責(zé)任編輯：張睿）endprint