母親的老屋

吳東升

此時(shí)，鄉(xiāng)村到處沉浸在春節(jié)的氤氳中，只有老屋孤單地在那佇立著，似乎沒(méi)有半點(diǎn)力氣迎接這個(gè)節(jié)日的到來(lái)。在風(fēng)中，我分明看到母親站在老屋前。

歲月把老屋折磨得格外寒酸，風(fēng)從北方來(lái)，屋頂?shù)耐叩[片片飛落，空寂的老屋黯然失色。老屋的青春哪里去了？母親的青春哪里去了？

父親去世以后，在親戚的建議下，我們家里人也同意，想把老屋賣(mài)了。和買(mǎi)主價(jià)格都談好了，就等著交易了，母親卻臨時(shí)變卦了，說(shuō)價(jià)格不行，說(shuō)暫時(shí)不能賣(mài)，總之就是不想賣(mài)了。房子被留了下來(lái)，這下母親別提多高興了。

母親一個(gè)人守著老屋，似乎和從前父親在世時(shí)一樣，但感覺(jué)，不長(zhǎng)時(shí)間，母親好像明顯變得更加憔悴了。大姐住的村子離母親近，就勸說(shuō)母親和他們一起住。在一個(gè)秋日，母親收拾好自己的東西，住到大姐家。

母親第一次離開(kāi)家，離開(kāi)她生活幾十年的家，從鎖上家門(mén)的剎那，她的眼淚簌簌落下。在我們幾個(gè)的勸說(shuō)下，母親一步一回頭地離開(kāi)了她這個(gè)家，離開(kāi)了她的老屋。

老屋是20多年前，在原來(lái)的草房基礎(chǔ)上翻蓋的。那時(shí)家境不好，為了蓋這個(gè)房子，母親節(jié)衣宿食，含辛茹苦地?cái)€了些錢(qián)。蓋房子時(shí)候，能不找別人就不找別人，母親就和男人似的干活。等房子蓋好了，母親也累得瘦了幾圈。老屋很簡(jiǎn)陋，但在母親的收拾下很干凈，很優(yōu)雅。母親在老屋前的園子里，種上韭菜、土豆、豆角、白菜等蔬菜，同時(shí)還在園子里栽種幾棵梨樹(shù)。一年里，家里基本不用去市場(chǎng)上去買(mǎi)菜，母親種的蔬菜就夠一家人吃了。

有好幾次，父親勸說(shuō)母親，全家到城里去定居，離開(kāi)這里，離開(kāi)老屋?？赡赣H說(shuō)，我哪里也不去，就在這個(gè)地方生活，這里挺好的，有自己付出血汗蓋的家。這個(gè)事情，過(guò)了好多年，父親還時(shí)不時(shí)埋怨母親，說(shuō)母親保守，就知道在山溝里生活，要是早去城里，也許比現(xiàn)在生活更好了。就這樣，母親一直在老家的山溝里生活到現(xiàn)在。

母親到大姐家后，得到了大姐全家人的悉心照顧，生活得也很安逸。但她仍然忘不了老屋，隔三差五就去老屋看看，她帶著笤帚，把老屋里里外外掃個(gè)遍，還讓我姐夫找人修理房子破損的地方。在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，按時(shí)到老屋去，就像從前自己在這個(gè)家時(shí)候一樣，打開(kāi)大門(mén)和屋門(mén)，收拾東西，貼上對(duì)聯(lián)，然后在老屋的炕上再坐一會(huì)兒，才依依不舍地離開(kāi)這里。

在外地工作的我們，每逢放假的時(shí)候，都要回來(lái)看望80多歲的母親。當(dāng)我們帶著妻子和孩子回來(lái)的時(shí)候，母親總是笑得合不上嘴。她說(shuō)話總會(huì)提起老家的老屋，說(shuō)啥時(shí)候她去老屋了，老屋漏雨了，但已經(jīng)找人修好了。說(shuō)老屋后院的大樹(shù)已經(jīng)不在了，賣(mài)給村里人了。等等。最重要的，母親總帶領(lǐng)我們兄弟姐妹和孫子孫女一起看老屋，讓我們和她一起收拾屋子，好像告訴我們，這里才是她自己的家，也是我們的家。

過(guò)年了，我們從外地趕回老家過(guò)年，再看在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老屋，我們感到陣陣心酸；再看母親，已是風(fēng)燭殘年，白發(fā)蒼蒼，我們心里禁不住涌起好多悲哀。我們知道，老屋和母親，才是我們眼里最在意的風(fēng)景。endprint