冬夜

涂春奎

1

風(fēng)凜冽，像剃頭師傅的刀子刮在徐尚文的臉上。

桂蘭的父親就是個(gè)剃頭師傅，徐尚文記起了他，還記得他一只腳是拐的。徐尚文想不到自己也變成了拐子。他顛簸在冰冷的鄉(xiāng)道上。

那時(shí)剃頭師傅的腳都是拐的，他們還有一個(gè)統(tǒng)一的名字，都叫剃頭拐子。那時(shí)徐尚文以為當(dāng)剃頭師傅都要打拐一只腳，就像他以為算命瞎子都要把眼睛戳瞎一樣。所以，他很怕他們。他們簡(jiǎn)直跟鬼一樣。每當(dāng)桂蘭父親拿把推子在徐尚文頭上嘰嘎嘰嘎時(shí)，他就想哭。這時(shí)桂蘭父親就會(huì)翹起腳拿把刮胡刀在徐尚文面前晃動(dòng)，惡狠狠地說(shuō)，三毛仔，你哭唦，哭爺老子割掉你的屌子。

那時(shí)的桂蘭很驕傲，屁股后面老翹著一根尾巴，因?yàn)樗械募?xì)伢子都怕她父親，所有的大人見(jiàn)了她父親都要恭恭敬敬地喊一聲“剃頭師傅”。桂蘭老威脅不服貼她的人，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，我叫我爸爸不幫你屋里人剃頭，讓你屋里人頭上長(zhǎng)滿巴茅草。誰(shuí)不怕啊，村里老來(lái)叫花子的，桂蘭說(shuō)那就是不剃頭的結(jié)果。桂蘭也老這樣威脅徐尚文。她兩個(gè)老弟也老是跑到徐尚文面前把屁股一翹，嘴里“卟”的一聲就代表給他吃了一個(gè)屁。那時(shí)的徐尚文真巴不得桂蘭父親死了就好。不久他真的死了。徐尚文高興得不得了，那個(gè)老說(shuō)要割他屌子的剃頭拐子終于死了。如果他不死，他認(rèn)為他的屌子遲早要被他割掉，并深信不疑。桂蘭父親死的那日，他激動(dòng)得不得了，跑遍村里告訴所有的細(xì)伢子，說(shuō)剃頭拐子死了，真的死了，騙人是公豬。

桂蘭父親死后，她和她兩個(gè)老弟頭上真的長(zhǎng)滿了巴茅草。徐尚文看見(jiàn)他們就指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他們是三個(gè)瘋子，說(shuō)他們頭上可以住下一窩斑鳩。桂蘭見(jiàn)到徐尚文就躲，她老弟見(jiàn)到徐尚文就哭，好像徐尚文變成了閻王。桂蘭曾找徐尚文談了一次判，說(shuō)三毛仔，只要你放過(guò)我們，我就每日幫你撿一土箕豬屎。徐尚文當(dāng)即跳了起來(lái)，說(shuō)可以，可以。于是每天清早一開(kāi)門，徐尚文就假裝提個(gè)土箕，拿把屎鏟子出去，然后坐在一個(gè)約定的接頭地點(diǎn)，坐享其成。徐尚文簡(jiǎn)直當(dāng)上了大王，整日飄飄然然的，心想桂蘭父親死得好。

那已是三十多年前的事了，那時(shí)村里人都喊他的小名三毛仔。

徐尚文一瘸一瘸地來(lái)到桂蘭的村子，寒風(fēng)裹著他在村外周旋了很久。光禿禿的樹(shù)椏嗖嗖地響著，像桂蘭父親正在牛皮條上磨著一把冰冷的刮胡刀等著他。

村莊不大，房屋東拉西扯的，隱約能看到一條光禿得像樹(shù)枝一樣晦暗的小土路。

當(dāng)徐尚文踏上這條毫無(wú)生氣的小路時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了它的詭異，好像它是擋路神變的，越走越長(zhǎng)，越幽暗。等他好不容易瘸到桂蘭屋檐下時(shí)，身體就支撐不住了。但他還是堅(jiān)強(qiáng)地把自己靠墻豎著，然后點(diǎn)燃一支煙。眼前依然是顫動(dòng)的樹(shù)影。煙火閃動(dòng)的緣故吧，突然有了動(dòng)靜，一條狗像箭一樣從柴火間直接撲向了他。但他只是瞥了它一眼，既不應(yīng)戰(zhàn)也不躲避，依舊看樹(shù)影顫動(dòng)。狗的實(shí)際行動(dòng)并不像它的演技那樣到位，只是賣力地吠著，牙齒的光也很暗淡。

屋里傳出一個(gè)女人的聲音，說(shuō)哪個(gè)？哪個(gè)？第一聲謹(jǐn)慎。第二聲是呵斥。徐尚文不敢回答，卻被煙嗆得咳了好幾聲。里面態(tài)度更強(qiáng)硬了，說(shuō)滾，滾，老娘不是好惹的。接著就是鐵器碰撞的響聲。狗吠得更賣力了，牙齒開(kāi)始顯露寒光。

2

其實(shí)徐尚文根本不是被狗攆出村的。盡管當(dāng)時(shí)有一群狗攆在他屁股后面，但并不可怕。他倒覺(jué)得它們像是從天上下凡而來(lái)的神犬，鋪天蓋地。

出村后，狗群的咆哮終于被風(fēng)收去了。

露水開(kāi)始彌漫，冷冷冰冰，洋洋灑灑。徐尚文喘著粗氣，一屁股坐在路上。他開(kāi)始覺(jué)得對(duì)不起那些狗。要不是他的話，它們今夜一定睡得很安然。徐尚文屁股下面的路其實(shí)只是一條厚實(shí)的田埂。當(dāng)年他和桂蘭就老坐在一條這樣的田埂上，看他們的牛，看天上的云，看茫茫田野的盡頭，看一只土蛤蟆趴在另一只土蛤蟆身上，然后各自扭頭竊笑。

算了吧，此時(shí)的徐尚文仰面迎著露水對(duì)自己說(shuō)，算了。眼里的夜色晦暗得他無(wú)法接受。

徐尚文在瞌睡朦朧但無(wú)法睡去的疲憊中突然聽(tīng)到了喘息。那是一種不均勻的喘息，明顯蓋過(guò)了風(fēng)聲。進(jìn)去暖和一下吧，有人說(shuō)。徐尚文回頭看見(jiàn)一個(gè)影子站在身后，高高的，像傳說(shuō)中的地王鬼。進(jìn)去暖和一下吧，影子又說(shuō)。不等徐尚文應(yīng)聲，影子就轉(zhuǎn)身朝村里走去。

徐尚文跟了上去，距離落得有點(diǎn)遠(yuǎn)，影子也不等，一條狗在他前后左右竄著，還時(shí)不時(shí)警惕地嗅嗅。

進(jìn)村時(shí)，那伙亢奮的狗又圍了上來(lái)。但影子只說(shuō)了一句“瞎了眼”，吃力不討好的它們便夾著尾巴從哪里來(lái)又乖乖地回那里去了。

影子動(dòng)作相當(dāng)麻利，推門，開(kāi)燈，等徐尚文進(jìn)來(lái)后又迅速關(guān)門，上栓、絲風(fēng)不漏。

影子變成了桂蘭。只見(jiàn)她手還拿著一把鐵叉子，磨得相當(dāng)鋒利，徐尚文看得一清二楚，那一定是她的兵器。桂蘭放下兵器就摸了一下狗的頭，說(shuō)去睡吧。狗果真乖乖地出去了，打狗洞里鉆出去的，又把頭伸進(jìn)來(lái)看了一次。那是一條純黑的狗，健碩有力，黑得晶瑩剔透，閃閃發(fā)光。

15瓦的燈泡昏昏沉沉地吊在烏黑的橫梁上，照得泛黃的石灰墻上起了許多老年斑。屋內(nèi)的陳設(shè)跟從前差不多，只是堂前正中多出了一副神龕和一副遺像。徐尚文知道，遺像是她男人的。徐尚文曾來(lái)過(guò)一次桂蘭屋里，那時(shí)她男人還在，屏風(fēng)也是新做的，什么都沒(méi)有，干干凈凈。他記得桂蘭是不信迷信的，有一年七月半，她把村里所有的瓦片都翻了個(gè)底朝天，說(shuō)什么都沒(méi)有（村里人都說(shuō)七月半每塊瓦片下都躺著一個(gè)等錢用的鬼）。而現(xiàn)在，她屋里已經(jīng)有了神龕，供著觀音老母，香爐里還密密麻麻地插著未燒盡的香桿子，香灰也堆成了山。很明顯，桂蘭早已成了鬼神的俘虜。記得那一日臨近過(guò)年，太陽(yáng)格外溫暖，徐尚文是去招工的，正巧碰到桂蘭坐在屋檐下埋頭織毛衣，她男人蹲在一邊抽香煙。西裝筆挺的徐尚文本想溜過(guò)去的，但偏偏有個(gè)熟人喊，桂蘭啊，娘家人來(lái)了還裝憨，還不快去煮面煎荷包蛋??？桂蘭只抬頭看了一眼，身子好像被釘子釘住了。她男人倒是熱情，馬上起身往屋里拖徐尚文，又是搬凳子又是倒開(kāi)水，還一個(gè)勁遞煙，說(shuō)不要跟女人一般見(jiàn)識(shí)。徐尚文不會(huì)抽煙，但接了，不過(guò)走時(shí)又還給了他。世事真難料，如今她男人已被掛到了屏風(fēng)上。endprint

桂蘭一言不發(fā)地生起了柴火爐子。爐火很旺，光芒四射，她索性把燈拉熄了。桂蘭搬來(lái)兩個(gè)矮凳子，他們對(duì)面而坐。柴火被燒得“叭叭” 響。徐尚文把臉擱在雙膝上。

開(kāi)始狗吠，我以為是豬婆來(lái)拱門，聽(tīng)到咳嗽，才聽(tīng)出是你的聲音。想不到真是你，最后她淡淡地說(shuō)道。

徐尚文懶得動(dòng)，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。

桂蘭說(shuō)，你不是在南昌當(dāng)老板么？

徐尚文突然哈哈大笑了。笑時(shí)依舊把臉擱在雙膝上。笑得抽搐。

莫笑，莫笑，桂蘭明顯被嚇到了。

徐尚文不笑了。他起身一瘸一瘸地在桂蘭面前走了一圈，然后又坐下。

柴火依舊“叭叭”地響著。

桂蘭起身進(jìn)了房間，衣櫥嘶啞地叫了起來(lái)。不一會(huì)兒，桂蘭又出來(lái)了。她嘆了一口氣，說(shuō)快把濕衣裳換下來(lái)烘烘，會(huì)冷病的。徐尚文還把臉匍在膝蓋上。桂蘭說(shuō)，我男人的。桂蘭接著又說(shuō)，他在生是個(gè)老實(shí)人，死了也是個(gè)老實(shí)鬼，不怕的話，就穿上。徐尚文伸手接了，發(fā)現(xiàn)自己身上的衣裳真的濕了。桂蘭把他換下的濕衣裳托在火上烘，那樣的認(rèn)真?；鸸馔t，蒸汽彌漫。徐尚文偷偷看了桂蘭一眼，她老了，不再是從前的她。

細(xì)伢子呢？徐尚文終于問(wèn)。桂蘭說(shuō)，老大在南昌讀大學(xué)，老二在縣城讀高中，小的在鎮(zhèn)上讀初中。桂蘭說(shuō)，我巴不得他們都讀出去，遠(yuǎn)走高飛。她長(zhǎng)長(zhǎng)地哼了一口氣。

桂蘭沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也許真是因?yàn)樗职炙懒说木壒省Ｄ菚r(shí)村里好多妹子都不讀書(shū)的，只有她固執(zhí)地認(rèn)為自己能讀，因?yàn)樗袀€(gè)會(huì)剃頭的爸爸。但她不曉得她爸爸會(huì)死。記得每次徐尚文背書(shū)包去學(xué)堂里，她都會(huì)眼巴巴地看著他。后來(lái)她老弟讀書(shū)了，更是眼巴巴的。但她從不說(shuō)什么，只會(huì)牽著一頭牛，一頭母牛，如果下了崽，還會(huì)有一條活潑可愛(ài)的小牛。后來(lái)徐尚文接連兩年高考失敗，萬(wàn)念俱灰，精神恍惚得有些迷糊，父親就強(qiáng)迫他在家放了半年牛。一次桂蘭看著徐尚文的牛說(shuō)，怎么連考兩年都考不上呢？這對(duì)徐尚文來(lái)說(shuō)完全是一種不打折扣的侮辱，但他麻木了，不想不搭理她。村里人每碰到一回都要這樣問(wèn)的，好像徐尚文考大學(xué)關(guān)系到了他們的切身利益。她又說(shuō)，一定是好難考，跟考狀元差不多吧？這次她是看著徐尚文說(shuō)的。徐尚文狠狠地瞪了她一眼，說(shuō)關(guān)你屁事。她竟然笑了。徐尚文心想，真她媽的，臉皮真厚。當(dāng)日徐尚文在田溝里睡死了，是她幫他把牛牽回去的。回去后，父親說(shuō)，為了你，你娘拼死拼活打零工。娘說(shuō)，為了你，你爸爸四十歲學(xué)嗩吶，婚喪嫁娶，哪一次不把嘴吹得泡腫。他們就差沒(méi)說(shuō)徐尚文是個(gè)繡花枕頭，中看不中用，辜負(fù)了他們的希望，到頭來(lái)連一頭牛都放不好。但徐尚文就覺(jué)得他們是這個(gè)意思。當(dāng)夜徐尚文就逮著桂蘭狠狠地罵了一頓。桂蘭說(shuō)，尋不到你人，怕你的牛吃人家的禾。徐尚文說(shuō)，吃了我賠，你生個(gè)屁眼少管閑事。桂蘭說(shuō)，我曉得你心里難過(guò)，想罵就罵吧，沒(méi)關(guān)系，罵出來(lái)了就會(huì)好過(guò)些的。這句話像電一樣打在徐尚文身上。不曉得為什么，打這以后他們之間逐漸變得話多了，還很投機(jī)。徐尚文甚至后悔以前不該為她爸爸的死而幸災(zāi)樂(lè)禍。

一次桂蘭坐在田埂上跟徐尚文說(shuō)當(dāng)年她看人家背書(shū)包去學(xué)堂就想哭，只是忍住了。后來(lái)她又說(shuō)，其實(shí)有好幾次還是忍不住哭了，躲在牛屁股后面哭的。桂蘭說(shuō)，真羨慕你。徐尚文說(shuō)，羨慕什么？我繡花枕頭一個(gè)。桂蘭說(shuō)，反正我就羨慕你。

放牛的那年徐尚文十九，桂蘭二十。好多媒婆都上她屋里提親，每次她娘都是一口拒絕到底，說(shuō)要留桂蘭再幫幾年。桂蘭除了放牛，還有一雙作田種地的好手，人人夸得流口水，說(shuō)她是個(gè)敲鑼打燈籠都謀不到的好媳婦。

3

桂蘭往爐子里添了幾根柴火，說(shuō)只有讀書(shū)才有出頭之日。桂蘭說(shuō)，我兩個(gè)老弟都讀出去了，都變成了城里人，乘電梯，住高樓。徐尚文說(shuō)，你老弟對(duì)你好么？桂蘭沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)，他們都要過(guò)自己的日子。桂蘭又說(shuō)，我男人真是好人，為了接濟(jì)我娘家，拼死拼活做，把舅子當(dāng)親老弟。她扭轉(zhuǎn)頭，看了一眼那副黑得泛光的遺像。

這時(shí)屋后起了響動(dòng)，豬嗷嗷叫。桂蘭起身拿了盞手電，拿根麻鞭出去了。過(guò)了好一陣子她才進(jìn)的屋，說(shuō)是哪家發(fā)情的豬婆又來(lái)拱門了。徐尚文被電觸一樣，說(shuō)，你在做牽豬郞？桂蘭說(shuō)，是的，不靠它，細(xì)伢子哪讀得起書(shū)。桂蘭說(shuō)得很坦蕩，一點(diǎn)羞恥感都沒(méi)有。桂蘭說(shuō)她是在她男人死了好幾年才下定決心做的牽豬郞，當(dāng)時(shí)娘家婆家人都反對(duì)，說(shuō)今后細(xì)伢子怎么抬得起頭做人，怎么娶得到老婆。但桂蘭堅(jiān)決不聽(tīng)勸。徐尚文又把臉擱在雙膝上說(shuō)，生意還行么？桂蘭說(shuō)，不怕你笑話，還行。她又說(shuō)，這哪能叫生意呢，莫把生意說(shuō)下賤了。

這確實(shí)是一樁下賤事，世人都認(rèn)為，情愿做叫花子討飯都不愿做牽豬郎。做牽豬郞的不是走投無(wú)路的殘疾人，就是年紀(jì)大了沒(méi)指望的老單身。當(dāng)年有個(gè)窮得日子過(guò)不下去的男人做了牽豬郞，第一次就被桂蘭父親請(qǐng)來(lái)了。當(dāng)他親手把公豬的陽(yáng)具送進(jìn)母豬體內(nèi)時(shí)，竟然在眾目睽睽之下嚎啕大哭了。當(dāng)時(shí)徐尚文和桂蘭都在場(chǎng)看熱鬧，笑得嘻嘻哈哈，前俯后仰。

徐尚文真不敢想象，桂蘭作為一個(gè)女人是如何挺過(guò)這一關(guān)的。

烘干衣裳，桂蘭才記起給徐尚文倒一碗開(kāi)水。還給自己也倒了一碗。但他們都只是把碗捧在手心里，一點(diǎn)都不渴的樣子。這時(shí)他們的話也多了些?？礃幼铀麄兌荚谂Φ貙ふ以掝}，當(dāng)年的、如今的、和村里有關(guān)的，他們不緊不慢地說(shuō)著，但每個(gè)話題都不會(huì)長(zhǎng)久。徐尚文終于說(shuō)，桂蘭，我不該來(lái)打攪你。這句話他是憋了好久才說(shuō)的。桂蘭說(shuō)，娘家人來(lái)了我高興啊，真的，我高興，娘家我一年比一年去得少了。水的溫度漸漸降低，徐尚文端起碗一飲而盡，嗆得碗都差點(diǎn)跌落。桂蘭從徐尚文手里接過(guò)碗，說(shuō)我去煮碗掛面，你應(yīng)該餓了。

桂蘭還記得徐尚文怕餓，記性真好，當(dāng)年放牛時(shí)她老從屋里帶燴薯給徐尚文吃的?，F(xiàn)在，桂蘭一說(shuō)煮掛面，徐尚文就聽(tīng)到肚子里有只蛤蟆在叫，叫得雜亂無(wú)章。其實(shí)徐尚文的腸胃好像麻木了，感覺(jué)不到食欲，也忘記了上次進(jìn)食的時(shí)間。

桂蘭走后，屋外的狂風(fēng)在吼叫，樹(shù)枝在呼嘯。徐尚文看到神龕、菩薩、香爐、特別是看到桂蘭男人的臉，竟然恐懼了。

灶屋里有了亮光，有了鍋碗瓢盆的響聲。endprint

徐尚文來(lái)到灶屋坐到灶口，說(shuō)，我?guī)湍銦稹?/p>

桂蘭看了他一眼。

鍋里的水很快就“撲通撲通”響了，桂蘭揭開(kāi)鍋蓋把金黃色的掛面放下去，過(guò)了幾分鐘又往鍋里磕了三個(gè)雞蛋。桂蘭說(shuō)，本想煎荷包蛋的，但油多，吃了容易得高血壓。徐尚文說(shuō)，你懂得真多。桂蘭說(shuō)，電視看多了，電視里說(shuō)的，現(xiàn)在生活富裕了，容易得富貴病，要吃清淡些。桂蘭說(shuō)，我倒沒(méi)什么，富貴病也輪不上我。徐尚文把一整扎稻草塞進(jìn)灶里，他看見(jiàn)烏黑的鍋底上盤著一條火龍。他小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，鍋底出現(xiàn)火龍說(shuō)明第二天要落雨。徐尚文論證過(guò)多次，母親的說(shuō)法并不靠譜。當(dāng)然，也有瞎貓碰到死老鼠的時(shí)候，有一次還真落雨了。那次落雨他記得很清楚，當(dāng)時(shí)桂蘭正冒雨把她老弟從村長(zhǎng)屋里拖出來(lái)，不準(zhǔn)她老弟到村長(zhǎng)屋里看電視。她老弟站在雨里哭，不肯走。桂蘭說(shuō)，電視有什么好看的，一個(gè)盒子里演出那么多東西，都是假的，假的。桂蘭的聲音蓋過(guò)了雨。其實(shí)桂蘭當(dāng)時(shí)也哭了，徐尚文是過(guò)后才發(fā)現(xiàn)的，她的眼睛通紅，還腫了。難道現(xiàn)在的電視就好看么？徐尚文突然又覺(jué)得自己好笑，她一個(gè)寡婦不看電視又能去做什么呢？難道跟城里那些該死的女人一樣上舞廳，聊QQ，搖微信，甚至跟男人約會(huì)，開(kāi)房？想起這些，他就搖頭。他惡心那種女人。她們看起來(lái)時(shí)尚前衛(wèi)，有模有樣，好像她們才是時(shí)代的棟梁。其實(shí)她們身上的每一塊肉都腌臜得像坨屎，哪還能在家安分守己看一場(chǎng)電視呢？那個(gè)在徐尚文破產(chǎn)之后跟人跑的女人就是這樣的。徐尚文不記得她是如何粘上自己的，反正當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很有錢了，有房有車有廠手下還有幾十個(gè)工人，肚子也很大（那時(shí)還不流行叫啤酒肚）。開(kāi)始她很乖巧，十足的賢妻良母型女人，這讓他相當(dāng)滿足，相當(dāng)幸福，相當(dāng)興奮，唯一遺憾的是她有習(xí)慣性流產(chǎn)的毛病，至今沒(méi)給徐尚文生一兒半女。說(shuō)實(shí)話，她很漂亮，而且是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，舉止得體，談吐斯文，讓徐尚文在朋友面前很有面子。他竟然舍不得她，為她魂不守舍，為她堅(jiān)持講義氣。徐尚文甚至認(rèn)為一百個(gè)農(nóng)村女人加起來(lái)都比不上她一個(gè)，還暗自慶幸桂蘭當(dāng)年沒(méi)等他。他終于嘗到了味道，也明白了，她只不過(guò)是一只長(zhǎng)著女人器官的蒼蠅。他還認(rèn)為被她叮上的男人也是一坨屎，很臭的屎。徐尚文竟然不恨那個(gè)勾搭她的男人，反而替他感到不值。當(dāng)然，不值的還有他自己。曾經(jīng)徐尚文以為自己很了不起，竟然搖身一變成了一個(gè)腰桿筆挺的大老板，還抱得美人歸?，F(xiàn)在，他知道自己僅僅是一坨屎。

一碗滿滿的，熱氣騰騰的掛面從桂蘭手上端到了徐尚文的手上。她說(shuō)小心點(diǎn)，燙。她說(shuō)坐到堂屋火爐邊去吃，那里暖和。徐尚文端著面去了堂屋。桂蘭很快就把鍋灶收拾好了，然后回到堂屋坐到他對(duì)面，一邊給爐子添柴一邊說(shuō)，快吃，莫涼了。徐尚文胡亂地吃了起來(lái)，一碗面很快就見(jiàn)底了，連味道都沒(méi)品到。

桂蘭終于問(wèn)，三毛仔，你怎么這樣瘦？是不是身上有??？徐尚文被她一句三毛仔喊得熱淚盈眶，這么多年了，人家總把他往高大上里喊。桂蘭說(shuō)，有一年我去娘家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)你一次，肚子那么大，穿得那么好。

徐尚文終于告訴桂蘭他破產(chǎn)了，一無(wú)所有了。

桂蘭說(shuō)，怪不得這么瘦，胡思亂想了吧？為了老婆孩子，你得振作起來(lái)。徐尚文搖搖頭，說(shuō)我什么都沒(méi)有，沒(méi)有老婆也沒(méi)有孩子，哪天我死了就跟死一條狗一樣。桂蘭轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)，你有孩子。徐尚文說(shuō)，我有孩子？桂蘭解釋，我的意思是說(shuō)，只要你振作起來(lái)，什么都會(huì)有的，包括家，老婆，孩子都會(huì)有的。徐尚文說(shuō)，不可能了。桂蘭說(shuō)，有的，一滴露水下面總會(huì)有一根草的。

4

徐尚文脫下桂蘭男人的衣裳，然后換上自己的，說(shuō)我該走了。桂蘭說(shuō)，等下，我送送你。桂蘭去了房里，關(guān)上門，尿桶里馬上就傳出了“窸窸窣窣”的聲音。徐尚文竟然聽(tīng)得很親切。

放牛的那年，徐尚文真看過(guò)桂蘭露著雪白的屁股蹲在土坎下面“窸窸窣窣”。他不是故意看的，但畢竟還是看了。當(dāng)時(shí)他心跳加速，腦子迷糊。這以后，徐尚文漸漸發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了桂蘭，總想跟她表白。有次鄰村演電影，他鼓起勇氣跟桂蘭說(shuō)，夜里去看電影嗎？桂蘭沒(méi)吭聲。他以為她默認(rèn)了。夜里，徐尚文在村后的墳山上等了好久（去鄰村唯一的一條路就穿插在墳山夾里），等得急火攻心?；厝r(shí)一腳踩空，他跌進(jìn)了墳坑里，不知什么飛出來(lái)了，翅膀一樣的東西在他臉上打了好幾下，然后就消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)夜徐尚文做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)桂蘭就是從墳里飛出來(lái)的一個(gè)鬼。第二日，他沒(méi)理桂蘭，還把牛趕得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。桂蘭逮著機(jī)會(huì)跟他說(shuō)，莫怪我，去看電影，我娘會(huì)罵死我的。桂蘭還說(shuō)，我是想去的。她說(shuō)得細(xì)聲細(xì)氣，徐尚文聽(tīng)得真真切切。徐尚文告訴桂蘭，昨夜為了等她，他跌進(jìn)了墳坑里，還碰到了鬼。徐尚文拼命添油加醋。桂蘭果真心疼地看著他，但又說(shuō)，虧你還是個(gè)高中生，哪有鬼，一定是一只斑鳩，它喜歡躲在墳坑里的。徐尚文笑了，說(shuō)真被嚇?biāo)懒?，現(xiàn)在頭還發(fā)燒呢？桂蘭說(shuō)，只要你不相信有鬼，找個(gè)地方睡一覺(jué)準(zhǔn)會(huì)退燒。徐尚文真的找塊草地睡了，燒退不退他不在乎，只想著他和桂蘭又和好了。

一日，徐尚文極其沮喪地跟桂蘭說(shuō)，過(guò)完年我就要出去打工了。桂蘭卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句，你去吧。他本以為她會(huì)更難過(guò)的，他簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。桂蘭終于說(shuō)，我們是不可能的。他問(wèn)，為什么？桂蘭說(shuō)，我們同宗共祖。徐尚文說(shuō)我們之間不曉得隔了多少代，完全沒(méi)關(guān)系。桂蘭說(shuō)，我比你大一歲，俗話說(shuō)，老婆大一歲，坑老公一生世，你不怕？徐尚文說(shuō)，你不是叫我不要相信迷信的嗎？桂蘭說(shuō)，反正我們不般配，你一個(gè)高中生，我一個(gè)文盲瞎子。徐尚文說(shuō)我不在乎。桂蘭說(shuō)，你不在乎，我在乎，我娘在乎，好多人都在乎。桂蘭說(shuō)，我娘早就不準(zhǔn)我跟你一起放牛了，都罵死我了。徐尚文說(shuō)，怪不得你每次到我身邊來(lái)都要繞一個(gè)大圈子。桂蘭說(shuō)，求你了，算了吧，接受教訓(xùn)。徐尚文知道她說(shuō)的接受教訓(xùn)是指附近村莊一對(duì)青年男女私奔的事，當(dāng)時(shí)兩家打得頭破血流，人家都罵他們是一對(duì)下賤的公豬母豬。桂蘭又說(shuō)，算了吧，外面的世界花花綠綠，你很快就會(huì)忘記我的。然后她轉(zhuǎn)身就跑了。

幾日后，一個(gè)寒風(fēng)蕭蕭的夜晚，桂蘭竟然攔住了徐尚文的去路，一把拉著他就往后山跑。她哭了，說(shuō)她對(duì)不起他，說(shuō)她夜夜夢(mèng)見(jiàn)他。他馬上就摟著她也哭了，說(shuō)他也是。他們緊緊地?fù)г谝黄?，大膽地親吻著，不能自已。桂蘭突然一把推開(kāi)徐尚文，說(shuō)等我三年，我要幫我娘三年。徐尚文說(shuō)，三年以后，你娘就肯么？桂蘭咬咬牙，說(shuō)三年之后，我死也要跟你走。徐尚文說(shuō)，那好，我等你。桂蘭說(shuō)，一定要等，開(kāi)不得玩笑。徐尚文說(shuō)，一定，負(fù)了你天打雷劈。桂蘭蒙住他的嘴，不準(zhǔn)他詛咒發(fā)誓。徐尚文又一把將她摟在懷里。他聽(tīng)見(jiàn)她在呻吟，喊三毛仔。他也喊桂蘭。他一股子勁把她抱起，輕輕地把她放在地上，任憑北風(fēng)呼嘯。這一夜，他們?cè)跍嘏拇蟮厣辖舆B做了三次，每一次枯草都無(wú)私地為他們充當(dāng)溫床，每一次桂蘭都把指甲深深地掐進(jìn)了徐尚文的肉里，每一次徐尚文的汗珠子都落在桂蘭潔白的肉身上，然后他們跟大地一起交融、死去，重生。endprint

徐尚文走的那個(gè)早晨，時(shí)令已交春，霧氣朦朧。父母像例行公事般的把他送出門后就回去了，也沒(méi)回頭看一眼。多年寄宿學(xué)校，他們習(xí)慣了他的離去，況且現(xiàn)在他還是個(gè)繡花枕頭。這很傷徐尚文的心。他發(fā)誓一定要混得衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，他要證明自己不是繡花枕頭。他一個(gè)人扛著沉重的蛇皮袋子上了路，前方霧氣彌漫。等一下，霧里閃出一個(gè)人喊住他，是桂蘭。徐尚文真想摟著她哭一回，狠狠地哭一回。但她又閃電般消失了，只往他懷里塞了幾雙鞋墊子。桂蘭不識(shí)字，但每只鞋墊子都繡了字，“海誓山盟”、“心想事成”“花好月圓”之類的。徐尚文把鞋墊子緊緊地貼在胸口，看著桂蘭出現(xiàn)又消失的方向，他說(shuō)，你一定要等我回來(lái)。誰(shuí)也不會(huì)想到，桂蘭當(dāng)年就嫁了人。

5

“窸窸窣窣”過(guò)后，桂蘭從房里出來(lái)徑直往大門邊走去，說(shuō)很晚了，你真該走了，接著就去拉門閂。徐尚文心里突然開(kāi)始翻江倒海，他大喊了一聲“桂蘭”，然后就死死地?fù)ё×怂?。他說(shuō)，桂蘭，求你莫趕我走好么？桂蘭拼命地剝他的手，使勁地剝著，她終于流下了眼淚，說(shuō)你為什么要來(lái)，你不應(yīng)該來(lái)。徐尚文也說(shuō)，我已經(jīng)走了，你為什么還要把我喊回來(lái)？桂蘭說(shuō)，不曉得，也許我被鬼迷了。徐尚文說(shuō)，我也是被鬼迷了，不見(jiàn)你一面死都不甘心。桂蘭突然扭過(guò)身子用手捂住他的嘴，使勁地?fù)u著頭，說(shuō)男人頂天立地怎么能輕易說(shuō)死呢？徐尚文把臉擱在她肩上，說(shuō)當(dāng)年你怎么不等我？不是說(shuō)好了的嗎？桂蘭說(shuō)，都是命，我也沒(méi)辦法，命是前世就注定了的。要是可以重新來(lái)過(guò)該多好啊，徐尚文說(shuō)。桂蘭抹了一把眼淚，說(shuō)真的嗎？你不恨我？徐尚文搖搖頭。桂蘭說(shuō)，那你不嫌棄我？徐尚文又搖搖頭。桂蘭說(shuō)，他們都嫌我是個(gè)牽豬郎呢。徐尚文說(shuō)，我不嫌。桂蘭十指穿過(guò)徐尚文厚厚的衣裳把指甲掐進(jìn)了他的肉里。她說(shuō)她好害怕，一到夜里就怕。徐尚文說(shuō)，以后再也不用怕了，再也不用怕了。徐尚文理了理桂蘭干枯的頭發(fā)，把她摟得更緊了。桂蘭問(wèn)，當(dāng)年你出去都是怎么過(guò)的？我好擔(dān)心。徐尚文說(shuō)，慚愧，開(kāi)始在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)就打工，創(chuàng)業(yè)。桂蘭說(shuō)，你的腳怎么拐的？徐尚文說(shuō)，破產(chǎn)跳樓，人沒(méi)死，腳拐了。桂蘭說(shuō)，真傻，沒(méi)有過(guò)不去的坎。徐尚文說(shuō)，我現(xiàn)在什么都不想說(shuō)了。徐尚文把臉貼向了桂蘭，要吻她。桂蘭掙脫他，朝屋后去了。徐尚文跟了過(guò)去，好像有人在背后推著他。

他們來(lái)到了一間牛欄。徐尚文聽(tīng)到了反芻的聲音。他以為桂蘭瘋了，但他馬上就聽(tīng)見(jiàn)了桂蘭往地上鋪稻草的響聲。

桂蘭是自己躺下的。桂蘭說(shuō)，你不嫌我下賤吧？

牛欄的一邊是豬欄，徐尚文聽(tīng)見(jiàn)那頭公豬正在那邊嗷嗷叫。這邊的牛欄里閃著綠光，那是牛的眼睛。徐尚文心想，它們什么都聽(tīng)見(jiàn)了，什么都看見(jiàn)了。

等徐尚文走進(jìn)堂屋時(shí)，只見(jiàn)桂蘭跪在堂屋中間，面朝神龕，面朝菩薩，面朝她男人。

徐尚文閉上眼睛，什么都不敢看。他說(shuō)，桂蘭，我走。

那條狗又跟了出來(lái)，在他們之間穿來(lái)插去，像個(gè)孩子。endprint