解讀中國故事

賈平凹

幾年前，我聽到這樣一句話：翻譯就是世界文字。這話讓我吃驚，可冷靜一想，事情確實是這樣的。沒有翻譯，何談世界文學(xué)呢？現(xiàn)在，中國政府、文學(xué)組織機構(gòu)、中國作家對翻譯的熱情很高，希望要讓中國作家的作品被更多地翻譯出去，翻譯得更好、更準、更豐滿。而當(dāng)下的中國，作家極其多，作品極其多。在這么龐大的作家群和作品堆里，怎么去識別哪些是有價值的作品，哪些是意義不大的作品，哪些作品值得被翻譯出去，哪些作品是需要下功夫去重點翻譯。我這樣說著是容易的，其實做起來非常難。別說翻譯家，就是中國的文學(xué)專業(yè)人員也難以做到。

雖然對于一部作品的優(yōu)劣高低鑒別，是自有一種標(biāo)準和感覺的，好的就是好的，不好就是不好，它會口口相傳，產(chǎn)生影響。但是當(dāng)不可能把所有作品都讀過或無法從整體上來把握時，具體到某一部作品，常常是各人有各人的解讀。我的意思是，能多讀些作品盡量去多讀些作品，從中國文學(xué)的整體上去把握和掌控。當(dāng)把豆子平放在一個大盤里，好的豆子和不好的豆子自然就被發(fā)現(xiàn)了。要了解孔子，不僅要讀孔子，還有必要讀老子、荀子、韓非子等等，這樣更能了解孔子。在這種整體把握當(dāng)下中國文學(xué)的基礎(chǔ)上，就可以來分辨：中國之所以是中國，它的文學(xué)與西方文學(xué)有什么不同？與東方別的國家的文學(xué)有什么不同？它傳達了當(dāng)今中國什么樣的生活？傳達了當(dāng)今中國什么樣的精神氣質(zhì)？這些生活這些精神這些氣質(zhì)，在世界文學(xué)的格局里呈現(xiàn)了什么樣的意義？

這樣就可能遴選出一大批作品來。這些作品因作家的經(jīng)歷和個性不同、思想和審美不同，他們的故事和敘述方式就必然在形態(tài)、色彩、聲響、味道上各異。如何進一步解讀？我認為這就涉及兩個問題，那就是了解中國的文化、了解中國的社會。這兩個問題其實是老生常談，但我還是把它提出來。雖然這是非常大的話題，不可能在這里說清說透，我只能從文學(xué)的角度上粗略地談一下我的認識。

說到了解中國的文化，現(xiàn)在許多文學(xué)作品包括藝術(shù)作品中，有相當(dāng)多的中國文化的表現(xiàn)。但那都是明清以后的東西，而明清是中國社會的衰敗期，不是中國社會的鼎盛和強勁期。那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，只是一些中國文化的元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。元素不是元典，中國文化一定要尋到中國文化的精髓和根本。比如，中國文化中太陽歷和陰陽五行的建立，是關(guān)于中華民族對宇宙自然的看法、對生命的看法。這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學(xué)觀點？比如中國的儒、釋、道，道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教是如何影響著中國的社會構(gòu)成和運行的？比如，除了儒釋道外，中國民間又同時認為萬物有靈，對天敬畏。中國文化中這些元典的東西、核心的東西，才形成了中國人的思維和性格。它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關(guān)系、重秩序。深入了解這些，中國的社會才能看得懂，社會上發(fā)生的許多事情才能搞明白。中國人的這種思維性格、宗教和哲學(xué)，進而影響和左右著中國人的審美，形成了它不同于西方的特點。我早年曾說過，我們的寫作，要在作品的境界上向西方的文學(xué)學(xué)習(xí)，目光要盯住全人類的主流東西，而在作品的表現(xiàn)形式上又一定要是中華民族的東西。我舉了個例子，當(dāng)我們沒有乘坐過飛機，我們認為天是陰晴的，月是圓缺的，云是聚散的，當(dāng)我們乘坐了飛機，才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽光，穿過任何一朵云，無論這朵云是導(dǎo)致著下雨或是冰雹雷電，穿過去，都是陽光。如果把陽光比喻為人類共通的東西，我們的作品一定要穿過這些云朵直至陽光處。而同時，我們是存在于某一朵云下的，即使這云朵在下雨下冰雹，我們也不必從這朵云下跑去另一朵云下，就在這一朵云下努力穿過去到陽光處。這朵云是我們的生存環(huán)境，穿過，就是我們的表現(xiàn)形式。為了穿過我們的云層，我也曾經(jīng)把我們的戲劇與西方的話劇做過比較，把我們的水墨畫與西方的油畫做過比較，把我們的中醫(yī)與西醫(yī)做過比較。戲劇更多的是寫意，話劇更多的是寫實，水墨畫更多的是線條，油畫更多的是色塊，中醫(yī)更多的是綜合，西醫(yī)更多的是分析。我講這些，大致的意思是，在解讀中國故事時，不僅要看到這個故事是否傳奇、是否熱鬧、是否精彩，更要看到這個故事是怎么講的，看它的思維、方法、語言是否是中國式的。

再說到了解中國的社會。中國是長期的農(nóng)耕文明社會，又是長期的封建專制社會。農(nóng)耕文明使中國人的小農(nóng)經(jīng)濟意識根深蒂固，封建專制又是極強化秩序和統(tǒng)一的。幾個世紀以來，中國人多地廣，資源匱乏，又閉關(guān)鎖國，加上外來的侵略和天災(zāi)人禍，積貧積弱，在政治、經(jīng)濟、軍事、科技、法制等等方面處于落后地位。這種積貧積弱的現(xiàn)實與文化的關(guān)系，使中國的精英們歷來在救國方略上產(chǎn)生激烈爭論。上世紀20年代，一種意見是現(xiàn)代西方文化為科學(xué)，中華文化為玄學(xué)，所以它落后，所以要批判和摒棄；另一種意見是中華民族并不是一開始就愚昧不堪，不是我們的文化不行，是我們做子孫的不行。這種爭論至今并沒有結(jié)束。中國改革開放以后，中國社會發(fā)生了巨大變化，在它的經(jīng)濟得以極快的發(fā)展后，中國社會長期積攢的各種矛盾集中爆發(fā)，社會處于大轉(zhuǎn)型期，秩序松弛，人變得浮躁甚至極端。改革越深化，問題越轉(zhuǎn)向了政治、文化和體制。在這個年代，中國是最有新聞的國家，每天都幾乎有大新聞。所以，它的故事也最多，什么離奇的荒唐的故事都在發(fā)生。它的生活是那樣的豐富，豐富性超出了人的想象力。可以說，中國的社會現(xiàn)象對人類的發(fā)展是有啟示作用的，提供了多種可能的經(jīng)驗，也給中國作家寫作提供了豐厚土壤和活躍的舞臺。

之所以說這兩點，我的看法是：中國的故事，無論是什么樣的故事，它都離不開這兩點。故事的好與壞、精彩或簡陋，就看這兩個問題表現(xiàn)得充分不充分，飽滿不飽滿。

我還要說的就是從這兩個問題引發(fā)的我另外的一些認識：一個是什么樣的故事才可能是最富有中國特色的故事？再是從中國故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中國真正的文學(xué)？

在中國的古典長篇小說里，最著名的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。獲得國人歷來共識的，認為最能代表中國的，其文學(xué)性最高的是《紅樓夢》。它是中國的百科全書，是體現(xiàn)中國文化的標(biāo)本。它人與事都寫得豐富飽滿，批判不露聲色，敘述蘊藉從容，語言爐火純青，最大程度地傳導(dǎo)了中國人的精神和氣息。從讀者來看，社會的中下層人群是喜歡讀《水滸傳》的，中上層人群尤其知識分子更喜歡讀《紅樓夢》。我在少年時第一次讀《紅樓夢》，大部分篇章是讀不懂的；青年時再讀，雖讀得有興趣，許多地方仍是跳著讀；到了中年以后，《紅樓夢》就讀得滿口留香。在中國現(xiàn)代文學(xué)中，中國人推崇魯迅。魯迅作品中充滿了批判精神，而經(jīng)歷了“文化大革命”之后，中國人在推崇魯迅外也推崇起了沈從文，喜歡他作品中的更濃的中國氣氛和味道。從中國文學(xué)的歷史上看，歷來有兩種流派，或者說有兩種作家和作品。我不故意把它們分為什么主義。我打個比喻，把它們分為陽與陰，也就是火與水?；鹗潜挤诺摹崃业?，它燃燒起來，火焰炙發(fā)，色彩奪目；而水是內(nèi)斂的、柔軟的，它流動起來，細波密紋，從容不迫，越流得深沉越顯得平靜?；鸾o我們激情；水給我們幽思?；鹑菀滓俗呓?，為之興奮；但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠?；鹋c水的兩種形態(tài)的文學(xué)，構(gòu)成了整個中國文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過偉大作品。從研究和閱讀的角度看，當(dāng)社會處于革命期，火一類的作品易于接受和歡迎，而社會革命期后，水一類的作品卻得以長遠流傳。中華民族是陰柔的民族，它的文化使中國人思維象形化，講究虛白空間化，使中國人的性格趨于含蓄、內(nèi)斂、忍耐。所以說，水一類的作品更適宜體現(xiàn)中國的特色，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點，就可以證明，歷來也公認這一類作品的文學(xué)性要高一些。

基于中國的歷史和現(xiàn)實，中國文學(xué)的批判精神歷來是強烈的。就現(xiàn)在來看，先是“文化大革命”之后，批判“文化大革命”中和“文化大革命”以前政治的種種不人道的黑暗的殘暴的東西，再是在改革開放發(fā)展經(jīng)濟之后，批判社會腐敗、荒唐以及人性中的種種丑惡的東西。曾經(jīng)長期以來，中國文學(xué)里的政治成分、宣傳成分太多。當(dāng)我們在掙扎著、反抗著、批判著這些東西時，我們又或多或少地以長期以來形成的思維模式來掙扎著、反抗著、批判著，從而影響了文學(xué)的品格品質(zhì)。這種情況當(dāng)然在改變著，中國國內(nèi)的文學(xué)家和讀者群也不滿這種現(xiàn)象，在呼喚著、尋找著、努力創(chuàng)作著具有深刻的批判精神、從社會現(xiàn)實生活中萌生的有地氣的、有氣味和溫度的、具有文學(xué)品格的作品，不再欣賞一些從理念出發(fā)編選的故事。雖然那些故事離奇熱鬧，但它散發(fā)的是一種虛假和矯情。我的意思是，中國當(dāng)代文學(xué)在這十幾年里，幾乎是全面學(xué)習(xí)著西方，甚至在模仿。而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可以說畢業(yè)了，它正在形成和圓滿著自己的品格和形象。那么到現(xiàn)在，如果從一個外人的眼光看，是要看到中國故事中的政治成分、宣傳成分，是要看到中國文學(xué)中被批判的那些黑暗的、落后的、兇殘的、丑惡的東西，但更需要看到在這種政治的、宣傳的，批判黑暗的、落后的、兇殘的、丑惡之中，發(fā)現(xiàn)品鑒出真正屬于文學(xué)的東西，真正具有文學(xué)品格的作家的作品。多年來，中國的文學(xué)作品被翻譯了不少，包括中國人的電影、電視等藝術(shù)種類，也有相當(dāng)多的作品被介紹出去，讓世界更多人知道了中國、了解了中國、關(guān)注了中國。而我想，我們不但要讓世界更多的人了解中國的政治、經(jīng)濟、歷史、體制，更要讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國普通民眾的日常生活，真實的中國社會基層的人是怎樣的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有通過這樣的作品，才能深入地細致地看清中國的文化和社會。在這樣的作品里鑒別優(yōu)秀的作品，它的故事足以體現(xiàn)真正的中國，體現(xiàn)出中國文學(xué)的高度和意義。

中國的主要民族是漢族。漢字如果用繁體字寫，可以看出那是一個人身上捆綁了好幾道繩索。這是說這個民族受的束縛多，說話常不用肯定語，但它的含義卻在。endprint