我想坐在你的課堂里

葉方碧

很遺憾，在我的中學(xué)時代，我沒有遇到肖老師。很幸運，一走出大學(xué)，站上中學(xué)語文的講臺，我竟能遇到他。去年冬天，我上《祝福》，他聽我的課，給我做了很詳細(xì)的講解，還寫了很長的一篇文章來指導(dǎo)我。那時起，我就覺得他是我的老師，他在我心里種下了一顆語文的種子。雖然，我這樣想，他并不知道。

他的課堂，他的書，他的博客和微信公眾號里的文章，都讓我覺得老師就像在課堂上教我一樣。

“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代?！痹谶@個金錢比文化更讓人看重的年代里，人貼上了浮躁的標(biāo)簽，為名為利。我一度曾很急躁，為自己的不爭氣而唉聲嘆氣，為學(xué)生的成績而焦頭爛額，甚至在我的課堂上，面對學(xué)生的茫然，我總是表現(xiàn)出不耐煩。但肖老師，對名利卻總是淡淡的，總會表現(xiàn)出這個時代所缺少的安靜，“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”。讀老師的文章，時常為老師滿溢的詩意和充盈的情感而動容；看老師的博客，文字背后透露出來的優(yōu)雅、從容不迫、悲天憫人的情懷無不讓我汗顏。反觀自身，心有戚戚。在老師身上，我看不到被時代熏染的焦灼痕跡。老師教會了我要“慢”，教育更要慢，教育應(yīng)該要小火慢燉，而非大火烹煮。誠然如老師在文章中寫道：“教育，就是春風(fēng)吹過草坡喚醒生長的事；教育，就是信任和愛，就是滋潤和等待?！毙旁账寡?！

有一次遇見，我很天真地問老師：“外在世界這么浮躁，您是如何能保持住自己內(nèi)心的寧靜，在這個文化不如金錢的年代里，您是如何保持住心中的優(yōu)雅、干凈和詩意的？”老師的回答淺淺：“純真，善良。”他說得很簡單，我想了很久，覺得他的課堂和文章也是如此。在金錢權(quán)勢橫流的年代里，多少次我們抵擋不住誘惑，舍棄了原來屬于自己的“桃花源”而墜入世俗的泥潭，舍棄了本應(yīng)該讀書的時間，去干一些于身心無益的事。而他，卻一直在堅守，甘愿在語文世界里獨自有毅力地行走。在那一個個熟悉又陌生的晚上，在那一個個我們平庸浪費掉的夜里，老師孤獨地坐在電腦前面打著字，去更新博客“我們的語文”。博客上的一篇篇文章，是老師曾經(jīng)每一天的心路歷程。這些就是回首時老師今生今世存在的最純真的證據(jù)。

老師經(jīng)常說，一個語文老師，應(yīng)該要能讀善寫。他為我們做了榜樣，堅持讀書：教育、散文、哲學(xué)，那厚厚的書柜，由衷讓我生發(fā)敬佩。老師身上的氣質(zhì)是從書的世界中浸潤出來的，身上的儒雅，由內(nèi)而外地散發(fā)著青春的朝氣。也許我們會驚嘆于冰山的雄偉，感喟于它的龐大，但卻不知道還有更為龐大的根基默默潛藏在底下支撐著上面的雄偉；也許我們看到老師在講臺上意氣風(fēng)發(fā)、激揚文字的場景，感慨于他對語文的理解，羨慕于老師的成功、睿智，但這背后是多少年如一日地看書寫作的積淀，多少個孤獨的夜晚，一盞燈，一本書，一顆純粹在語文世界中行走的心。

堅守一天容易，但是堅持十年卻難。堅守自我，是需要有很大的定力的。老師一直堅守在溫州下面的一個叫永嘉的縣里，一直就沒有離開過。陳日亮先生提出的“我即語文”是多么符合老師身上的氣質(zhì)。一招一式，一言一行，衣袖間抖落的皆是語文。深圳的向浩老師稱他身上有一種貴族的氣質(zhì)。是的，語文，能夠安撫人的血脈，能夠讓人沉心靜氣，獨自去建構(gòu)自己的精神世界。

一個語文老師，究竟應(yīng)該要怎樣才能成功？亦步亦趨，分?jǐn)?shù)至上，處處以學(xué)生的分?jǐn)?shù)為中心，時時強調(diào)學(xué)生的分?jǐn)?shù)，苦口婆心為提升學(xué)生成績折耗了自己的青春，不可謂不敬業(yè)。青春苦短，長此以往，可能對老師這份職業(yè)也會產(chǎn)生倦怠，漸漸淪為教書匠，流轉(zhuǎn)于平庸。肖老師告訴我，一個語文老師，應(yīng)該要有凝眸世界的眼光。他說，時間永遠(yuǎn)在流轉(zhuǎn)，自己的精神世界是需要不斷建構(gòu)加強的，才能有足夠的氣質(zhì)去影響學(xué)生。如果我們的眼神始終緊緊盯著學(xué)生的分?jǐn)?shù)，因苦口婆心而倦怠疲憊，那么我們怎么會有影響另外一批人的強大光芒呢？我特別喜歡讀他的《我要這樣生活》一文，每一次捧讀都覺得他在教育我，在引導(dǎo)我，在督促我?！拔铱梢允窍灎T，但請允許我源源不斷地為自己添油剪花，我不愿意永遠(yuǎn)用微弱的光燭照我暗淡的前程?！笔切だ蠋?，教會了我在教書之外，更要學(xué)會育人。不僅應(yīng)該滋養(yǎng)出學(xué)生健康的靈魂，更應(yīng)該要喂養(yǎng)自己不飽滿的靈魂。

肖老師愛看書，愛寫作。我最愛聽他上作文課，看到他在課堂上春風(fēng)化雨般地引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)文學(xué)的天地，走進(jìn)自然和精神的空間，就很感動，覺得自己也是坐在課堂上的學(xué)生。我問老師是怎么樣讓自己永遠(yuǎn)保持課堂教學(xué)的熱情，怎么樣激發(fā)自己的教學(xué)靈感的，老師就說“逼”和“融”。逼著自己前行，融在語文課堂的深處，做最好的自己。老師耳提面命，總是告誡我，讓我去讀書，讓我去寫作，只可惜我總是做得不好。

讀讀他的中學(xué)生活，我會很神往地想，如果我就是老師班級里的一個學(xué)生，該多好。可我又不遺憾，因為我覺得，我正坐在他的課堂里，聽他講最美麗的語文。endprint