我是聽(tīng)你的課長(zhǎng)大的

厲毅

就像在尖峰山腳下待了四年卻從未登上它的高峰，聽(tīng)著你的課長(zhǎng)大的我卻從未寫(xiě)過(guò)一篇文章是給你的。許多時(shí)候因?yàn)檩p而易得，那些原本值得珍重的往往會(huì)忽略掉。

常常有人稱你為“特”“仙”“師傅”，而我則稱你為“肖生”“老肖”“老師”。我之所以不用“您”來(lái)稱呼，并不代表我不敬重你，相反，除了敬重，在我心里還有諸如敬佩、敬仰、敬愛(ài)等一系列難以言說(shuō)的情感。我用“你”來(lái)稱呼，更是因?yàn)樵谖疫@兒我覺(jué)得我們的關(guān)系不像稱“您”那樣有距離感。因?yàn)閹熒@一層關(guān)系，所以常常招致許多人的羨慕嫉妒恨，說(shuō)我是你的嫡系徒弟。其實(shí)作為學(xué)生，并不是我一開(kāi)始努力成為一名語(yǔ)文老師的，而是我后來(lái)跟著你繼續(xù)聽(tīng)你的課。

說(shuō)來(lái)奇怪，從小學(xué)到高中上過(guò)那么多語(yǔ)文課，要我從中找出哪節(jié)課印象最深卻是很難的。但是，有一節(jié)課卻從此把我和你聯(lián)系在了一起。

印象中，那是1995年，我還在永嘉中學(xué)初中部就讀初三。有一天，語(yǔ)文老師胡伶俐通知我們要去教育局上一節(jié)公開(kāi)課。誰(shuí)知開(kāi)課的老師并不是她本人，而是你。好年輕的老師啊，講話有條有理，聲音清脆響亮。那時(shí)我以為，這不過(guò)是一節(jié)普通的借班上的課，所謂師與生的緣分也就隨著這一堂課而緣起緣滅。所以，事后也沒(méi)有去留意這位老師叫什么，來(lái)自哪里。即使胡老師和我們說(shuō)過(guò)，稚嫩的我也根本沒(méi)把這位老師當(dāng)回事。畢竟，教得再好也就是一頓飽。更何況，初三的升學(xué)才是最重要的。所以，對(duì)一節(jié)極好的課，我僅僅停留在一位年輕的老師給我們上了一節(jié)公開(kāi)課的模糊印象上。

誰(shuí)也不曾想那一節(jié)公開(kāi)課僅僅是個(gè)開(kāi)始。幾個(gè)月后，我幸運(yùn)地從初中升入重點(diǎn)高中就讀，你也從初中調(diào)入高中任教，你教的班級(jí)里恰巧有個(gè)我。

我記得高中第一課你從教室門口健步走到講臺(tái)，臉上掛著微笑。這微笑將高中語(yǔ)文第一篇學(xué)習(xí)的李健吾的《雨中登泰山》化成了情，變成了趣，凝成了詩(shī)。我深深地記得你當(dāng)時(shí)所說(shuō)的這一課采用了“移步換景”的寫(xiě)法，也不曾忘記你口中的“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”給我的心田埋下游歷祖國(guó)大好河山美好愿景的種子，還有那動(dòng)人的八仙傳說(shuō)，杜甫、宋之問(wèn)登山的詩(shī)意情懷。我還記得，課上你點(diǎn)名回答問(wèn)題的都是兩個(gè)字名字的同學(xué)，害得我當(dāng)時(shí)好一陣緊張。但不久，這種緊張就變成了親近，甚至一度肆無(wú)忌憚起來(lái)。師者的威嚴(yán)在你身上更加靈動(dòng)，我就是覺(jué)得輕松，就像一條小魚(yú)得了活水，歡快而自在。

中秋節(jié)到了，你讓大家把課業(yè)都放一放，帶領(lǐng)我們一起去唱歌。許多同學(xué)都一展歌喉，把繁重的學(xué)業(yè)壓力都丟在了歌聲里。自然，你也躲不過(guò)唱歌。我記得你唱的是閩南語(yǔ)歌曲《愛(ài)拼才會(huì)贏》，“三分天注定，七分靠打拼，愛(ài)拼才會(huì)贏”。即使沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌，同學(xué)們也都可以很快跟著調(diào)子一起哼唱起來(lái)。歌曲的膾炙人口，不只是旋律的動(dòng)聽(tīng)，更是歌詞的感染。我知道，你把課堂帶到了課外，你這是在換著一種方式教我們。歌曲結(jié)束了，“愛(ài)拼才會(huì)贏”卻一直回蕩在每個(gè)同學(xué)的心間。

這樣的活動(dòng)還有很多，操場(chǎng)上的款款吟誦，電影院里的《我心依舊》的淚奔，哪里都有你留給我的足跡，帶給我們的感動(dòng)。

可是，生活的組成不全是感動(dòng)。中學(xué)生原本就處于青春叛逆期，加之你對(duì)我們的寬待，有時(shí)會(huì)讓我們更加肆無(wú)忌憚。記得那時(shí)你非常喜歡看體育節(jié)目，聽(tīng)說(shuō)有時(shí)甚至通宵看球。我們以為和你有同樣的愛(ài)好了，相互之間就沒(méi)有那么多隔閡了。有一次，我和幾個(gè)人一起竟然逃課到校外的小店里去看球，被你逮個(gè)正著，當(dāng)時(shí)你就嚴(yán)厲地批評(píng)了我們?？墒?，我們之中竟有人頂撞你說(shuō)你也不是通宵看球嗎。其實(shí)，我知道這是很沒(méi)有道理的：你看球，并沒(méi)有影響上課；我們看球，卻是逃課來(lái)的。但是，當(dāng)時(shí)年輕人的魯莽卻將學(xué)校紀(jì)律、尊師傳統(tǒng)拋在腦后。后來(lái)幾次說(shuō)起中學(xué)時(shí)的我，你都感慨那時(shí)的我確有給你惹出不少麻煩。

不過(guò)，作為語(yǔ)文老師，本職當(dāng)然是教好語(yǔ)文，而你從不拘泥于書(shū)本教材，甚至不拘泥于單篇閱讀。很早的時(shí)候，你就開(kāi)始給我們開(kāi)小灶，上課給我們介紹路遙《平凡的世界》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、列夫·托爾斯泰的自傳體三部曲。打開(kāi)語(yǔ)文世界的門，不是照本宣科的強(qiáng)加灌輸，而是展現(xiàn)文學(xué)世界精彩人生的自主學(xué)習(xí)。為此，我還特意去縣圖書(shū)館辦理了一張借書(shū)證，每到周末的時(shí)候，就去借書(shū)來(lái)看。我特意借了路遙的《平凡的世界》，想看看書(shū)本上寫(xiě)的和你上課講的是不是一樣感人。夜晚，是我僅有的看書(shū)時(shí)間，卻是我感覺(jué)最最充實(shí)的時(shí)候，三部書(shū)讀下來(lái)，我才知道任何一個(gè)平凡人都有可能完成不平凡的壯舉，常常一邊讀一邊流著淚。你，正是我讀人生讀世界的引路人。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)課堂原來(lái)和人生是聯(lián)系在一起的時(shí)候，有些事就不需要你多說(shuō)了。于是，有段時(shí)間，我們還搞了個(gè)班刊叫什么“楓葉紅”。因?yàn)樾@里有楓樹(shù)，我們?nèi)胄２痪帽闶菞鳂?shù)染紅的時(shí)候。作為一個(gè)見(jiàn)證，也作為一種象征，“楓葉紅”一段時(shí)間在班級(jí)里非常紅火，你鼓勵(lì)同學(xué)們積極寫(xiě)作撰稿。那時(shí)，還沒(méi)有打印的條件，所有文章都是手寫(xiě)，經(jīng)編輯排版抄錄油印。你讓我們用橡皮泥刻成一個(gè)楓葉的章蓋上，還讓我們到操場(chǎng)上去撿幾片楓葉回來(lái)夾在當(dāng)中。這樣“楓葉紅”就開(kāi)始像模像樣了。后來(lái)，甚至有別班的同學(xué)過(guò)來(lái)討要我們的班刊，足以見(jiàn)得我們的用心沒(méi)有白費(fèi)。只可惜，我手頭上并沒(méi)有保存?？墒?，每次到了楓葉紅的時(shí)候，我都會(huì)想起那段風(fēng)華正茂的時(shí)光。

無(wú)論是一個(gè)微笑、一首歌曲，還是一次引領(lǐng)、一個(gè)鼓勵(lì)，在我的中學(xué)生活有太多太多。你上的課，不僅是在課內(nèi)，也常常是在課外。endprint