讀兩首詩(shī)

李 儀

有兩首詩(shī)，因?yàn)橐庀蟮耐回?，引起我的注意，喚起我做一下比較的興趣，并由此引發(fā)一些話題。

第一首是天津女詩(shī)人圖雅的《母親在我腹中》——

母親已經(jīng)盤踞在我的腹中

這是不可更改的事實(shí)

寂靜中聽見母親的笑，響徹我的喉嚨

它讓我恐懼，讓我疼痛

我應(yīng)和著她的笑在平面的鏡中

滋養(yǎng)著她的皺紋

她的白發(fā)，被我的腹膜提拉到云的高度

以至我祈求母親別丟下我

母親的抱怨，此時(shí)

撐痛我脆弱的心胸

我承認(rèn)我吃了她帶血的奶，帶血的牙印

證明我一來(lái)到這個(gè)世上就成為她的仇人

后來(lái)我開始吃她的手和腳

吃她的眼淚和勤勞

再后來(lái)我吃她的肌肉和骨頭

吃她的愛(ài)情和寬容

如今她每一寸肌膚都滑進(jìn)我的腹腔

她的每一塊骨頭都開始疏松

我吞進(jìn)多少牛奶和豆?jié){都彌補(bǔ)不了我的罪過(guò)

內(nèi)視她的表情，充滿討伐和征服

我只好節(jié)節(jié)敗退

用我的堅(jiān)韌對(duì)抗中年，對(duì)抗衰敗的年輪

母親在我腹中已是不爭(zhēng)的事實(shí)

我勇敢地裝下她，正如多少年前她勇敢地裝下我

這當(dāng)然屬于時(shí)下說(shuō)的口語(yǔ)詩(shī)。其實(shí)我不太贊成這種說(shuō)法。什么時(shí)候就把口語(yǔ)當(dāng)成詩(shī)了呢？《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”就是口語(yǔ)，李白、白居易也是口語(yǔ)，胡適、臧克家同樣還是口語(yǔ)，戴望舒的《雨巷》誰(shuí)又能說(shuō)不是口語(yǔ)，只不過(guò)我們?cè)谛蕾p時(shí)會(huì)感覺(jué)語(yǔ)言風(fēng)格不一樣罷了。要知道，不管什么語(yǔ)言，只要進(jìn)入文本，都是文學(xué)語(yǔ)言。再說(shuō)了，標(biāo)榜口語(yǔ)的詩(shī)人們強(qiáng)調(diào)“我手寫我口”，那么從手到口這個(gè)距離有多遠(yuǎn)，怎么看待這個(gè)距離，確實(shí)是個(gè)問(wèn)題?！€是談圖雅的這首詩(shī)吧。

這首詩(shī)寫得較早，當(dāng)時(shí)在天涯社區(qū)一經(jīng)發(fā)出就引來(lái)一片喝彩聲。而我也認(rèn)為這首詩(shī)寫得不錯(cuò)，最大的特點(diǎn)就是“平地起意象”，首行“母親已經(jīng)盤踞在我的腹中”，非常意外，非常突兀。本來(lái)母女關(guān)系有個(gè)先來(lái)后到，但是在后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法里，顛倒了這個(gè)關(guān)系。

因?yàn)槭峭蝗缙鋪?lái)，這就不能不讓讀者目瞪口呆。好吧，既然你把自己逼到墻角，推到懸崖，那么我們就要看你怎么轉(zhuǎn)身，怎么下來(lái)。實(shí)際上這就是反推這個(gè)意象的過(guò)程，處理好了也是詩(shī)意延展的過(guò)程。很顯然，就作者處理來(lái)說(shuō)，還是得到了很多人的點(diǎn)贊。

圖雅的這首《母親在我腹中》，曾被《新世紀(jì)詩(shī)典》推選為21世紀(jì)之初的“中文現(xiàn)代詩(shī)百優(yōu)”。伊沙對(duì)這首詩(shī)有個(gè)薦語(yǔ)，他說(shuō)“這是一首叫人過(guò)目不忘的詩(shī)，甫一誕生幾成名作，屬于《新詩(shī)典》最愛(ài)推的一類作品?！比?nèi)人說(shuō)它多好無(wú)可非議，但伊沙后半截說(shuō)的話我覺(jué)得過(guò)了，他說(shuō)：“《新詩(shī)典》開欄一個(gè)半月，我所到之處廣聞熱議，其中有種說(shuō)法是：被《新詩(shī)典》推薦的好詩(shī)不能代表某詩(shī)人的整體水平——我不能同意這種說(shuō)法，相信珠峰只能長(zhǎng)在青藏高原上?！焙茱@然，他用這個(gè)比喻來(lái)談詩(shī)并不合適。詩(shī)是心緒飛馳，精神舞蹈，不會(huì)寫詩(shī)的人偶爾寫出好詩(shī)也并不奇怪。

比較起來(lái)，還是圖雅自己說(shuō)得實(shí)在一些。她說(shuō)：母親以耗盡自己來(lái)養(yǎng)育我們，而我們對(duì)母親的報(bào)答似乎無(wú)法挽回母親的青春和愛(ài)情，也無(wú)法挽回她的健康和榮譽(yù)。我既不能給予母親榮華，也不能給予母親富貴；既不能近前侍奉，也不能遠(yuǎn)處安撫。我在晚霞中亢奮，看見了母親從精神到肉體被我們瓜分、吞并，但是另一個(gè)事實(shí)也在悄然發(fā)生，那就是，我們開始在心里裝下母親，懷著母親，我們和母親不再分離。

我是今年夏天在一個(gè)偶然的場(chǎng)合聽圖雅說(shuō)到這首詩(shī)。許是因?yàn)橐辽硞兊臒崤?，她自己也把這首詩(shī)當(dāng)作代表作。當(dāng)時(shí)我一聽這個(gè)題目《母親在我腹中》，立馬就想到河北女詩(shī)人青小衣的《致愛(ài)人》，那首詩(shī)原題是《我以你的女人的方式，最后做你的母親》，因?yàn)橐彩欠闯Ｒ庀?，所以印象很深。?dāng)時(shí)我翻出青小衣的詩(shī)給圖雅的一個(gè)朋友看，對(duì)方簡(jiǎn)單看了，淡淡地說(shuō)沒(méi)有圖雅的深刻。好吧，我們也來(lái)看一看，這樣才好比較——

門口的空鞋子落滿灰塵

床上，一個(gè)熱枕頭，一個(gè)涼枕頭

雨季來(lái)臨，一場(chǎng)一場(chǎng)大雨

我的版圖山高水深，草木葳蕤，虎豹出沒(méi)

親愛(ài)的，月亮又掛在了樹梢

來(lái)吧，我要讓我

再懷一次孕，懷上你，懷一輩子

我只懷孕，不把你生下來(lái)

我以你的女人的方式，竊居你的母親

你要再愛(ài)我一次，略等于你愛(ài)過(guò)的

前半生。你愛(ài)過(guò)我之后

所有人看我

怎么看，我都不像一個(gè)缺愛(ài)的人

與圖雅不同——圖雅是從母女關(guān)系入手，青小衣是從情愛(ài)入手，而且關(guān)鍵意象不是一開始就提出，是在高峰時(shí)出現(xiàn)，符合正常邏輯關(guān)系。就語(yǔ)言特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，青小衣這首屬于人們說(shuō)的“意象詩(shī)歌”，隱喻化特征十分明顯，詞語(yǔ)設(shè)置也凸顯詩(shī)性張力。圖雅那首曾有許多人做過(guò)點(diǎn)評(píng)，相對(duì)熱鬧一些，而青小衣這首我只看過(guò)一篇河北評(píng)論家蒲素平頗有見地的評(píng)論，但整體反應(yīng)略顯寂寥。

這首詩(shī)的第一段設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景：空鞋子，熱枕頭，涼枕頭。我是說(shuō)既然有兩個(gè)枕頭，那么為什么有個(gè)涼的，而且鞋子還落滿灰塵？這是詩(shī)寫的技巧，敘述就是由此展開，正像蒲素平說(shuō)的“欲望的思想張力悄悄張開”。第二段由場(chǎng)景向想象拓展，情感的鼓點(diǎn)敲響，在一系列的象征和隱喻背后，彰顯生命中最原始的欲望。第三段就是我要強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵意象——“我只懷孕，不把你生下來(lái)/我以你的女人的方式，竊居你的母親”，這是人類最原始、最真摯、最純樸的一種感情，畢竟愛(ài)是自私的，性也是自私的，不容別人覬覦。對(duì)于用語(yǔ)極其考究謹(jǐn)慎的青小衣來(lái)說(shuō)，最后一段當(dāng)然不是可有可無(wú)。節(jié)奏放緩，但留下的想象空間極大。

我贊成蒲素平對(duì)這首詩(shī)的評(píng)述，他認(rèn)為這首詩(shī)不僅體現(xiàn)了欲望和生命的交纏，還在不經(jīng)意中“完成對(duì)男性中心話題的顛覆，使傳統(tǒng)的性別歧視得以倒置，完成了女性精神上的向內(nèi)轉(zhuǎn)”。的確，就同樣的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)與伊蕾的那首《獨(dú)身女人的臥室》相比，伊詩(shī)是宋詞中的復(fù)式長(zhǎng)調(diào)，青小衣這首是宋詞中的小令。

圖雅和青小衣的詩(shī)，都合乎我對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，也就是心緒飛馳為詩(shī)，緊緊抓住那些稍縱即逝的火花，構(gòu)建有別于現(xiàn)有詩(shī)歌生態(tài)的建筑。寫詩(shī)就是這樣，它突出的是結(jié)構(gòu)的巧妙、精致、完整，強(qiáng)調(diào)的是細(xì)節(jié)、局部、整體互為支撐，交相輝映，拒絕復(fù)制、漏洞，缺失。但是比較這兩首詩(shī)，在這方面二者的表現(xiàn)還是不一樣的：

1、就結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，圖雅這首詩(shī)是封閉型的，她先提出一個(gè)問(wèn)題，即“母親已經(jīng)盤踞在我的腹中”，那么一般規(guī)律是詩(shī)寫的過(guò)程就要回答這個(gè)問(wèn)題。這實(shí)際上是劃了一個(gè)圓，從認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)，中間部分才是詩(shī)的內(nèi)核，是詩(shī)意展開的地方。只有圓滿了，詩(shī)意才能從整首詩(shī)中氤氳散發(fā)出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不圓滿那就“跑氣”了。而我們來(lái)看圖詩(shī)，得到的感覺(jué)是“母親在我心中”，這當(dāng)然也是圖雅所要抒寫的內(nèi)容，她自己也是這么表示的，她說(shuō)：“我們開始在心里裝下母親，懷著母親，我們和母親不再分離?！痹?shī)評(píng)人李鋒說(shuō)：“母親在我腹中，就是母親在我心中的最高級(jí)的表達(dá)形式?！边@話實(shí)在勉強(qiáng)。從邏輯上推演，語(yǔ)詞的自洽應(yīng)該也是詩(shī)人的追求之一。

青小衣這首詩(shī)是開放型的，結(jié)構(gòu)形式是場(chǎng)景—想象—抒情，節(jié)奏呈現(xiàn)也是舒緩—加速—高潮—舒緩，這樣詩(shī)意逐步展現(xiàn)并得以強(qiáng)化，并在最后留給人們無(wú)限遐想。蒲素平說(shuō)這首詩(shī)“想象之奇特，態(tài)度之決絕，情感之熱烈，意識(shí)之深邃，語(yǔ)境之龐雜，推進(jìn)之奇妙，審美之獨(dú)特”，也是得了結(jié)構(gòu)之功。

2、就意象來(lái)說(shuō)，兩首詩(shī)屬于同一類，都是屬于反常意象，但在取象上是否照顧到人們的審美心理，這也考驗(yàn)著詩(shī)人的詩(shī)寫水平。中國(guó)古典詩(shī)歌理論早就有“象其物宜”的說(shuō)法，也就是“適當(dāng)象征”的意思。這直接對(duì)具象的選擇提出要求，否則難以“興象”。那么我們來(lái)讀圖詩(shī)，在文本中看反推“母親在我腹中”過(guò)程，文字視覺(jué)和語(yǔ)言感覺(jué)多少有那么點(diǎn)不舒服甚至“惡心”：為了回答那個(gè)“在腹中”，難道就非得要用吃掉母親的手和腳，以及“帶血的奶，帶血的牙印”來(lái)形容不可嗎？痕跡太重，很不自然。

相比之下，青小衣的詩(shī)顯得更加成熟。一開始的場(chǎng)景設(shè)置就很不尋常，因?yàn)檫@種寫法必有預(yù)示；第二段在黑夜的掩護(hù)下思想的翅膀張開了，緊接著在讀者的期待中，一句“再懷一次孕，懷上你，懷一輩子”，有如石破天驚，讓理性失色，情感放光；最后部分當(dāng)然也不是可有可無(wú)，而是高潮之后情感的流淌，襯托了詩(shī)意綿綿與厚重。這一切，讓人感到既在意料之外，又在情理之中。短短的13行，讓女性意識(shí)借助黑夜這個(gè)意象得以展開，令人驚嘆。

3、再來(lái)分析深刻的問(wèn)題。我前面說(shuō)過(guò)，圖雅的詩(shī)是寫母女關(guān)系，屬于親情題材，勉強(qiáng)可以說(shuō)有那么一點(diǎn)生命意識(shí)在內(nèi)，但不明顯。如果要寫成角色輪回，一代一代的關(guān)系，我覺(jué)得也好。另外，我們從這首詩(shī)中還可以窺見感恩的意識(shí)。在親情中母愛(ài)是一種復(fù)雜的高級(jí)情感，這都無(wú)可厚非，但這首詩(shī)也就到此為止，再也說(shuō)不出別的。

有時(shí)我想，圖雅是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，有許多詩(shī)歌在深度挖掘上超過(guò)這首《母親在我腹中》，比如《聽母親說(shuō)》的社會(huì)含量就大于這首“在腹中”，為什么熱度反不如“在腹中”中呢？無(wú)非是這個(gè)怪異的意象在作祟，可意象與深刻是兩回事啊。

那么青小衣的詩(shī)呢？前面已經(jīng)講到蒲素平關(guān)于對(duì)男性話題中心顛覆的認(rèn)識(shí)，我贊同他的說(shuō)法，并強(qiáng)調(diào)這首詩(shī)是在黑夜中張揚(yáng)女性的旗幟。我還想進(jìn)一步說(shuō)的是，就情感體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，大致有三個(gè)層次：親情、友情是一個(gè)層次，對(duì)國(guó)家、民族的感情又是一個(gè)層次，然而對(duì)人類和人類命運(yùn)的關(guān)注則是更高的具有哲學(xué)意義的層次。我們總說(shuō)的生命體驗(yàn)就是這樣一步一步走向崇高。再看青小衣這首詩(shī)，那字里行間體現(xiàn)出來(lái)的欲望、人性、對(duì)男權(quán)的挑戰(zhàn)、平等的要求，無(wú)疑屬于較高的層次。

比較這兩首詩(shī)，還引出了我的另外一些想法：

一是我本以為青小衣這首詩(shī)一經(jīng)發(fā)出，在詩(shī)壇還是能夠攪動(dòng)出一些新的思想浪花的，但是沒(méi)有，就連蒲素平的評(píng)論也被人們遺忘。我認(rèn)為，在有人還在國(guó)學(xué)外衣下鼓吹女性道德的今天，青小衣這首詩(shī)的思想價(jià)值實(shí)在是被人低估了。

二是這些年，詩(shī)歌的圈子現(xiàn)象和抱團(tuán)意識(shí)總是起起伏伏，有增無(wú)減。圈內(nèi)人評(píng)詩(shī)難免偏愛(ài)，溢美之詞屢屢出現(xiàn)，可是對(duì)真正需要指出來(lái)的地方，不知是沒(méi)有看到還是視而不見。當(dāng)然這也沒(méi)啥，老虎不抱團(tuán)，羊群才互相取暖，這也是常識(shí)；不過(guò)這對(duì)于詩(shī)和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，終歸不是什么好事。

《芒 角》

陳見堯著 云南人民出版社

小說(shuō)描寫過(guò)去一段經(jīng)歷，觸摸那個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)，是為了讓年輕人知道，那一代人是在怎樣艱難的條件下建設(shè)國(guó)家、奉獻(xiàn)人民的。