批評的冬天到了，更凜冽的寒冬還會遠嗎？

翟業(yè)軍

今年8月17日，許子東、李陀攜各自的新書參加上海書展，順道做客鳳凰網(wǎng)，做了一個題為《文壇要有爭論，當代文學批評非常軟弱》的對談。有理由、有底氣指責當下的文學批評“非常軟弱”，是因為他們心中矗立著一個永遠回不去的文學批評的黃金時代——“八十年代”。以“八十年代”為參照，朝向沒有具體所指因而空洞成“虛指”的當下批評開炮，原本就不是一次真實、有效的批評行動，而是這兩位“八十年代”文學批評的風云人物所完成的又一次的自我“祝圣”儀式。他們“罵”得越狠，他們心中的神圣感就越強。他們在強烈的成圣幻覺中，誤以為自己就是當下批評的救世主，忘了自己也是“非常軟弱”的批評界之一員的事實。你看，李陀援引別林斯基對于果戈理的毀滅性批評，他也真的毀滅性地批評閻連科“越寫越差”；但他和許子東都巧妙地回避了對彼此新作的評價，理由都是：昨天剛拿到，沒看完——毫不軟弱的批評必須從對面這個親近的人開始，“沒看完”只不過是他們所批判的人情社會里一個司空見慣的借口。他們對人情社會批判得越凌厲，他們的腳其實就越扎扎實實地站在人情社會之中。

“八十年代”的文學界是否流淌著牛奶和蜜，我沒有發(fā)言權，不過，他們對當下批評的惡評，我基本接受；我甚至覺得，他們的抨擊還是太溫和了，有時還瞄不準靶心。本文就是一次瞄得更準一點、說得更透一些的努力。

我認為，我們的批評生態(tài)起碼在兩個方面出了嚴重的問題。

首先是作家和評論家關系的畸變。寫作意味著把自己拋出去，與絕對的“他異性”相遇，此時的“我”不再是“我”，甚至不再是活人，而是一個幽靈，一個亟待在作品之中顯影的幽靈。這樣的寫作者當然是孤獨的，就像每一個“在死者”都是孤獨的，因為他的死亡只有他自己來獨自承受。批評則是在浩瀚的文本之海中，打撈與自己、進而與人類有同一種天性，從而能讓自己和人類暫時性地“擺脫時間的獨裁”的對象。每一次打撈都是一次別無依傍的指認，都是對于自身天性的再一次確認。這樣的過程不得不是孤獨的，因為唯有孤獨能讓批評者看到大海上一束幽暗的火，聽到心靈深處一縷微弱的回聲。孤獨的作家與孤獨的批評家之間，只能保持莫里斯·布朗肖所說的“始終維持一種無限的距離”的友誼：“我們必須以一種陌生人的關系迎接他們，他們也以這種關系迎接我們，我們之間相互形同路人?！钡?，當下中國的作家和批評家都是群居動物，他們害怕寒冷，恐懼孤獨，他們必須不斷地聚會、研討、對談，相互確認，彼此輸誠，慷慨激昂地宣示著他們自己都不相信的崇高立場，喋喋不休地重復著已經(jīng)重復了無數(shù)次還要一再重復下去的正確的廢話，卻絲毫聞不到擁塞的會場里的體臭。他們哪里是路人？他們是超越了血緣關系的一家人，就像《紅燈記》里“爹不是你的親爹！奶奶也不是你的親奶奶”的祖孫三代，只是《紅燈記》把非親非故的人們粘連到一處的黏合劑是階級立場，他們則是赤裸裸的一個“利”字。對此反?，F(xiàn)象，余華早有觀察：“在中國，作家和批評家都成了‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’了，而在國外就像幾十年前國共間的關系似的。”

置身于同一個統(tǒng)一戰(zhàn)線、神圣同盟之中，批評家就只能一個勁地說一些搔癢不著的好話，否則會被視為挑釁、中傷，隨時有可能被驅逐出統(tǒng)一戰(zhàn)線。被寵壞了的作家偶爾遇到入木三分的“惡評”時，他的第一反應，不是你說了什么，說的對不對，而是你有沒有說，為什么說。2011年，我發(fā)表《復制的寫作——遲子建創(chuàng)作局限論》，遲子建從來沒有用文字的方式回應過我對她的任一點批評，而是請江蘇某位作家出面，三番五次地找我的領導向我施壓；她還找當時的中國作協(xié)領導，要求組織文章批判我。以權力阻擊批評，用大批判遏制學術爭鳴，這是作家、批評家結成統(tǒng)一戰(zhàn)線以后必然會發(fā)生的小小喜劇，因為這個統(tǒng)一戰(zhàn)線只是一個分配文學的象征資源的權力場，與文學本身并無太多關聯(lián)。

其次是圈子的單一化和固化。李陀說，當下批評亂象叢生的根子在于商業(yè)化。他真是抬舉當下作家的寫作和他們的吹鼓手們的聒噪了。要知道，文學早已退出公共視域，是電影而不是文學周期性地引爆輿論，并由此模塑著公眾的精神生活。想想《芳華》所引發(fā)的集體懷舊和《我不是藥神》這種“疼痛現(xiàn)實主義”所刺激出的洶涌的淚水吧，它們確實有點怯懦、粗糙、錯亂，但就是這些怯懦、粗糙、錯亂的精神制品，調節(jié)著公眾情感噴發(fā)的方向、速度和流量，并最終把他們塑造成心平氣和的觀眾。電影操控了公眾的情感，當然隨之收獲巨大的商業(yè)利益。自說自話、自我循環(huán)的文學根本扣不住公眾的情感脈搏，哪有什么商業(yè)價值，遑論什么商業(yè)化，它更無力作為流行文化的反對者，把心平氣和的觀眾攪動成心猿意馬的讀者——心猿意馬起來正是看穿時代之痛的前提。

當然，這是一個視覺文化的時代，文學的式微是無可挽回的事情，沒必要大驚小怪。不過，中國文學式微得實在過于迅速和不堪了，究其根源，大概在于文學圈子的急遽枯萎，枯萎到只剩下一個超級圈子。只有無數(shù)個圈子之間相互競爭、彼此攻擊，文學才是活的，虎虎有生機的，因為每一個勢力都渴望發(fā)聲，每一種審美都有機會綻放，每一樣偏嗜都在誓死地捍衛(wèi)自身，這不就是一幅萬花繚亂的文學勝景了？在唯一的超級圈子內里，沒有陰陽兩極的排斥與吸引，沒有否定之幽靈切開一道道本體論的裂口，從而根本性地推動否定之否定的螺旋，它注定是僵死的，不可能有未來。它之所以還能維持著死而不僵的現(xiàn)狀，只是因為只有它的周期性地拿出來當作酬庸的茅盾文學獎、魯迅文學獎能夠被納入文學GDP（許子東語）。只要GDP的折算方式?jīng)]有發(fā)生重大改革，GDP至上主義的迷信未被打破，它就會一直活著，活在一種卸掉了過去和未來的向度的絕對的現(xiàn)在之中。當一切文學活動只有被折算進GDP才有意義時，文學批評家要么自己去爭魯獎，要么參與茅獎和魯獎的“操作”，否則就近乎隱身和失語，不管他們說什么，說多少，都沒什么人聽見，更沒什么人在意——現(xiàn)在，真實的批評只能是自言自語。

有人會問：不是還有華語文學傳媒大獎等一系列獎項？可是，這些獎項哪有掙出超級圈子，構建屬于自己的圈子的決心和勇氣？它們不過是茅獎、魯獎的粗陋的仿品和可有可無的補充。它們最大的夢想無非是哪一天也能夠獲得被折算進文學GDP的資格，哪怕被打上一個再大的折扣。

當文學批評家只能漫無邊際地說一些好話，再想方設法地把這些好話編織進超級圈子的意義系統(tǒng)時，批評的冬天就真的到了。當超級圈子近乎瘋狂地加速度運轉剪滅了任何其他圈子滋長的可能，文學就像高爾夫球場一樣既奢華又貧瘠時，我看不到批評的春天到來的一丁點跡象。我甚至擔心，更凜冽的寒冬想必也不會遠了。

2018年10月28日，玉泉