筆會(huì)，筆會(huì)

李 更

每次看到父親開(kāi)始收拾行李，母親就說(shuō)，你爸爸又要吃好的去了。

和當(dāng)時(shí)所有武漢人一樣，吃飯是我們家最大的消費(fèi)。吃什么，怎么吃，在哪里吃，天天都是一個(gè)重要問(wèn)題。母親每天除了到長(zhǎng)江邊上的第一冶金建設(shè)公司碼頭倉(cāng)庫(kù)上班，就是給全家五口人做飯。通常是晚上做飯，要夠吃到第二天中午。我后來(lái)一直奇怪，那時(shí)沒(méi)有冰箱，食物怎么保鮮？回憶了好久，才想起一件事：有一次，我從北湖農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)回來(lái)，一個(gè)同學(xué)請(qǐng)客，拉我去他家，就是一個(gè)菜，榨菜炒肉絲，豬油炒的，好香，但是非常咸。原來(lái)鹽能防止食物腐敗——這是我學(xué)到的最實(shí)用的知識(shí)。如今想來(lái)，當(dāng)年我們家吃的最多的，估計(jì)就是鹽。

1979年，45歲的父親李建綱由武鋼調(diào)入湖北省文聯(lián)，重要工作是參與創(chuàng)辦《長(zhǎng)江》叢刊。

聽(tīng)劉富道說(shuō)，《長(zhǎng)江》叢刊這個(gè)名字還是周而復(fù)起的。那個(gè)時(shí)候，全國(guó)幾乎所有文學(xué)刊物一出版就可以發(fā)行十幾萬(wàn)冊(cè)，《長(zhǎng)江》叢刊也不例外。除了盈利，還有有關(guān)部門(mén)的補(bǔ)貼。稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)按照當(dāng)時(shí)物價(jià)來(lái)看不算低，每千字七元左右?！堕L(zhǎng)江》叢刊也才一元錢(qián)一本。

幾乎每個(gè)作者在發(fā)表作品前，都要先被刊物請(qǐng)來(lái)武漢，按照編輯的意見(jiàn)進(jìn)行修改。這是最讓作者激動(dòng)的事情，特別是農(nóng)村作者，他們有的幾十年都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)城市。

編輯部把作者的吃住行都包了。雖然也是招待所，但招待所的床鋪就是比家里的木板床舒服；雖然也是食堂，但食堂的幾個(gè)菜更是油泡出來(lái)的，人吃得精神旺盛，夜以繼日改稿都不累的。飯菜份量很大，所以一些作者還呼朋喚友，一起來(lái)打牙祭。尤其是文聯(lián)或者作協(xié)開(kāi)會(huì)，連圈子以外的都摩拳擦掌找關(guān)系?，F(xiàn)場(chǎng)往往擺了十幾張幾十張桌子，就像現(xiàn)在的河南水席，一道又一道的，肉是摞成金字塔的。人人都是餓牢鬼，開(kāi)會(huì)時(shí)的虛心、誠(chéng)懇、韜晦、禮讓?zhuān)N種溫良恭儉讓?zhuān)藭r(shí)都沒(méi)有了，只是一陣又一陣“咬牙切齒”，大家都來(lái)不及說(shuō)話(huà)了。

農(nóng)村來(lái)的作者為了加快進(jìn)度，湖北做法的牛肉之類(lèi)懶得細(xì)嚼慢咽，直接就吞，因?yàn)槟闳绻凑照３苑ㄒ欠N牛肉，會(huì)有不少卡在牙縫里面。他們還解釋說(shuō)，吞下去的食物比吃下去的食物耐消耗。部隊(duì)的作者有絕招，不知道在哪里搞到兩個(gè)碗，先把看好的菜搛入自己的碗里。一個(gè)工廠作者看到大事不好，急中生智，拿瓢直接喝湯，假裝燙嘴，噗嗤一下，面前幾個(gè)大碗都中招了，女作者紛紛躲避口水，不再吃那些碗里的菜。可是這個(gè)方法對(duì)農(nóng)村作者沒(méi)任何意義，他們直接用筷子“夾”湯，一板一眼，順時(shí)針，逆時(shí)針，一遍又一遍，耐心細(xì)致。武漢人說(shuō)，他們連牙簽大的肉都不放過(guò)；上海人說(shuō)，他們不是用筷子“夾”湯，是在洗筷子。

后來(lái)流行開(kāi)筆會(huì)，最讓人津津樂(lè)道的還是伙食。不用帶一分錢(qián)，但是得付糧票——計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，城市的糧食是計(jì)劃到人的，而且開(kāi)始時(shí)糧票也不能買(mǎi)賣(mài)。農(nóng)村作者到武漢拉關(guān)系，就帶了不少農(nóng)副產(chǎn)品，干魚(yú)、臘肉、辣椒醬、豆絲、霉豆渣、霉千張、糍粑，甚至粳稻米。

我因?yàn)樵诳锷习l(fā)表了一些詩(shī)歌散文，也被父親的學(xué)生拉入筆會(huì)。本來(lái)，父親對(duì)我非常嚴(yán)格，不讓我去開(kāi)會(huì)，因?yàn)橐恍?huì)往往是他組織或者主持的，他要學(xué)習(xí)那些延安來(lái)的干部，不占公家便宜。他的一些學(xué)生經(jīng)常來(lái)家里拉我去，直接就說(shuō)吃飯去。母親就喜歡這樣的學(xué)生，夸獎(jiǎng)他們懂事。如果遇到父親阻攔，她就說(shuō)：興你吃不興孩子吃？父親就開(kāi)玩笑：是你想吃吧？母親說(shuō)：我想吃怎么啦？父親說(shuō)：你哪瓣牙齒想吃啊？母親說(shuō)：我滿(mǎn)口牙齒都想吃！我知道母親沒(méi)有說(shuō)假話(huà)。她真的喜歡吃東西，但是在我印象里那時(shí)她幾乎沒(méi)有吃過(guò)什么像樣的食物，經(jīng)常是我們父子四人吃完她才動(dòng)筷子；遇到父親在家里請(qǐng)客，她連桌子都不上的。

有一次開(kāi)會(huì)，在飯桌上和蔡明川遇到。他一口河南話(huà)：李更，你多吃點(diǎn)，看你瘦的。蔡老師是個(gè)老革命，南下干部，“文革”以前就是《長(zhǎng)江文藝》編輯，后來(lái)又是《湖北文藝》編輯，經(jīng)常跑紅鋼城找父親約稿、聊天。有時(shí)父親不在家，母親就背著我小弟弟帶他去找，我跟在后面。當(dāng)時(shí)小弟弟很胖，像個(gè)肉坨子，不背他就不走；大弟弟就很瘦，我更瘦。蔡說(shuō)我的特點(diǎn)就是老遠(yuǎn)看見(jiàn)一雙鷺鷥腿，膝蓋就是個(gè)大骨節(jié)。他說(shuō)，你們家大概一天一個(gè)蛋糕，是老三吃的，老二吃包蛋糕的紙皮，你就在旁邊認(rèn)真看。他說(shuō)的是武漢著名的香草蛋糕，當(dāng)時(shí)一毛錢(qián)一個(gè)。

中學(xué)時(shí)，同學(xué)說(shuō)我特別能吃。當(dāng)時(shí)流行一本批判資本主義的連環(huán)畫(huà)，主人公叫七把叉，因?yàn)槟艹?，被富人們拉去做活廣告，后來(lái)在吃飯比賽中撐死了。同學(xué)就叫我“七把叉”。說(shuō)來(lái)也怪，我是能吃，但一直不胖。直到大學(xué)畢業(yè)，我和黃學(xué)忠、何友勝配合張?jiān)谖洳琢x路44號(hào)創(chuàng)辦《書(shū)刊導(dǎo)報(bào)》時(shí)，我仍然骨瘦如柴，像非洲難民，胸前的排骨一根一根的，清晰可見(jiàn)，連心臟跳動(dòng)都看得見(jiàn)。黃學(xué)忠老拿我的身材開(kāi)玩笑：楊柳細(xì)腰啊。順便說(shuō)一下，我們創(chuàng)辦了中國(guó)最早的民間報(bào)紙，有全國(guó)刊號(hào)的，還是胡耀邦批示的。招募了一大批生活無(wú)著的寫(xiě)作者，這些人里面，后來(lái)出了不少作家，白稚山、任蒙、黃曉陽(yáng)、李德復(fù)等等。我們的報(bào)紙屬于集體所有制的武漢書(shū)刊發(fā)行公司，池莉、黃自華從武鋼出來(lái)后，都是先到這個(gè)公司。

把自己吃胖，是我的當(dāng)務(wù)之急，否則都找不到女朋友。但是，上世紀(jì)80年代，吃飯是許多文學(xué)青年的頭等大事，只要有飯局，都會(huì)呼啦啦聚集一幫人來(lái)。要知道，當(dāng)時(shí)通訊聯(lián)系可不容易，不像今天這樣手機(jī)微信的。窮文人連固定電話(huà)都用不到，只能寫(xiě)信，而市內(nèi)平信也得三四天，要想及時(shí)，就得靠文友奔走相告。

忽然流行起來(lái)的筆會(huì)，成為業(yè)余寫(xiě)作者最盼望的事情。誰(shuí)參加了什么筆會(huì)，去了哪里、吃了什么，比寫(xiě)出什么更讓人期待。一些大刊物的筆會(huì)尤其引人矚目。在湖北，則以《長(zhǎng)江》叢刊筆會(huì)最有規(guī)模。

通常，這些筆會(huì)是寫(xiě)作者向叢刊領(lǐng)導(dǎo)推薦自己家鄉(xiāng)為開(kāi)辦地點(diǎn)。我記憶深刻的是熊召政家鄉(xiāng)英山縣桃花沖林場(chǎng)：大別山深處，滿(mǎn)目林木，到處是燕子窩，到處是清澈見(jiàn)底的溪流；招待所對(duì)面的山上，已經(jīng)是安徽的鳥(niǎo)兒在飛了。

我現(xiàn)在相信地靈人杰了。除了召政老兄，英山那個(gè)地方還出了劉醒龍、姜天民。三人都得過(guò)全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)（可惜姜天民38歲就去世了，如果活到今天，文學(xué)成就會(huì)更大一些）。湖北三位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中，就有兩位是英山縣城出來(lái)的，并且，這兩位先后都成為湖北文聯(lián)主席；更傳奇的是，他們都是花甲以后擔(dān)任的，熊召政是60歲，接他班的劉醒龍是63歲。

英山筆會(huì)伙食非常好，好到大家后來(lái)都吃不下去了。是消化不良，還是這里的硫磺礦泉水影響食欲？

父親組織這些筆會(huì)，先開(kāi)始是堅(jiān)決反對(duì)我參加的。其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)在《長(zhǎng)江文藝》《福建文藝》《芳草》《萌芽》等刊物發(fā)表了不少詩(shī)文，并且因?yàn)閰⑴c“朦朧詩(shī)”全國(guó)大討論，觀點(diǎn)上了《作品與爭(zhēng)鳴》創(chuàng)刊號(hào)，而在圈子里面小有名聲。后來(lái)去北京，顧城、楊煉都說(shuō)，沒(méi)想到李更你這么年輕，17歲。其實(shí)我17歲開(kāi)始發(fā)表的這些文字，都是我十五六歲寫(xiě)的。

通常，我不用經(jīng)過(guò)父親同意，直接就去筆會(huì)。記得那次去英山，我迷路了，還是熊召政、王繼走了十幾公里山路來(lái)接我。那時(shí)的文友多么單純、熱情啊。有時(shí)床鋪不夠用，還有兩個(gè)人擠一張床的。我就和野莽擠過(guò)一張床，就是那種單人木板床。野莽后來(lái)在北京請(qǐng)客，每次都要回憶那段時(shí)光，憶苦思甜。順便說(shuō)一下，當(dāng)時(shí)湖北有“三野”：野莽、野牛、野夫。本來(lái)還有野墨，是我的一個(gè)筆名，事不過(guò)三，我就不湊熱鬧了。

那個(gè)時(shí)候，寫(xiě)作者的寫(xiě)作條件都很差，尤其是工人。農(nóng)民還有農(nóng)閑時(shí)間，而工人在工廠是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，甚至不分季節(jié)三班倒；下班以后又忙于家務(wù)，根本沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情寫(xiě)作；城市里面還經(jīng)常停電。（我一直記得父親在煤油燈下讀書(shū)寫(xiě)作的場(chǎng)景。）到了筆會(huì)，他們就非?？炭啵浅Ｕ湎?lái)之不易的機(jī)會(huì)，就是寫(xiě)作，沒(méi)有娛樂(lè)，甚至連串門(mén)都很少，不像現(xiàn)在的筆會(huì)，基本上是麻將會(huì)。很多作者一天寫(xiě)上萬(wàn)字甚至幾萬(wàn)字，把手都寫(xiě)腫了。今天想來(lái)，那不就是“雙規(guī)”嘛——在規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的地點(diǎn)？

我是至今不能參與集體寫(xiě)作的。幾個(gè)人在一個(gè)狹小的空間，像參加高考。本來(lái)我也想適應(yīng)一下，但是一看那些正在刻苦的兄弟，腦子就走神了。一個(gè)人無(wú)聊，挨家挨戶(hù)去看，想和誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話(huà)。還真的有這種一邊寫(xiě)著一邊和我聊天的兄弟，一天也是寫(xiě)一萬(wàn)字的；可惜那個(gè)兄弟后來(lái)對(duì)文學(xué)不感興趣了。

后來(lái)很多兄弟說(shuō)，感謝筆會(huì)，那種氣氛就是讓人文思泉涌。后來(lái)自家房子大了，獨(dú)立寫(xiě)作了，反而不適應(yīng)，甚至，再也沒(méi)有寫(xiě)出超過(guò)以往的作品。

我去筆會(huì)，也不是白蹭飯的。父親要求我干活，比如幫助作者整理文稿、記錄日程、拍照留影、迎來(lái)送往，甚至做清潔。一些作者病了，我還得負(fù)責(zé)陪同去醫(yī)院——這活兒今天叫“護(hù)工”。

有兩次，正在寫(xiě)《長(zhǎng)江三部曲》的鄢國(guó)培忽然發(fā)病，不省人事。我背著他去醫(yī)院。招待所往往在荒郊野外，幾乎沒(méi)有正經(jīng)路；有一次還是走羊腸小道，還翻個(gè)院墻。別看我瘦，但力氣不小，一路小跑，堪稱(chēng)“人肉120”。鄉(xiāng)下醫(yī)院，也就是衛(wèi)生所的水平，好在當(dāng)時(shí)一同參加筆會(huì)的鄭因在場(chǎng)。她是武鋼二醫(yī)院的護(hù)士，和我是朋友。她及時(shí)、準(zhǔn)確地判斷并幫助醫(yī)院分析病情，最終總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

老鄢是個(gè)很拼的人。他長(zhǎng)期在宜昌輪船上當(dāng)工人，一心想像我父親那樣調(diào)入省作協(xié)當(dāng)個(gè)專(zhuān)業(yè)作家。我父親就是工人作家出身，雖然工人的活兒他一天都沒(méi)做過(guò)，但是他一直以武鋼工人作家為榮。因?yàn)槎际枪と俗骷?，父親對(duì)老鄢特別欣賞，特別照顧，甚至幾個(gè)筆會(huì)幾乎就是為他組織的，在時(shí)間、地點(diǎn)上都考慮了他的實(shí)際情況，把筆會(huì)出作品的寶也押在他身上。

我是在高考前住在一個(gè)朋友家里“沖刺”時(shí)，讀到鄢國(guó)培的作品的——說(shuō)是復(fù)習(xí)，其實(shí)我整天就是看小說(shuō)，看大仲馬的《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，姚雪垠的《李自成》，以及李北桂的《賊狼灘》、鄢國(guó)培的《漩流》……常常是一天看一本。李北桂是湖南人，在黃石當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，是父親的多年朋友。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《賊狼灘》一問(wèn)世，就吸引了湖北大批讀者。他寫(xiě)廣西十萬(wàn)大山解放軍剿匪的故事，比后來(lái)水運(yùn)憲寫(xiě)同類(lèi)故事早了十幾年。鄢國(guó)培的《漩流》敘事宏大，場(chǎng)面開(kāi)闊。按照他自己的設(shè)想，《長(zhǎng)江三部曲》是全景型的，寫(xiě)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，分三步走。但是他畢竟長(zhǎng)期當(dāng)工人，沒(méi)有進(jìn)行更充分的歷史地理補(bǔ)課，《漩流》之后，功力不逮，虎頭蛇尾。即使如此，也是湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)的大制作了。

后來(lái)參加筆會(huì)，我得以與鄢國(guó)培朝夕相處，甚至和他討論小說(shuō)的謀篇布局。這是因?yàn)楦赣H給了我一個(gè)光榮而重要的任務(wù)：幫鄢國(guó)培抄稿子。那時(shí)可沒(méi)有今天這么方便，你要一稿多投，必須多抄幾份。我現(xiàn)在還是想不通，他的稿是首先在《長(zhǎng)江》發(fā)表的，然后長(zhǎng)江文藝出版社出書(shū)，為什么卻讓我用復(fù)寫(xiě)紙抄很多份？這讓我痛苦不堪。我對(duì)自己的稿子都不會(huì)重抄，除非是編輯已經(jīng)答應(yīng)發(fā)表，之前還要修改一下，我才會(huì)一邊修改一邊重抄。

雖然我十分喜歡鄢的作品，但是，讀和抄，完全是兩個(gè)不同的概念。之前，為了學(xué)習(xí)，我抄寫(xiě)過(guò)很多作品，主要是詩(shī)作，大部分是外國(guó)作家的作品；中國(guó)作家部分，幾乎把民國(guó)以來(lái)所有我喜歡的詩(shī)人的作品，都認(rèn)真反復(fù)抄寫(xiě)過(guò)；湖北作家，我抄寫(xiě)過(guò)徐遲、曾卓、管用和的詩(shī)歌，還是詩(shī)人的作品。那時(shí)的抄寫(xiě)還有一個(gè)原因：買(mǎi)不到書(shū)。那完全是自覺(jué)自愿的。

抄詩(shī)歌和抄長(zhǎng)篇小說(shuō)，感覺(jué)完全不同。詩(shī)歌是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至抄寫(xiě)時(shí)有快感。給鄢抄長(zhǎng)篇小說(shuō)，居然還發(fā)現(xiàn)了不少敘述的毛病，沒(méi)有讀《漩流》的快感了——主要是拖泥帶水，不斷分行，可能是想拉長(zhǎng)篇幅賺稿費(fèi)。（他家里困難，極其看重稿費(fèi)，他的小筆記本上寫(xiě)得密密麻麻，原來(lái)以為是靈感之類(lèi)，其實(shí)基本上是收支狀況，給哪個(gè)幾十塊，收到哪里多少稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)我非常震驚，因?yàn)橛∠笾械淖骷?，除了姚雪垠，恐怕就屬他有錢(qián)了。）還有不少錯(cuò)別字、語(yǔ)病，甚至還有歷史、常識(shí)之類(lèi)的錯(cuò)誤，我都以商量的口氣告訴他。他圓嘟嘟的臉龐充滿(mǎn)喜氣，用重慶方言說(shuō)，李更到底是大學(xué)生，找你抄稿是李主席最正確的選擇。我趕緊說(shuō)，這是學(xué)習(xí)鄢大師的機(jī)會(huì)。

后來(lái)他為了趕進(jìn)度，甚至直接用一些文史資料。他還用劉紹棠《蒲柳人家》那樣的短句，但語(yǔ)言風(fēng)格與他的作品不匹配。（順便說(shuō)一下，劉氏短句，在《蒲柳人家》里面是最精彩的，后來(lái)被劉自己用爛了?！堕L(zhǎng)江》叢刊也發(fā)表過(guò)劉氏短句中篇小說(shuō)。劉寫(xiě)作很快，幾乎一個(gè)月一部中篇小說(shuō)，一時(shí)，全國(guó)幾個(gè)刊物幾乎同時(shí)有他的中篇小說(shuō)發(fā)表。）

當(dāng)我提到《大波》，鄢國(guó)培驚訝了，說(shuō)，你也看過(guò)李劼人？我說(shuō)，文聯(lián)圖書(shū)室就有。鄢當(dāng)時(shí)的表情，好像被人發(fā)現(xiàn)了自己的秘密似的，說(shuō)，看來(lái)不能小看你。我笑說(shuō)，我可是靠文學(xué)評(píng)論吃飯的；我的第一篇在省一級(jí)刊物上發(fā)表的文字就是文學(xué)評(píng)論，研究當(dāng)代文學(xué)的。

鄢國(guó)培和李劼人有不少相似處，比如都是湖北人，都講川東話(huà)。李劼人的“大河三部曲”（《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》）就是寫(xiě)長(zhǎng)江，其中對(duì)民俗、地理、歷史的體現(xiàn)，使得小說(shuō)還有很高的社會(huì)學(xué)價(jià)值。鄢后來(lái)承認(rèn)，他是受到李劼人的嚴(yán)重影響的；按照今天說(shuō)法，是讀著李劼人長(zhǎng)大的。李劼人的意義，就是他的史詩(shī)性。民國(guó)作家寫(xiě)作三部曲的并不多，宣傳得厲害的，當(dāng)然是巴金“激流三部曲”。我個(gè)人認(rèn)為，還是李劼人、老舍在這個(gè)方面最為成功——全景型，史詩(shī)性。

鄢國(guó)培加強(qiáng)了小說(shuō)的香艷性。其實(shí)，如果李劼人在小說(shuō)中也加入鴛鴦蝴蝶派的東西，就像食物加入一點(diǎn)糖，是可以把味道調(diào)得更豐富的?？赡芾顒氯擞X(jué)得鴛鴦蝴蝶派太過(guò)甜俗。這有個(gè)度的問(wèn)題，加入的糖要?jiǎng)偤?，不能讓人覺(jué)得甜。

曾經(jīng)，我專(zhuān)門(mén)到上?；春Ｂ飞系囊粭澯须娞莸墓前菰L秦瘦鷗，和老先生討論過(guò)鴛鴦蝴蝶派的得失。他也認(rèn)可我的看法。他說(shuō)，所以后來(lái)他寫(xiě)的是譴責(zé)小說(shuō)了，比如《劫收日記》。這篇小說(shuō)就是父親找秦瘦鷗約的稿，在《長(zhǎng)江》叢刊發(fā)表。現(xiàn)在對(duì)比一下《秋海棠》和《劫收日記》，風(fēng)格區(qū)別就很大了，證明秦瘦鷗晚年轉(zhuǎn)型的成功。秦老跟我抱怨說(shuō)，上海文壇是某作家的“家天下”，他的文章在這里的媒體發(fā)表很困難，與他來(lái)往的朋友也不多，所以他非常感謝《長(zhǎng)江》叢刊給他的文章一些出路。我在《珠海特區(qū)報(bào)》負(fù)責(zé)文學(xué)副刊以后，也經(jīng)常發(fā)表秦老的小文章。記得有一次他說(shuō)又寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，和《劫收日記》同類(lèi)型，想在我那里連載，說(shuō)，主要是最近國(guó)外一些親戚可以回國(guó)探親了，他需要做個(gè)東，上海像樣的飯局非常貴，特區(qū)報(bào)稿費(fèi)高一些吧？可惜當(dāng)時(shí)我的頂頭上司是一個(gè)“文學(xué)中年”，心胸不夠開(kāi)闊，堅(jiān)決不同意連載。

鄢國(guó)培就是在李劼人風(fēng)格上盡量放糖，所以可讀性非常好，寫(xiě)了很多女人，個(gè)個(gè)香艷，個(gè)個(gè)風(fēng)騷，細(xì)節(jié)也十分生動(dòng)，比如偷看女人洗澡、入廁之類(lèi)。鄢說(shuō)，其實(shí)這都是長(zhǎng)江輪船上的水手生活，他把那些都放到袍哥身上了。我們都笑：是你的生活吧？他當(dāng)然是否定的。以他的身材、臉龐，估計(jì)根本沒(méi)有什么香艷之事。就是想象，無(wú)邊的想象。就像最近有個(gè)作家說(shuō)的，莫言從來(lái)不寫(xiě)獵艷的成功，而是寫(xiě)望女人不可得的痛苦，所以，他才可以把女人神化成超凡的美麗。

這其實(shí)涉及另外一個(gè)文學(xué)話(huà)題——怎么下生活的問(wèn)題。有人說(shuō)，你不吃豬肉，怎么知道豬肉的味道？“文革”以前十七年，以及“文革”期間，有關(guān)方面都要求作家深入生活，說(shuō)，不到工農(nóng)兵中間，怎么寫(xiě)得好工農(nóng)兵的小說(shuō)？所以，很多作家積極備戰(zhàn)，甚至長(zhǎng)期駐點(diǎn)，還要掛職。最極端的是柳青，一部《創(chuàng)業(yè)史》，讓他當(dāng)了那么多年農(nóng)民。這還不說(shuō)更多臨時(shí)抱佛腳的。真的那么神嗎？

其實(shí)，我認(rèn)為“第二自然”更為重要。比如，石濤是“搜盡奇山打草稿”，張大千卻是臨摹甚至抄襲石濤（當(dāng)然，張大千后來(lái)也是經(jīng)常寫(xiě)生的）。現(xiàn)在，張大千的拍賣(mài)價(jià)居然超過(guò)石濤，說(shuō)明一個(gè)道理，文藝創(chuàng)作中的想象是非常重要的，也是凸顯創(chuàng)作者才能的地方。大家都知道，范仲淹并沒(méi)有到岳陽(yáng)樓，卻寫(xiě)出了天下名篇。也許真的到了現(xiàn)場(chǎng)，就可能“只在此山中，云深不知處”了。

事實(shí)上，大量歷史小說(shuō)，都是作家想象的結(jié)果。想象的水平，直接反映作家的才華，甚至，越是生活里面不能、無(wú)法觸摸的，越是激發(fā)作家想象能力的動(dòng)力，是絕對(duì)原始性的，就如鄢國(guó)培對(duì)于美女的想象，充滿(mǎn)力比多壓抑，充滿(mǎn)荷爾蒙壓力。

所以，體驗(yàn)，不是文藝創(chuàng)作的唯一手段，甚至不是一種重要手段。

父親與鄢國(guó)培后來(lái)關(guān)系微妙，是在鄢當(dāng)上湖北作協(xié)主席以后。本來(lái)，我以為他們的關(guān)系會(huì)因?yàn)楦赣H對(duì)他多年的欣賞、照顧而百尺竿頭。父親一直以自己是工人作家為榮，并且，一直堅(jiān)定地認(rèn)為老鄢也是一直認(rèn)可自己的工人身份。結(jié)果，老鄢當(dāng)了主席以后，再三強(qiáng)調(diào)：什么叫工人作家？作家就是作家！結(jié)果，父親還是以工人作家身份與鄢拉關(guān)系，這不是哪壺不開(kāi)提哪壺嗎？

在廣東，也出現(xiàn)過(guò)這樣的問(wèn)題。有關(guān)方面一直推崇打工文學(xué)、打工作家，甚至在繁花似錦的深圳，宣傳部門(mén)幾十年如一日地花重金推出一個(gè)又一個(gè)流水線(xiàn)上出來(lái)的作家、詩(shī)人。盡管這些作家、詩(shī)人的水平存在明顯瑕疵，但對(duì)比那些職業(yè)文化人來(lái)說(shuō)，他們得到的組織關(guān)懷、資金支持要大許多。我曾經(jīng)在一個(gè)研討會(huì)上說(shuō)，打工文學(xué)是需要幫助，但是你深圳作為一個(gè)世界經(jīng)濟(jì)大都會(huì)，更應(yīng)該推出自己的精英文化，而現(xiàn)在這樣的做法，卻是深圳文化的自我矮化。當(dāng)然，一些打工作家、詩(shī)人趁機(jī)聲明自己屬于精英，出現(xiàn)了幾個(gè)開(kāi)心可笑的人物，那是另外一說(shuō)了。

因?yàn)楦赣H的關(guān)系，我當(dāng)時(shí)還積極扮演一個(gè)牽線(xiàn)搭橋人的角色，就是為那些和我同齡的文學(xué)青年介紹發(fā)表的機(jī)會(huì)。而其實(shí)，一直到父親離開(kāi)《長(zhǎng)江》叢刊，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)在《長(zhǎng)江》上發(fā)表一個(gè)字——那個(gè)時(shí)候，我深受刺激，一定要沖出湖北，尋找發(fā)表、出版的陣地。

最近，詩(shī)人王家新在回憶上世紀(jì)八十年代的文章中，特別提到，當(dāng)年北島的中篇小說(shuō)《波動(dòng)》是他帶回武漢，發(fā)表在《長(zhǎng)江》叢刊上的。年紀(jì)大了，就是天才，記憶上“掛萬(wàn)漏一”也是可以理解的。這里我需要說(shuō)明一下：當(dāng)時(shí)的王家新不是《長(zhǎng)江》的編輯，自己想在《長(zhǎng)江》上發(fā)表詩(shī)歌都困難。他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，被武漢大學(xué)“發(fā)配”回原籍丹江口。所謂“有志者‘誓進(jìn)城’”，好容易從湖北最貧困的農(nóng)村走到城市，怎么甘心再回老家？他極其向往北京，后來(lái)真的到了北京。這一點(diǎn)我非常佩服他。

有一次在沈睿家，我看到一本打印稿，就是《波動(dòng)》，和《今天》一樣，也是藍(lán)色封面。我有閱讀癖，拿起就讀，一口氣看完，大聲叫好。署名很陌生。王家新說(shuō)，北島的小說(shuō)。好像是沈睿解釋?zhuān)@個(gè)筆名是北島為了紀(jì)念他的妹妹起的。我?guī)Щ匚錆h給父親看，父親也非常興奮，說(shuō)寫(xiě)作形式像蘇聯(lián)小說(shuō)《絕對(duì)辨音力》，馬上推薦給編輯們傳看，很快就拍板，決定發(fā)表。

當(dāng)時(shí)，“北島”這個(gè)名字還是很敏感的，于是通過(guò)王家新和北島溝通，發(fā)表時(shí)用了北島的原名——趙振開(kāi)。

《波動(dòng)》發(fā)表后，引起了文壇的注意。