散文四題

陸春祥

一、散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的

1927年10月，魯迅先生在《怎么寫》的結(jié)尾告訴我們：散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也無妨。

其實(shí)，我們每天都生活在散文里。

對于廣大正在作文和想作文的人來說，一下子放寬了心。是呢，做人要謹(jǐn)慎，為文卻須放蕩，周圍的一切，都可以成為創(chuàng)作素材，沒有不好的題材，別管許多框框。

然而，無框之框，無法而法。除了體裁，作散文，細(xì)想起來，終究還是有一些章法的。竊以為，有文，有思，有趣，當(dāng)是散文三個(gè)要緊處。

有文。

言之不文，行之不遠(yuǎn)。這里的文，說的是文采，沒有好的文采，文章一定不會(huì)流傳到遠(yuǎn)方。可見，文采應(yīng)該是散文重要之環(huán)，孔子就這么認(rèn)為。那么，文采就是好的句子嗎？不見得！一篇文章，如果是好句子連著好句子，滿篇好句子，就如擦厚粉的女子，艷是艷了，卻少了靈氣，有繡花之嫌。那些雞湯文章，似乎并沒有多少營養(yǎng)，大多倒胃口，似乎人世間的道理都講盡了。因此，“有文”，好的搭伴首先是“有思”。

有思。

文是用來載道的，用文字表達(dá)思想，這是為文的特有內(nèi)核。表達(dá)高尚，表達(dá)純真，表達(dá)哀怨，即便表達(dá)無聊，總有表達(dá)。我們敞開胸懷，擁抱那些引領(lǐng)人向上向善、給人以思索、有情懷的各類好文章?！坝形摹苯Y(jié)伴“有思”，才能收獲思想的谷粒，但要真正牽引讀者，還得“有趣”。

有趣。

我們都喜歡和有趣的人打交道，散文要行之遠(yuǎn)，更要有趣，即便說理，也要帶著智慧和洞察的循循善誘。不能強(qiáng)按牛頭喝水。古木修竹，池沼澄澈，饑渴之慢牛，自然會(huì)牛飲。但我們摒棄無聊，唾棄肉麻，也拒絕淺薄，載道不說教，抒情不矯情。

好的文章，會(huì)令人百看不厭。一列長車（有文），載著滿滿的精神（有思），車上還有遐思無限的想象（有趣），這樣才能奔赴理想的遠(yuǎn)方（讀者）。

我理解，所謂的好作品，所謂的靈感，一定是長久的積累，是積聚在內(nèi)心深處刻骨銘心的噴發(fā)。而我們的日常生活，我們身邊的普通人，其實(shí)就是我們最好的散文來源。田野是書齋，自然供卷軸。中國大地，幾千年深厚的歷史人文，火熱多彩的各式生活，更是我們?nèi)≈槐M的富礦。

我們似乎必須做到：俯下身子，沉下心來，有目標(biāo)，不攀比，不羨慕，深挖一口自己的井，堅(jiān)持不懈。如果運(yùn)氣好，你就會(huì)打出清冽的甘泉，而我們的運(yùn)氣，都在堅(jiān)持和努力中。

我們崇敬名家，我們更希望青春的有生力量鼓足勇氣。契訶夫這樣安慰我們：狗有大的，也有小的，但是小狗應(yīng)當(dāng)按照自己的方式叫，不要因?yàn)榇蠊返慕新暣笮?，而感到不好意思?/p>

將所有的夢想都培育成種子，將所有的積累在靈感中打開，秉承優(yōu)秀傳統(tǒng)，堅(jiān)守文學(xué)理想，向山河與民眾求知，用我們的筆墨，創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。

文質(zhì)彬彬，然后君子。

二、散文需要革命

午間，阿Q空肚喝了兩碗酒，整個(gè)人都飄飄然起來。他覺著他就是革命黨，得意之余大嚷：造反了，造反了！未莊人異樣的眼光，又使他舒服得如六月里喝了雪水。

革命，給阿Q帶來了前所未有的活力。

阿Q理解的革命，是要什么有什么，喜歡誰就是誰。阿Q的愿望雖有點(diǎn)狹獈，但這是一個(gè)底層貧農(nóng)發(fā)出的真實(shí)聲音。

革命真的是這樣嗎？

力重千鈞的詞語，動(dòng)詞身份雖固化成名詞，似乎仍帶有點(diǎn)暴力傾向。這個(gè)詞，在我以往的文章里，極少使用。一想到“革命”，腦子里就會(huì)出現(xiàn)阿Q。

2016年12月3日，晚九點(diǎn)半，從人民大會(huì)堂晚會(huì)現(xiàn)場回到住地，我和蘇滄桑敲開了賈平凹先生的房門，按照預(yù)約，請他為《浙江散文》題詞。賈先生似乎還沒從《梁生寶買稻種》的演出場景中回過神來，他拿起筆，對著本子，凝思了一分多鐘。我有點(diǎn)著急。工作人員說賈先生還沒吃晚飯呢，還要先吃藥，真難為他了！冥思了一會(huì)兒，平凹先生重重落筆：散文是需要革命的——題贈(zèng)《浙江散文》。暗暗叫好的同時(shí)，我的腦子里，竟然又出現(xiàn)阿Q在未莊街上瞎逛亂喊的鏡頭。

因時(shí)間較晚，加上平凹先生比較勞累，我們便沒有過多向他具體討教。

為較準(zhǔn)確詮釋平凹先生的觀點(diǎn)，這段時(shí)間，我系統(tǒng)地讀了一些他關(guān)于散文寫作的文章。

其中，《走向大散文》中的幾個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為可以概括他所說的“散文革命”——

1.張揚(yáng)散文的清正之氣，寫大的境界，追求雄沉，追求博大感情。

2.拓寬寫作范圍，讓社會(huì)生活進(jìn)來，讓歷史進(jìn)來。繼承古典散文大而化之的傳統(tǒng)，吸取域外散文的哲理和思辨。

3.發(fā)動(dòng)和擴(kuò)大寫作隊(duì)伍，視散文是一切文章，以不專寫散文的人和不從事寫作的人來寫，以野莽的生動(dòng)力，來沖擊散文的籬笆，影響其日漸糜溺之風(fēng)。

返觀《浙江散文》一年來的辦刊實(shí)踐，不禁有點(diǎn)小得意。我們的征稿標(biāo)準(zhǔn)，“好文字、有情懷”，嘗試打破一切隊(duì)伍界限、題材界限；辦刊宗旨，“有文、有思、有趣”，以此作為判斷好散文的基本標(biāo)準(zhǔn)。

但是，我心里清楚得很，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，離真正的革命，還有非常大的距離。

阿Q理解的革命，雖有偏差，但總方向是不錯(cuò)的：革命就是要打破舊框框，建立新世界。舊世界太讓人壓抑，太面目可憎。

那么，哪些是“野莽的生動(dòng)力”呢？

不外乎散文表達(dá)的內(nèi)容和表達(dá)的方式。

就內(nèi)容而言，腳下的大地，悠久的歷史，熙攘的人群，火熱的生活，所有的所有，都在我們身邊燃燒。

就方式而說，增加，延長，變形，倒置，荒謬，新解，只要能充分表現(xiàn)作者的情緒和體驗(yàn)，一切手段皆可使用。

美國學(xué)者斯坦利·菲什寫了本叫《如何寫一個(gè)句子以及如何讀句子》的書。他傳授的是造句技巧，有些觀點(diǎn)對我很有啟發(fā)。他說，你應(yīng)該把自己綁在形式上，形式會(huì)把你放開。美國西北大學(xué)教授愛潑斯坦對此卻評論說：最好忽略一些已有的句子形式，如果一種形式是可以模仿的，也許它已經(jīng)老掉牙了，因此最好加以避免。

兩位說的雖然針鋒相對，角度不同，但都表明一點(diǎn)：好的作家不搜尋舊的形式，他們自己創(chuàng)造形式。因?yàn)?，形式太固定了，就?huì)遭到嘲笑。盡管有些人，張嘴博爾赫斯，閉嘴馬爾克斯，其實(shí)，都是別人的衣缽。

因此，蔑視框框，不要框框，打破框框，要將框框丟到月球上的深溝里去！

說散文革命，還有個(gè)重要問題，就是，革命的底氣從哪里來？

阿Q革命不成功，他只是幻想，只憑自己的想象，一腔熱血，當(dāng)然不會(huì)成功，不僅不成功，還被人捉了畫圈，做了冤死鬼。

散文革命的底氣，依愚見，就是建立起自己獨(dú)特的坐標(biāo)式閱讀，加上源源不斷積聚起來的生活爆發(fā)力。這是唯一的土壤。在這樣的土壤中長出來的散文之樹，才會(huì)根深枝繁葉茂。

曾國藩有一自題聯(lián)，我挺喜歡：養(yǎng)活一團(tuán)春意思，撐起兩根窮骨頭。

借用生發(fā)，一切散文的題材和形式，都要講和諧，講包容，隨勢應(yīng)變，這樣才能使散文保持勃發(fā)的生機(jī)?！按阂馑肌别B(yǎng)得鮮活，就會(huì)永遠(yuǎn)有好文章。為了散文的革命，挺起腰桿，在困厄中，沖殺出散文的一方廣闊天地！

有人哂曰：散文需要革命，小說也需要革命，詩歌也需要革命，其他別的文學(xué)樣式，同樣需要革命！

我內(nèi)心竊喜：這個(gè)，自然要革命的！放眼整個(gè)未莊，舊的，必須改變！

三、散文是詩歌的一種復(fù)雜形式

散文家汗漫先生和我說，他喜歡博爾赫斯的一個(gè)觀點(diǎn)：“散文是詩歌的一種復(fù)雜形式?！焙孤Ｍ约旱纳⑽膰@詩歌這一核心蔓延至廣大地區(qū)，對生活和靈魂有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)（discover）、除去（dis）、遮蔽（cover）。他反對大量時(shí)尚散文中所充斥著的知識、脂粉、諂媚、狹隘、自閉、平庸……

我說，我也對博爾赫斯這句話感興趣呢，我還想知道老人家說這句話的語境。汗漫兄告訴我：記不得了，只是當(dāng)時(shí)在讀一本書時(shí)，讀到這么一句，有共鳴，隨手就記下來了。

2017年9月28日下午，“壹讀會(huì)”的第四期，作家張抗抗應(yīng)邀為浙江的（還有江西、貴州、上海、安徽趕過來的）文學(xué)愛好者講座。講座以我們之間對談的方式進(jìn)行。我問她的第七個(gè)問題就是博爾赫斯的這句話。我的理解是：它在很大程度上的指向是指散文的語言，以及由語言構(gòu)成的文學(xué)意象。

前年，我讓馬敘兄推薦兩本對他影響最大的詩集，他發(fā)來：清代沈德潛編的《古詩源》，“諾獎(jiǎng)”詩人聶魯達(dá)的作品。我的用意很簡單：馬敘兄的詩、散文、小說都寫得好，近年來的畫也風(fēng)生水起，我揣測，他的文字，一定得益于詩的底子，而我對新詩，所涉極少，需要增加營養(yǎng)。果然，一讀便放不下，特別是聶魯達(dá)的文字；我最近在讀他的自傳《我坦言，我曾歷盡滄?！?。

2017年4月，《2016浙江散文精選》首發(fā)分享會(huì)上，我也請馬敘兄專門談了散文的詩性話題。我記得他表達(dá)的主要觀點(diǎn)大致是這樣的：

很多人對散文詩意的理解，認(rèn)為就是用優(yōu)美的描述來表達(dá)事物，表達(dá)情感，表達(dá)所謂的淡淡的憂傷等等，用一些表層詩意，來迷惑讀者。這一種散文，追著詩歌的尾巴，把詩意做大，營造了一種過度詩意，仿佛生活中的詩意唾手可得，隨時(shí)隨地可以獲得。這其實(shí)曲解了散文的詩意表達(dá)，這種詩意，好像往文字上刷油漆，看著花花綠綠，實(shí)則非常表層。散文寫作不要刻意往詩意上靠。詩意不是刻意制造出來的，它居于寫作者的內(nèi)心深處。只有內(nèi)心深處具備詩意，才會(huì)自然而然地在文字中貫注進(jìn)詩意。真正的詩意是發(fā)自內(nèi)心的、深度的、闊大的詩意，是自然流露，而不是刻意經(jīng)營。

我深以為然。

這一次，我和張抗抗老師對談，對博爾赫斯的這句話有了更深入的理解。

首先，不能從表面上將兩者對立起來，認(rèn)為詩歌是簡單的，散文是復(fù)雜的。它們只是兩種不同而又相同的情感表達(dá)，不同是因?yàn)轶w裁的限制，而它們又都在表達(dá)美的事物。

其次，博氏從另一角度樹立了好散文的標(biāo)準(zhǔn)。海德格爾有個(gè)觀點(diǎn)，正好可以呼應(yīng)博爾赫斯這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：詩的反面不是散文，那純粹被說出的東西的反面，即詩的反面，不是散文。純粹的散文從來就不是“無詩意的”，它和詩篇一樣充滿詩意，因而也和詩一樣罕見。

第三，散文的本質(zhì)，其實(shí)就是詩性表達(dá)，也就是通過好的文字，表達(dá)出作者的獨(dú)特感受，言人之未言。

嗯，繞了一圈，綜上所述，“散文是詩歌的一種復(fù)雜形式”的意思其實(shí)并不復(fù)雜，它只是強(qiáng)調(diào)了散文本來美的屬性。散文要有詩性表達(dá)，它是發(fā)自內(nèi)心深處的，它也是自然大方的，當(dāng)然，更要有獨(dú)特的思想。

四、“守”，“破”，“離”

日本茶道宗師千利休寫有《千利百首》茶道詩集，其中第一百二十首，只有極簡單的幾句：

規(guī)則需嚴(yán)守；

雖有破有離；

但不可忘本。

千利休講了學(xué)習(xí)茶道的三個(gè)境界：守，破，離。

守，就是守型，初學(xué)者從型開始；

破，破型，視情況隨機(jī)應(yīng)變；

離，離型，繼往開來展現(xiàn)自我風(fēng)格。

先說型。

茶起源于中國，卻被日本發(fā)展成茶道。這個(gè)型，應(yīng)該是指茶道學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)和規(guī)范，一步一步，哪一步做什么，都有嚴(yán)格的規(guī)定。所以，第一個(gè)階段，守，就必須遵守茶道的基礎(chǔ)規(guī)范。

如果第二階段，你還是守，那就是墨守成規(guī)。不同的環(huán)境，不同的對象，不同的品種，不同的水質(zhì)等等，生搬硬套原有的型肯定不行，而需要根據(jù)“不同”來靈活應(yīng)對，這就是“破”。唯有“破”，才會(huì)使人感覺自然合適。

如果沒有“離”，即便你隨機(jī)應(yīng)變，依然是在別人制訂的規(guī)則和程序上亦步亦趨；而要達(dá)到“離”的境界，既要對茶道文化有深入透徹的理解，更要根據(jù)不同的環(huán)境和對象有所創(chuàng)新。這個(gè)過程很難，一般的茶藝師極難達(dá)到。

有天，我閑翻日本茶藝師森下典子的《日日是好日》，里面詳細(xì)記敘了她用二十五年的時(shí)間去習(xí)茶道的體驗(yàn)，從好玩、好奇，到不解，甚至厭倦、排斥，再到熏染、奉行、創(chuàng)新，身體力行，感悟良多。

放下書，轉(zhuǎn)念一想，寫作，似乎和茶道的學(xué)習(xí)極其相像。

守，文學(xué)的各個(gè)門類，都有其大致規(guī)范，每個(gè)門類里，也有基本章法，這些都是文學(xué)的“型”，初學(xué)者，除極少數(shù)悟性高無師自通者外，大都在“守”型。

破，寫熟了，寫多了，甚至著作等身了，大多也能達(dá)到這個(gè)狀態(tài)。

相信一些名家，都在追求“離”的境界。

只是，現(xiàn)實(shí)往往不如人意，大部分能“破”已經(jīng)不錯(cuò)了，能繼往開來的，達(dá)到“離”的境界，實(shí)在屈指可數(shù)。

有人認(rèn)為自己絕對跨入“離”這個(gè)級別了，作品一部接一部，一篇接一篇，很霸道地占據(jù)大刊大社的頭條及重要書目單，但仔細(xì)研究一下，其三十年前和三十年后的作品，并沒有大的不同，讀者讀這些作品的感覺，也沒有很大的區(qū)別，基本只是自我的復(fù)制，或者復(fù)制別人（尤其復(fù)制國外作家）。還有些人，自以為是猴山上的大王，經(jīng)常炮制一些新概念嚇嚇人，繞了又繞，目的就是將人繞暈，弄得好多寫作者很自卑，以為那人真是孫猴子呢。又有些人，甚至以為自已就是那誰誰誰了。誰誰誰，你不知道嗎？就是文學(xué)史上最牛的那個(gè)，獨(dú)一份。其實(shí)，局外人明白得很，不管自吹還是他擂，所有這些人，離“離”仍然有好大的距離，因?yàn)椤半x”沒有終點(diǎn)。

有一種現(xiàn)象，文學(xué)史上也常見，就是有心栽花和無意插柳。唐代的段成式，寫詩，也寫文，文才和李商隱、溫庭筠齊名，但李的詩、溫的詞，名氣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于段?？墒牵螣o意插柳的筆記《酉陽雜俎》，卻成為歷代筆記中的佼佼者，名氣并不比另兩位小。段根本不會(huì)想到這部書影響力以后會(huì)這么大。

所以，“離”的境界，很神奇，很玄妙，不可強(qiáng)求。“離”也不是那種神神秘秘的故弄玄虛，它需要時(shí)間的長久檢驗(yàn)，自己說了沒用。

這就敲響了警鐘。

千利休的茶道，對寫作者，仿佛斷喝。

笨伯這樣傻想：既然“離”遙不可及，不如實(shí)實(shí)在在“守”和“破”?！笆亍焙汀捌啤保辽倌茏屓撕纫豢诤貌?。

再啰嗦一句：其實(shí)，所有的藝術(shù)門類，比如繪畫，書法等等，幾乎都遵循著這三個(gè)字的規(guī)律，或者鐵律。