我與陳永和

黑 孩

給一個朋友打電話聊天，她問我是否知道微信，我說不知道。朋友說我一定活的十分孤獨，微信早已經是無人不知無人不曉，連小學同學都能幫你串起來。我問微信是什么？朋友說是一個軟件，下載后就可以使用。說起來或許沒有人相信，這是去年的事。

加了微信后，電話號碼將一大群人串起，于是我知道在日本有一個用中文寫小說的圈子，還有一個用中文寫小說的筆會。圈子里浩浩蕩蕩幾十個人，消息也多的不得了，如此我得知有二十年未見的陳永和也在寫小說和散文，并且寫得不錯。

約好了在我家見面，我去車站接她。她笑著向我擺手，看上去無憂無慮，二十年好像被她的一擺手就擺掉了。

之后又見了三次面，我們談到好多事。與陳永和聊天，我發(fā)現她對自己對他人似乎不添加她自己的眼光，說好聽了就是隨和。但是談到我好多年不寫作的情況時，陳永和卻讓我感到隱藏在她內心的熱烈。她這樣對我說：黑孩，你要相信自己，走出自己，你可以重新寫的，你不該放棄。她的這些話清晰地印在我的腦子里。本來我以為寫作是過去了的事情，過去了的事情就讓它過去好了。陳永和對我的鼓勵像遠方的閃電，一瞬間讓我看見遠方的一條小路。

與陳永和見面后，我還真寫了幾篇散文?！兑卫傻墓适隆吩诒本┪膶W》雜志發(fā)表后，陳永和說：黑孩，你邁出了第一步，接著走?！对捳f西湖》《富士山和生魚片》在《中國文化報》、《閉上眼睛》在《上海文學》雜志上發(fā)表后，陳永和比我還高興，她對我說：黑孩，你走得挺好，堅持下去。顯而易見我應該感謝陳永和。昨天寫出長篇的第一行，我發(fā)微信給她，說無法接受這個開頭，還說早年一天寫一萬字，現在一千字都難。陳永和回話說：堵塞了那么多年，哪能一下子就嘩嘩地流啊，寫作是生命，要慢慢來，將生命寫到最好。原來她憧憬文學至此。我感動到無語，覺得一生一世都可以跟陳永和用一個鼻孔出氣。我本來在日本的區(qū)政府工作，很穩(wěn)定，重新寫作后，我開始猶豫要不要辭去這份工作?？吹轿要q豫，陳永和就說：你有這么多東西可以寫，你辭職寫啊，再不寫就沒有體力寫了。我怕寫不好，即使寫出來也未必有人要讀，陳永和就說：一天二十四小時，總得用什么方式打發(fā)時間啊，不要考慮正在寫的東西有沒有人讀，你就寫好了。我二話不說，立即把區(qū)政府的工作辭掉了。

我讀了她的長篇《一九七九年紀事》。小說里寫了好多種人，好多種愛情。所謂下筆如有神，小說的神在細節(jié)。陳永和筆下的細節(jié)看起來非常真實，推測出她的長篇都是經過長期準備的。福建是她的故鄉(xiāng)，福建也是她心中的故鄉(xiāng)。在一篇創(chuàng)作談里，陳永和這樣說：小時候，媽媽常常牽著我的手到城里三坊七巷走親戚。那時候，坊巷間鋪的全是石板路，大約走了幾百年，也就走出凹凸不平來，下雨天會積點水，平日腳踩在上面會發(fā)出好聽的響聲。后來，到了“文革”，沒有時間走親戚了。忘了是哪一年，又開始走時，才發(fā)現坊巷間的石板路已經沒了，全變成了水泥路。于是很感嘆。沒想到過了幾十年后又變回來了。現在的坊巷間，又全鋪上了石板路。石板路很新，走上去不響，也不積水。于是就想，還要再走上幾百年，才會變成我小時候走過的，會響、會積水的石板路吧……小時候的走，常常會走到心底，像白布被染上色，一輩子再也無法褪掉。于是，不知不覺，就被這種褪不掉的色彩控制了。年紀越大，就越發(fā)覺自己被它控制。

文字靜寂而清新，似音樂淌過心間?！兑痪牌呔拍昙o事》的讀者也許會將她筆下的人分成好人壞人，將她筆下的愛情分成幸福的，貧窮的，高尚的，庸俗的，粗暴的，柏拉圖式的，放蕩的，甚至是盲目與極端的。但是，雖然小說充滿鬼氣，文字后的她卻像跟我談話一樣，對任何人和任何事都不持有主觀評判，該發(fā)生的就自自然然地發(fā)生了，唯有一股綿綿不斷的力量是屬于她自己的。陳永和的故事肯定萬物，視無常為命運，有對一個時代的所有的一切的尊重和理解。陳永和的隨和是謙順的，誠實的，達到一種境界。陳永和非常善良。我時常情緒低落，跟她聊天后覺得她大徹大悟，所以總是打電話給她，好像她是我的漢方藥，可以為我解毒。陳永和會說：人都有這樣的時候，很正常。我?guī)缀醯昧岁愑篮鸵来姘Y。優(yōu)秀的作家看人、寫作的時候，會去掉私心，陳永和做到了，所以我想說她是優(yōu)秀的，她的優(yōu)秀與她本人有關。

關于陳永和的另一部長篇《光祿坊三號》，她說她的《光祿坊三號》可以稱為IDEA小說。與其他小說最大的不同就在于IDEA小說一定都有一個眼，或者說一個想法。這個想法不那么普通，甚至相當奇特，但都具有很強的生命力，有深度與厚度。整部小說就建構在這個眼這個想法之上，包括人物設計、情節(jié)走向、結構規(guī)劃，都服從這個眼、這個想法，順著這個眼、這個想法走。總之，想法貫穿整部小說，離開了這個想法，小說就不成其為小說了。陳永和說在《光祿坊三號》中，這個眼就是三份遺囑。不僅如此，小說的背景是她的老家福州。作家陳希我和陳永和有過一次對談，陳希我說：在陳永和這里，本土題材不再是被廉價提取的資源，她提供了故土敘事的新的可能。陳永和本人也說：我之所以總喜歡把自己小說的背景放在福州，或許就因為現在年紀已經足夠大，大到能讓褪不掉的色彩在心里充分發(fā)酵，使它足夠成熟，使它從心溢出到身體，再從身體溢出到文字吧。陳永和說這一類小說的代表作，她看過的有日本作家三島由紀夫的《金閣寺》、德國作家帕特里克的《香水》和美國作家雪佛蘭的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。我告訴陳永和，除了《金閣寺》，其他的兩本我還沒有看過。于是她再來我家的時候就帶了幾本書來，里面就有香水》和《戴珍珠耳環(huán)的少女》。陳永和希望我繼續(xù)寫小說，就這兩本書，比什么都能證明她的一番心意。

話說回來，我每每提起陳永和小說的好處，她都說她沒有感覺。她說她的小說自有它自己的命運。為此陳永和不太在乎對她的小說的評價。陳永和的淡泊，是一個作家的個性。心情不好的時候，跟她聊幾句就會病愈。這樣的人并不多見。