作家的“ 俗”命

沈光金

最近聽(tīng)說(shuō)莫言的《天下太平》獲汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，便把《天下太平》找來(lái)看看?？戳T，沉吟半天，也說(shuō)不上好在哪里。手頭正好有莫言另一篇小說(shuō)新作《等待摩西》，看了兩遍，也說(shuō)不上好在哪里。反正是莫言的作品，那總是好的吧。

莫言在2008年接受西班牙《國(guó)家報(bào)》采訪，被問(wèn)及中國(guó)的中國(guó)作家何時(shí)能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他的回答是，或許100年之后吧。四年之后，坦言“100年之后”的莫言戲劇性地接到“提早”了將近100年掉下的“餡餅”。

楊光祖先生去山東高密莫言文學(xué)館是2013年，這是莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的次年。看過(guò)楊先生刊在《文學(xué)自由談》上的《莫言歸來(lái)的敗象》，方知道“即便是天才如莫言，也走了這么大的彎路，以致貽害終生”。往下看，知道莫言摹學(xué)了龐中華的鋼筆字，所以，他的字便“其俗在骨，一旦中毒，一生無(wú)法清除干凈”。蕓蕓眾生，即便俗，倒也無(wú)礙此后的一生；可莫言不一樣，按楊先生的邏輯，莫言的“那種俗氣，依然彌漫，那是骨子里的”，至死終身不得解脫。從字彌散到文，字如其人，文如其人，莫言的“俗”永遠(yuǎn)是如影隨形，那是龐中華害的。我沒(méi)去過(guò)高密，無(wú)緣見(jiàn)到莫言早年間那秀麗、規(guī)范卻是“其俗在骨”的鋼筆字。

楊先生算是上世紀(jì)70年代生人，而龐中華的鋼筆書(shū)法約莫盛行于80年代，那時(shí)楊先生還小，或許有先見(jiàn)之明，沒(méi)有摹過(guò)“龐中華”，得以免俗，大幸也。我曾臨過(guò)幾天“龐中華”，看過(guò)楊先生的文章，才知道，我這俗氣原來(lái)是源于“龐中華”，并導(dǎo)致我至今文武不得。可又沒(méi)法去找龐中華講理，你自己上的鉤，那只有自認(rèn)倒霉。有時(shí)就想，臨摹過(guò)龐中華的，和沒(méi)有臨摹過(guò)的，他們的俗與不俗，有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的差異？但，按楊先生的邏輯，莫言是“俗”到家了。

莫言的打油詩(shī)，或者叫順口溜吧，未見(jiàn)得多好，但憑心而論，也未見(jiàn)的多不好。我也不懂什么叫“心都快成核桃哩”，而“路上走的那小伙哩，你慢點(diǎn)走哩，我把你看上哩”也只能算是大白話，生動(dòng)在哪里？楊先生沒(méi)有分析莫言打油詩(shī)的酸腐和矯飾，而對(duì)《愛(ài)情故事》的評(píng)價(jià)是“如此惡心，如此不堪了”。你可以說(shuō)，莫言寫(xiě)詩(shī)的水平與莫言的聲譽(yù)不相稱，但未必是“要人命，侮辱漢字，又折騰讀者”。楊先生說(shuō)莫言“文言與白話，雅與俗語(yǔ)的混搭，完全超乎于‘惡俗’兩個(gè)字”，文字無(wú)聊恰似“直接給讀者的碗里放了一只蒼蠅”——批評(píng)家的言過(guò)其實(shí)似乎在表明一種態(tài)度：你諾貝爾獎(jiǎng)有什么了不起？但是，以我之見(jiàn)，莫言的打油詩(shī)，充其量也就是給讀者碗里放了一塊咸蘿卜，而不會(huì)是蒼蠅，雖不是佳肴，但可以下飯。楊先生誘導(dǎo)式的比喻，倒真的是像往讀他文章的人嘴里塞了一只蒼蠅。

得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言在接受央視《面對(duì)面》欄目的專訪時(shí)，說(shuō)了這樣一段話：“幸福就是什么都不想，一切都放下，身體健康，精神沒(méi)有任何壓力才幸福。我現(xiàn)在壓力很大，憂慮忡忡，能幸福嗎？但是我要說(shuō)我不幸福，你就會(huì)說(shuō)太裝了吧，剛得了諾貝爾獎(jiǎng)還不幸福?！边@番話是真誠(chéng)還是矯飾，你可以自己判斷。但得獎(jiǎng)后成為“眾矢之的”的莫言，在文學(xué)圈內(nèi)圈外，都會(huì)是萬(wàn)箭追逐的目標(biāo)。相干的批評(píng)家和不相干的挑刺家都在追逐著莫言，但又不是在追逐莫言；萬(wàn)箭追逐的目標(biāo)是那個(gè)戴著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的作家，不管是莫言，還是蘇童、賈平凹、閻連科——后面這幾位還未能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，否則，也會(huì)有類似“蘇童歸來(lái)的敗象”或者“賈平凹?xì)w來(lái)的敗象”的評(píng)價(jià)。我說(shuō)這話不是沒(méi)有根據(jù)的，譬如，評(píng)論家唐小林就將當(dāng)今文壇上稍有名氣的作家數(shù)落、挖苦、挑剔個(gè)遍，從基本常識(shí)到文學(xué)修養(yǎng)，從人格品行到治學(xué)精神，不一而足?？晌移婀值氖?，何以這些作家竟沒(méi)有一個(gè)做了回應(yīng)和反駁？是啞口無(wú)言，還是沒(méi)工夫或不屑理睬？其中的原委至少我不知道。唐先生的“自由談”成了獨(dú)白，好比拳擊手沒(méi)了搏擊的對(duì)象，變成了一個(gè)人的比劃，有點(diǎn)無(wú)趣。與楊先生“敗象”一文同期的唐小林的《蘇童老矣，尚能寫(xiě)否？》，匯集了蘇童小說(shuō)中的黃段子”，唯恐讀者有遺漏，來(lái)個(gè)集中展示，而文中屬于作者的語(yǔ)言，也就是解釋一下這些“黃段子”而已。我很難相信，這就是文學(xué)評(píng)論？說(shuō)作家的文學(xué)格調(diào)不高，那評(píng)論家的格調(diào)我看比作家也高不了多少，似乎還不如作家。

一方面，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被批評(píng)家們放大了，放大到了一個(gè)以完人的境界去要求莫言的程度；另一方面，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又被文學(xué)編輯們神話了，只要是莫言的作品，都是中國(guó)頭牌文學(xué)雜志的鎮(zhèn)刊之寶”，甚至不用讀或者不用讀完，就可以照發(fā)不誤。兩個(gè)極端的表現(xiàn)，放大了莫言作品可能的不足和可能的平庸，結(jié)果是，批評(píng)家們左耳光右巴掌地“評(píng)”，而編輯們卻是前堵截后圍追地“約”，兩股道上跑的車，誰(shuí)也不礙誰(shuí)的事。

莫言的《等待摩西》說(shuō)了一個(gè)非常老套的故事，估計(jì)任何一個(gè)作家都可以編出來(lái)。編輯在卷首語(yǔ)中說(shuō)：“小說(shuō)《等待摩西》保持了莫言慣常的敘述語(yǔ)調(diào)，第一人稱、生動(dòng)幽默，但更顯平靜，敘事過(guò)程的放松與結(jié)尾的節(jié)制傳遞了人生況味?！边@是編輯刊載的理由；如果在楊光祖先生那里，這也許就成了“語(yǔ)言啰嗦、瑣碎，真的很難給人以藝術(shù)美感”的評(píng)語(yǔ)了。

所謂“慣常的敘述語(yǔ)調(diào)”，不是莫言一個(gè)人具備的。我想所有作家都有自己的敘事風(fēng)格或“敘述語(yǔ)調(diào)”，所以，這一點(diǎn)不是必刊的理由。如果是另外一位作家，卷首語(yǔ)也可能會(huì)這樣說(shuō)：作者以慣用的第三人稱，生動(dòng)、隱喻，更顯跌宕起伏，結(jié)尾的意外卻在意料之中，更顯出作家的敘事功力等等，云云。所以，編輯對(duì)《等待摩西》的推薦詞看起來(lái)是針對(duì)莫言，實(shí)際上沒(méi)有多少針對(duì)性，而刊登的理由——我以為唯一的理由，是它的作者是莫言；舍此無(wú)他。

《等待摩西》后面，刊載了莫言的三首詩(shī)，匯在“莫言新作小輯”下。我不懂詩(shī)，也不知道“叛逆的腳，猛往下踩，紅色的法拉利，放出一串激昂的屁，在高速公路上奔馳”究竟隱喻了什么？不知道楊光祖先生看過(guò)這些詩(shī)沒(méi)有？莫言的“惡俗”有沒(méi)有改，是不是不那么“惡俗”了，有點(diǎn)雅俗了？按楊先生“一生無(wú)法清除干凈”的道理來(lái)推，應(yīng)該還是“俗”的；或者可以斷言，在楊先生的眼中，莫言的詩(shī)可以休矣。不過(guò)，雜志的編輯將它們照登不誤，一點(diǎn)也沒(méi)顧及楊先生的情緒。

一個(gè)作家，成名的也罷，未成名的也罷，都在寫(xiě)。成名的作家也許更加無(wú)奈，或許儲(chǔ)備耗竭，或許精力下降，不是每部作品都能不同凡響，猶如一只母雞，偶爾也會(huì)下一只軟殼蛋的。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，證明了其一些作品的不凡，但并不代表他的所有作品都在這個(gè)高度——也許達(dá)到這個(gè)高度的就那么幾篇。譬如劉翔吧，2006年，以12秒88打破了保持13年的110米欄世界紀(jì)錄奪冠，卻在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)預(yù)賽中，因傷退出比賽，直到2015年正式宣布退役，再也不能超越2006年的好成績(jī)了。英雄也有末路，江郎也會(huì)才盡，說(shuō)到底，有成就的作家也是作家，作家也是凡人、常人。在當(dāng)下，與莫言平起平坐的作家多了去了。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)作家的必然，卻是莫言的偶然。既然是偶然，比較就沒(méi)了意義，諸如為什么不是賈平凹，不是余華，不是阿來(lái)，不是王安憶……都可以是，也都可以不是。村上春樹(shù)獲其他獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，卻連續(xù)將近十年“陪跑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。很少有人說(shuō)他的作品平庸，但像《挪威的森林》那樣杰出之作也不多。村上春樹(shù)也會(huì)偶爾下個(gè)軟殼蛋的，這不足為怪。

汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)的得主莫言、趙本夫、王安憶，都和汪曾祺本人有過(guò)密切的交往。莫言自謂，在三十多年前，在軍藝文學(xué)系的課堂上親耳聆聽(tīng)過(guò)汪曾祺的講課，汪先生在黑板上寫(xiě)了六個(gè)大字“卑之無(wú)甚高論”。王安憶問(wèn)汪曾祺“短篇小說(shuō)是什么”，汪先生回答說(shuō)，就是“將必要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)”；又問(wèn)“長(zhǎng)篇小說(shuō)是什么”，汪老回答，就是“把不必要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)”。汪先生確為高人，連創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都是這樣高妙，玄奧，猶如參禪一般，也許只有莫言、王安憶、趙本夫能懂。汪先生猶如高僧傳道，蕓蕓弟子不是都能理會(huì)的。能悟得的便得道，也許莫言、王安憶、趙本夫悟性高，才得汪先生之真?zhèn)?，得汪曾祺?jiǎng)那是衣缽所傳，理應(yīng)如此。

再回到楊光祖先生的文章。莫言不止是“歸來(lái)的敗象”，還因?yàn)椤褒嬛腥A”，便“其俗在骨”，“一生無(wú)法清除干凈”了。但是，莫言鬼使神差”地獲得諾獎(jiǎng)，這玩笑可開(kāi)大了，也許真的應(yīng)了那句大俗即大雅”——莫言俗到家了，也就雅到家了。其實(shí)，他的俗與不俗，我以為和“龐中華”無(wú)關(guān)；還是那句話，再好的母雞也有下軟殼蛋的時(shí)候。

有人勸作家對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要有平常心，其實(shí)何止是作家，讀者、編輯，尤其是編輯，也要有平常心。發(fā)現(xiàn)好作家，發(fā)現(xiàn)新的好作家，也許是文學(xué)刊物編輯更重大的責(zé)任，不要年年的 “魯獎(jiǎng)”、“茅獎(jiǎng)”都是那幾張老面孔，也不要等到一地軟殼蛋，才心急火燎地去踅摸品優(yōu)質(zhì)良的母雞。