莫以淚眼對蕭紅

郭玉斌

《文學(xué)自由談》2018年第3期發(fā)表了評論家何英的《天使的墮落與拯救》（以下簡稱“何文”）。該文把蕭紅比作“被逐出伊甸園在凡間歷盡劫數(shù)的折翼的天使”，提出要拯救“墮落的天使”，也試圖對污名化蕭紅做一定的批判?？捎捎诤斡⒆x蕭紅時(shí)被“不爭氣不理智”的淚水“攪亂”了，蒙眬淚眼所見，難免會是一片朦朧的世界。

一、蕭紅“沒有從母親那里享受到愛”嗎？

在論及蕭紅是否缺乏“母性”的時(shí)候，何文說，蕭紅在幼年時(shí)，“母親經(jīng)常打罵她，她沒有從母親那里享受到愛”。這延續(xù)了慣常的說法，而且過于絕對。實(shí)際情況并非如此。蕭紅是母親姜玉蘭的頭生孩子，姜玉蘭回家省親的時(shí)候，都要帶上年幼的蕭紅，并且，識文斷字的姜玉蘭重視蕭紅的早教，領(lǐng)蕭紅回娘家時(shí)也要帶上一些“字塊兒”，教她識字。只是后來，姜玉蘭的公婆年歲大了，丈夫又忙于公務(wù)，整個(gè)家政都壓在了她的肩上，再加上接二連三地生養(yǎng)（除蕭紅外，她還生過三個(gè)男孩），她就對蕭紅疏于照顧了?！陡星榈乃槠肥鞘捈t回憶自己生母的短文，其中講到母親在彌留之際，與自己相對而哭。文中說：“母親并不十分愛我，但也總算是我的母親。”這里還存在一個(gè)比較的問題，幼年的蕭紅與祖父感情極深，她曾在紀(jì)實(shí)體性很強(qiáng)的《呼蘭河傳》中說：“等我生來了，第一給了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我?！迸c祖父的“非常地愛我”相比較，母親的“并不十分愛我”也就好理解了。確實(shí)，與祖父比起來，家里別的人都不會“十分”地愛她，但也許是九分、八分。這在蕭紅的弟弟張秀琢的文章中得到印證：“我家生活狀況是比較優(yōu)越的，從某種意義上講，對姐姐也算得上嬌慣了?！保ā吨刈x〈呼蘭河傳〉，回憶姐姐蕭紅》）

從尋常人生的角度來看，蕭紅確實(shí)是一個(gè)很不幸的女子，而許多傳記作者也愿意塑造一個(gè)悲情女作家的形象，但如果我們細(xì)加考察就會發(fā)現(xiàn)：幼年的蕭紅雖然沒有享受到正午陽光般的母愛，但也絕不是穿越著一片母愛的廢墟。

二、蕭紅是魯迅所謂的“娜拉”嗎？

魯迅在 《娜拉走后怎樣》中說：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”何文把蕭紅比作娜拉，認(rèn)為她“把自己的一生做成魯迅這句名言的悲情注腳”。蕭紅當(dāng)然沒有 “回來”，她說：“那樣的家，我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”那么按何女士的說法就是“墮落”了，就需要去“拯救”。這種非此即彼的判斷倒是省力，但判斷有誤。蕭紅出走哈爾濱期間，有一百個(gè)理由墮落，但她沒有滑入城市的陷阱。她曾義無反顧地離開不懷好意地收留她的老婦人，寧可流浪在初冬的寒風(fēng)里；落難旅館即將被賣到妓院抵債的時(shí)候，她投書報(bào)館，希望借助輿論的力量來獲得援助，并在蕭軍等人的幫助下脫離了險(xiǎn)境。

既然未淪落風(fēng)塵，那么所謂“墮落”大概就是所謂“姘婦”了。何文稱：“憑著《生死場》《商市街》已經(jīng)沖到最前沿作家行列的蕭紅，終于有資本還擊總在當(dāng)姘婦的命運(yùn)了?！焙孟袷钦f：蕭紅與蕭軍的關(guān)系是“非法”的，或者再往前推，蕭紅與汪恩甲的關(guān)系也是非法”的。蕭紅何曾做過“姘婦”？蕭紅的第一個(gè)男人是汪恩甲，兩個(gè)人是有婚約的，只是未完婚而已；蕭紅出走北平逃婚，逃的就是與他的婚。后來再度出走哈爾濱，她寧可屈就于汪恩甲也不回家。汪家不同意這門婚事后，蕭紅還曾指斥汪恩甲的哥哥汪恩厚“代弟休妻”。人們都認(rèn)可汪恩甲是蕭紅的未婚夫，那么，與未婚夫同居無論是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，都不能稱為“姘婦”。蕭紅的第二個(gè)男人蕭軍是大家最為熟知的，他們共同生活了六年，并沒人說他們是姘居。不僅他們自己，外界也都把他們視為夫妻，他們在上海成名后人稱“二蕭”。魯迅自始至終把二蕭看作夫婦，他致二蕭五十三封信，祝頌語出現(xiàn)“雙安”“儷安”“儷祉”字樣的就有四十二封，他在致二蕭第二封信的落款后就寫道：“令夫人均此致候?！倍谖迨庑旁诜Q呼上還直接寫道“劉軍兄及其悄吟太太”（“劉軍”與“悄吟”是二蕭用過的筆名）。魯迅日記中也三度出現(xiàn)“蕭軍夫婦”的字樣。蕭紅的第三個(gè)男人端木蕻良也是人所共知的，他們共同生活了四年，直到蕭紅逝世。他們是舉辦過婚禮的，所以他們的婚姻得到了何英的承認(rèn)。

那么何英是如何定義姘婦的呢？難道只有領(lǐng)過婚書、辦過婚禮、擺過婚宴的才不算姘居嗎？若按此標(biāo)準(zhǔn)的話，戰(zhàn)時(shí)該有多少文化人的婚姻是非法的。作家黃秋耘曾說：“比經(jīng)濟(jì)壓迫更容易造成兩性間的悲劇的還是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭使家庭解體，破壞了美滿的姻緣，它使男女傾向于暫時(shí)的結(jié)合，產(chǎn)生對戀愛和婚姻隨便游戲的態(tài)度和心理。在抗戰(zhàn)期間，中國出現(xiàn)了許多所謂‘偽組織’和玻璃丈夫’的問題。生活在暴風(fēng)霪雨的時(shí)代，人們的情操會變得浮薄輕佻。封建時(shí)代的海誓山盟，已經(jīng)為一時(shí)沖動(dòng)、片刻歡娛所代替了。況且，伴隨著戰(zhàn)爭而來的社會混亂，更徹底摧毀了貞操和道義的藩籬。”（《悲劇的綿延——略論戀愛·婚姻·家庭》）但我們看到被烽火狼煙追逐的蕭紅，無論是與蕭軍的結(jié)合，還是與端木的結(jié)合，都顯然不是奉行所謂的“杯水主義”。從古到今，“姘婦”一詞都含貶義，何文如此稱蕭紅，讓我不禁想起電視劇里常出現(xiàn)的一句話：“女人何苦難為女人呢？”

“墮落”，包括“黃賭毒”等不良的生活習(xí)氣，按照何文的說法，蕭紅除了有點(diǎn)兒涉“黃”之外，她還涉“毒”——吸鴉片。這恐怕又是來自極不可靠的“小道消息”了。蕭紅不但不曾抽過鴉片，還對此深惡痛絕。舉兩個(gè)小例子。其一，蕭紅高小時(shí)的同學(xué)陳瑞玉的婆婆是個(gè)大煙鬼，陳瑞玉每天要侍奉婆婆吸鴉片到后半夜，熬得她面黃肌瘦，再加上丈夫吃喝嫖賭，讓她很不遂心，結(jié)婚不久就抑郁而死了。蕭紅對學(xué)友的早逝十分惋惜，也對抽大煙極為反感。其二，蕭紅讀“哈特女一中”的時(shí)候，家里給她定了門親事，未婚夫就是汪恩甲，當(dāng)時(shí)蕭紅并未表示反對。但在與汪恩甲的接觸中，蕭紅發(fā)現(xiàn)他有些庸俗，更要命的是他有抽大煙的惡習(xí)。蕭紅幾次勸阻不聽，就漸漸地對他生厭了。在畢業(yè)前夕，蕭紅非常苦惱，她曾對同窗室友沈玉賢說：“我為什么要嫁給一個(gè)吸食鴉片的煙鬼呢？！”此時(shí)，蕭紅對這樁婚事有些后悔了。對吸鴉片如此深惡痛絕的蕭紅，怎么可能再去沾染它呢？有位友人在回憶蕭紅的文章中說，蕭紅“是一個(gè)善于抽煙，善于喝酒，善于談天，善于唱歌的不可少的腳色”。這透露出蕭紅生活比較個(gè)性化，但所有可靠的資料中都沒有蕭紅吸鴉片的記載。

蕭紅出走后，既沒有自暴自棄走向墮落，也沒有向家里妥協(xié)再次回家，而是硬生生地闖出了第三條路來，最終逆襲成功，成為一顆璀璨的文學(xué)之星。有鑒于此，蕭紅不是“娜拉”，她不僅不是魯迅那句名言的“悲情注腳”，甚至還是那句話的反證。

三、《生死場》“強(qiáng)扭了一把抗日”嗎？

有關(guān)《生死場》中的抗日書寫，何文認(rèn)為它“只不過在最后強(qiáng)扭了一把抗日”。因?yàn)椤皬?qiáng)扭的瓜不甜”嘛，所以何文認(rèn)為作家沒有“寫自己熟悉的生活”，從而導(dǎo)致“抗日部分的描寫一貫受到詬病”。如果僅看文本，得出上述結(jié)論并不奇怪，但文本分析畢竟有著明顯的局限性。對此，我們還是應(yīng)該本著知人論世的態(tài)度，采用社會歷史批評的方法來分析。

《生死場》共十七章，后七章是寫抗日的，大約占整個(gè)篇幅的三分之一。這部分若說是“最后”似會產(chǎn)生誤導(dǎo)，應(yīng)該是“后一部分”。而從歷史的角度看，也不見得就是“強(qiáng)扭了一把”。因?yàn)椤熬乓话耸伦儭闭痼@中外，可謂“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”，當(dāng)時(shí)中國的政要尚驚惶不已，更何況小百姓了。所以只要聯(lián)系歷史背景，小說在這里的轉(zhuǎn)變不但不突兀，反而是符合實(shí)際的順理成章的安排。

從作家的生活積累來說，《生死場》也不是寫了陌生的生活。我們先來看一下《生死場》成書的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1934年動(dòng)筆于哈爾濱，其前兩章連載于當(dāng)年4月20日至5月17日哈爾濱的國際協(xié)報(bào)》，此時(shí)哈爾濱已淪陷兩年了（哈爾濱1932年2月5日淪陷）；1934年9月9日完成于青島，此時(shí)二蕭逃離“滿洲國”還不到三個(gè)月；1935年12月出版于上海，此時(shí)恰處在東北淪陷四年后、全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，東北人民身受的亡國之苦，已成為全國人民的切膚之痛，中國又面臨著日本大舉入侵的新的危機(jī)。從上面簡單的勾勒，我們就能清楚地看到《生死場》與戰(zhàn)爭貼得是多么的緊。

蕭紅不僅僅有東北淪陷區(qū)的切身體驗(yàn)，也掌握了不少抗日素材。二蕭在哈爾濱期間很活躍，交際面很廣。他們參加了“維納斯畫會”“星星劇團(tuán)”等社團(tuán)，還經(jīng)常參與哈爾濱文藝沙龍“牽牛坊”的活動(dòng)，而“牽牛坊”的朋友都是關(guān)注社會時(shí)事的愛國人士，舒群、羅烽等還是中共地下黨員，負(fù)責(zé)“北滿”的宣傳工作。為了用文藝來宣傳抗日，舒群曾直接把從磐石游擊區(qū)來的中共滿洲省委巡視員傅天飛介紹給二蕭，傅天飛特意向他們講述了他跟隨楊靖宇將軍在磐石創(chuàng)建中國最早的一支抗日游擊隊(duì)的事跡，這件事蕭紅在散文《生人》中有所反映。與“牽牛坊”的朋友的交往中，蕭紅了解到哈爾濱及附近地區(qū)的許多抗日事跡。有很多青年投軍報(bào)國，組成“學(xué)生軍”：一面坡抗日義勇軍成員多是學(xué)生，珠河游擊隊(duì)中有不少哈工大的學(xué)生，抗聯(lián)第六軍也是以學(xué)生為基礎(chǔ)建立起來的。哈爾濱近郊還活躍著“大刀會”“紅槍會”等抗日武裝組織。蕭紅用這些素材創(chuàng)作了被稱為“抗日文學(xué)”的《生死場》，小說中就出現(xiàn)了“學(xué)生軍”“紅槍會”“磐石人民革命軍”等抗日組織的名稱?？梢哉f，《生死場》中抗日斗爭的描寫，來源于活生生的現(xiàn)實(shí)生活。

四、蕭紅同端木結(jié)合是“淪入絕望的深淵”嗎？

何文說蕭紅同端木結(jié)婚，“再次淪入絕望的深淵”。這種看法在過去很長時(shí)間流傳著，但這又與事實(shí)嚴(yán)重不符了。蕭紅與端木相識的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)歷了感情之舟的顛簸，因而在選擇端木的問題上是理智的。最早發(fā)現(xiàn)蕭紅與端木情感走向的是聶紺弩，他曾提示蕭紅說：“蕭軍說你沒有處事經(jīng)驗(yàn)?！倍捈t的回應(yīng)是：“在要緊的事上我有！”這“要緊的事”當(dāng)然是指在處理與蕭軍、端木的關(guān)系上?？梢姡捈t并非一時(shí)沖動(dòng)，也不是對蕭軍快意的“復(fù)仇”，而是經(jīng)過了深思熟慮的，畢竟大家都是成年人了。端木固然不是“暖男”，但也有其可取之處。在經(jīng)歷了蕭軍一定程度的家暴和感情的不忠之后，端木這樣儒雅的“文藝男”未必不是一個(gè)很好的選擇。那么然后呢？然后蕭紅就掉進(jìn)“深淵”了嗎？非也。

我們?？吹揭恍Χ四静焕麉s嚴(yán)重失實(shí)的資料，典型的有綠川英子的《憶蕭紅》，其中寫道：“我想到微雨蒙蒙的武昌碼頭上夾在濡濕的螞蟻一般鉆動(dòng)著的逃難的人群中，大腹便便，兩手撐著雨傘和笨重行李，步履為難的蕭紅。在她旁邊的是輕裝的端木蕻良，一只手捏著司的克，并不幫助她。她只得時(shí)不時(shí)地用嫌惡與輕蔑的眼光瞧了瞧自己那沒有滿月份的兒子寄宿其中的隆起的肚皮——她的悲劇的后半生中最悲劇的這一頁，常常伴隨著只有同性才能感到的同情與憤怒，浮上我的眼簾?！本G川英子在上海和重慶兩度與蕭紅有過短暫的相處，但她從未在武漢與蕭紅有過交集，那么在“武昌碼頭”的一幕就純粹是想象出來的。問題是，對于這樣連作者本人都承認(rèn)是想象的一幕，人們?yōu)槭裁丛敢庀嘈潘钦鎸?shí)的呢？此無他，因?yàn)榍榫w化的表述易于引起共鳴，在同情心的驅(qū)使下，端木這個(gè)“施虐者”就成了發(fā)泄憤恨的對象，人們自覺或不自覺地就“信以為真”了。

再比如章靳以的《悼蕭紅》，文中說：“有一個(gè)時(shí)節(jié)她和那個(gè)叫做D的人同住在一間小房子里，窗口都用紙糊住了，那個(gè)叫做D的人，全是藝術(shù)家的風(fēng)度，拖著長頭發(fā)，入晚便睡，早晨十二點(diǎn)鐘起床，吃過飯，還要睡一大覺?！边@里的“D”指的是端木。別的且不說，章靳以是怎么知道端木的作息時(shí)間的？盡管他是端木復(fù)旦大學(xué)的同事兼上下樓的鄰居，也不見得就了解端木的坐臥行止等私密的事情吧？更絕的是，若按章靳以提供的這份作息時(shí)間表，端木每天睡眠在十八個(gè)小時(shí)以上，這是只有嬰兒才有的狀態(tài)啊！讓章靳以這么一說，好像端木整天不授課、不編刊、不寫作，整天沉醉無何有之鄉(xiāng)似的。要知道，當(dāng)時(shí)端木可是在復(fù)旦大學(xué)新聞系授課，同時(shí)還兼任《文摘》副刊主編。此間端木的創(chuàng)作極為勤奮，據(jù)曹革成編撰的《端木蕻良年譜》記載，端木在渝期間創(chuàng)作短篇小說十余篇，長篇小說一部，此外還有一些詩文，著名的抗戰(zhàn)歌曲《嘉陵江上》，就是根據(jù)端木的同名詩歌譜曲而成的。章靳以如此拙劣的撒謊，已經(jīng)不是簡單地給端木“畫漫畫”了，簡直就是肆無忌憚的污蔑。但遺憾的是，人們也愿意相信他指責(zé)端木的種種不實(shí)之詞。

周鯨文比較熟悉蕭紅和端木在香港兩年的生活，他說：“兩人的感情基本并不虛假。端木是文人氣質(zhì)，身體又弱，小時(shí)是母親最小的兒子，養(yǎng)成了‘嬌’的習(xí)性，先天有懦弱的成分。而蕭紅小時(shí)沒得到母愛，很年輕就跑出了家，她是具有堅(jiān)強(qiáng)的性格，而處處又需求支持和愛。這兩種性格湊到一起，都在有所需求，而彼此在動(dòng)蕩的時(shí)代，都得不到對方給予的滿足?！边@是比較客觀公允的判斷。我們不能根據(jù)一時(shí)一事，甚至夫妻之間的一句抱怨、一句戲言來判斷他們的感情，而要從總體上體察。

從蕭紅這方面說，當(dāng)初她清楚地看到端木身上的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，但她還是決定與端木結(jié)婚，那就意味著她能容忍端木的這些弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。正是因?yàn)槭捈t對于重新獲得的這份情感的珍視，再加上她長端木一歲，才處處像姐姐一樣關(guān)愛端木。比如說，在重慶北碚住的時(shí)候，端木要進(jìn)城辦事，蕭紅總是要他坐汽車，不許他坐船，因?yàn)楫?dāng)時(shí)嘉陵江經(jīng)常發(fā)生翻船事故；端木為香港《星島日報(bào)》寫連載的長篇小說《大江》的時(shí)候，有一次病倒了，實(shí)在寫不動(dòng)了，但又不能中斷連載，于是蕭紅就幫他寫了一節(jié)；蕭紅還為端木的《大江》和《科爾沁前史》的連載題寫刊頭。從端木這方面，當(dāng)初為了蕭紅，他都可以接納蕭軍的孩子，這并不是很多男人能做得到的事。端木給蕭紅的《回憶魯迅先生》寫后記，給蕭紅的《馬伯樂》命名（蕭紅原想以《馬先生》作為書名），給蕭紅的最后一篇小說《小城三月》配了題頭和一幅與小說情調(diào)十分和諧的優(yōu)美插圖。有人見到，蕭紅病重期間，為了讓臥病的蕭紅躺得舒適些，端木一天要幾次挪動(dòng)床的位置。柳亞子也見證了端木盡心照料蕭紅的情形，他寫詩贊云：“文壇馳騁聯(lián)雙璧，病榻殷勤伺一茶?！?/p>

蕭紅和端木不僅在生活上相互關(guān)心，在創(chuàng)作上也互相支持，在創(chuàng)作題材、風(fēng)格上都有較為明顯的互相參照的跡象，這在夫妻作家中也很少見。就1938年以來的抗戰(zhàn)小說而言，端木寫了《螺螄谷》，蕭紅寫了《曠野的呼喊》；端木寫了《找房子》，蕭紅寫了《逃難》；蕭紅寫《黃河》，端木寫《風(fēng)陵渡》；端木寫《北風(fēng)》，蕭紅寫《北中國》。創(chuàng)作風(fēng)格的相互影響也是顯見的，而且蕭紅受到的影響更大。比如，端木寫長篇諷刺小說《新都花絮》，蕭紅寫同樣風(fēng)格的《馬伯樂》。再如，端木的創(chuàng)作一直緊緊圍繞家鄉(xiāng)來寫，從《科爾沁旗草原》開始，到《大地的?！贰洞蠼?，以及他后來創(chuàng)作的短篇小說，都有鮮明的地方色彩和自傳性。蕭紅以往的創(chuàng)作也寫自己的家鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)土氣息并不是很濃的，并且也比較零散。與端木結(jié)合后，蕭紅開始自覺地、有目的地創(chuàng)作“呼蘭河系列”，即她后期的小說《呼蘭河傳》《后花園》《北中國》《小城三月》等。

蕭紅和端木結(jié)合后，兩人佳作頻出，在當(dāng)時(shí)很引人注目。雖然他們只有四年的共同生活，但這四年恰恰是他們創(chuàng)作的豐產(chǎn)期，其中在香港的兩年，更是他們彌足珍貴的黃金時(shí)代。就說蕭紅吧，她僅有的兩部長篇小說《呼蘭河傳》和《馬伯樂》都是在香港完成并發(fā)表的，她的兩部短篇小說集之一《曠野的呼喚》是在香港出版的，她的四部散文集中的兩部也是在香港出版的。這恰恰印證了端木說的一段話：“關(guān)于有人肆意歪曲事實(shí)，其實(shí)，也很容易理解。一對夫婦天天吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成比例。或者說，夫婦不和絕不是創(chuàng)作的動(dòng)力。排比一下我們的創(chuàng)作產(chǎn)量和質(zhì)量，這個(gè)問題就會迎刃而解的?！笔捈t和端木的結(jié)合雖然還算不上是美滿姻緣，卻稱得上是一對文學(xué)生涯中相師共勉的同路人，而絕不至于像何文說的那樣，蕭紅由此走向“深淵”。

五、文獻(xiàn)引用可以這樣隨性嗎？

可能是淚水模糊了雙眼的緣故吧，何文的文獻(xiàn)引用顯得有些凌亂：有的引文似是而非，虛實(shí)莫辨；有的引文報(bào)錯(cuò)家門，張冠李戴；有的引文斷章取義，殘缺不全。總之，只要方便證明自己論點(diǎn)的引文，拿過來就用。且看下面幾例：

其一，為了證明蕭紅沒有得到母愛，何文引用了這段文字：母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒?？墒钱?dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了，農(nóng)家無論是菜棵或是一根茅草也要超過人的價(jià)值?！比欢@話出自小說《生死場》。以虛構(gòu)的小說里的文字作為支撐材料來證明作家的經(jīng)歷，無異于沙上建塔，令人匪夷所思。

其二，在談及《生死場》的深刻與批判精神的時(shí)候，何文引用了這段文字：“蟻?zhàn)铀频厣钪客康厣?，亂七八糟地死亡。用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類，勤勤懇懇地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面?！币某鲎院L(fēng)的《生死場·讀后記》。但何文在引用的時(shí)候，在其前面陳述的是《生死場》的情節(jié)，在其后并列引述了《生死場》中的語句：“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們?！庇谑墙o人的直覺是中間引用的文字也出自《生死場》——或許何英就是這么以為的亦未可知，不然何以把這句話放在中間而不作任何說明呢？

其三，在談及《生死場》的語言的時(shí)候，何文引述道：“語法句法太特別了，多數(shù)卻只是對于修辭的錘煉不夠”，并明確地說這是茅盾對蕭紅語言的評價(jià)。這又錯(cuò)了。茅盾評論蕭紅的文字并不多，為人知曉的是1946年10月17日初刊于上海《文匯報(bào)》副刊《圖書》第二十四期的《蕭紅的小說——〈呼蘭河傳〉》，次年6月在上海寰星書店出版《呼蘭河傳》時(shí)收該文為《序》，稱為《〈呼蘭河傳〉序》。該文并無此評論。原來，所引的話還是出自胡風(fēng)的《生死場·讀后記》，但原文在“語法句法太特別了”之后還有文字：“有的是由于作者所要表現(xiàn)的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但……”引文要尊重原作，斷章取義會誤導(dǎo)讀者的。

一件美麗的衣裳因?yàn)樽龉で肪?xì)而大打折扣，實(shí)在是可惜了！讀何英的這篇文章就是這個(gè)感覺。何英說：“現(xiàn)在，我也是一個(gè)八卦達(dá)人了?！钡谩鞍素浴睂Α鞍素浴钡姆绞?，如何來拯救天使的“墮落”呢？苦難成就了蕭紅，蕭紅幾乎是用苦難澆灌了藝術(shù)之花，對于這樣一位作家，我們還是莫為淚水遮望眼，摒棄一切不真實(shí)的東西為好。