左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)和五四鄉(xiāng)土小說(shuō)的差異研究

田 豐

(1.河北師范大學(xué) 文學(xué)院,石家莊 050024;2.華東師范大學(xué) 中文系,上海200241)

雖然左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)和五四鄉(xiāng)土小說(shuō)有著種種的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但由于所處的政治環(huán)境與社會(huì)語(yǔ)境都有了極大的改變，因而兩者之間也存在著明顯的差異?？偟膩?lái)看，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)與五四鄉(xiāng)土小說(shuō)的根本區(qū)別在于其革命化和政治化的思想內(nèi)涵與精神表征，從五四時(shí)期的為人生、為社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽笠頃r(shí)期的為革命、為政治。五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家極其注重思想啟蒙和揭示國(guó)民性問(wèn)題，在小說(shuō)文本中常常描繪個(gè)體農(nóng)民的苦難遭際及其愚昧無(wú)知，既哀其不幸又怒其不爭(zhēng)。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家則紛紛將目光轉(zhuǎn)向農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和革命解放上來(lái)，著重分析造成農(nóng)民苦難的社會(huì)根源和階級(jí)原因，同時(shí)也十分注意表現(xiàn)農(nóng)民的覺醒及反抗，將農(nóng)民視為革命的重要依靠力量和團(tuán)結(jié)對(duì)象。此外，從作品選材和表現(xiàn)方式上也可以看出兩者的差異來(lái)。以魯迅為首的五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家多圍繞著辛亥革命到五四前后這一段歷史時(shí)期作為取材范圍，偏重于回憶，有著濃厚的朝花夕拾意味；而以茅盾為代表的左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家卻更為看重小說(shuō)選材的即時(shí)性和現(xiàn)實(shí)性，主要圍繞剛剛過(guò)去或者正在發(fā)生的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，有著明確的現(xiàn)實(shí)指向和政治傾向，但由于缺乏切身體驗(yàn)，因而偏重于想象。

總體而言，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家和五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家無(wú)論在創(chuàng)作理念還是思想意識(shí)等方面都有著明顯的差異，具體主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、“反鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”

五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家之所以離開農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到大都市既是為了通過(guò)求學(xué)、求職以尋求別樣的人生，同時(shí)在很大程度上也是為了躲避鄉(xiāng)村那種閉塞落后以至于讓人感到窒息的生活環(huán)境。但處在五四落潮期的五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家時(shí)常又會(huì)感到內(nèi)心的感傷、寂寥和彷徨，因而在他們的小說(shuō)文本中隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，滲透出悲涼的意味。在五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下，故鄉(xiāng)往往是荒蕪不堪、凋敝破敗的，除了描述童年生活之外，他們很少將故鄉(xiāng)想象為幸福安寧、溫馨可親的所在，基本上都是悲涼、滄桑的“荒村”和“廢園”。這些在想象中重構(gòu)的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是實(shí)然的故鄉(xiāng)本體，而是作者想象中的異邦和他者，借此“最為熟悉的故鄉(xiāng)作為鄉(xiāng)土中國(guó)的象征自然負(fù)載了過(guò)去和現(xiàn)在的‘黑暗’‘落后’‘絕望’的文化想象”[1]147。

然而，時(shí)過(guò)境遷，隨著土地革命的興起，農(nóng)村開始成為引人矚目的焦點(diǎn)，成了革命的策源地，也成為左翼文界的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。瞿秋白在《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》一文中就明確要求左翼作家必須深入到工農(nóng)大眾中，將工農(nóng)革命者以及土地革命作為重要的表現(xiàn)對(duì)象和表現(xiàn)內(nèi)容，從而擔(dān)負(fù)起宣傳土地革命的職責(zé)與重任。相應(yīng)地左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下的鄉(xiāng)村再也不是五四鄉(xiāng)土小說(shuō)中所呈現(xiàn)的那種模樣，小說(shuō)中的革命知識(shí)分子和工人紛紛回到農(nóng)村組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命，農(nóng)村不再是處于靜態(tài)中的悲涼的鄉(xiāng)土，而是成了動(dòng)態(tài)的革命的熱土。譬如在蔣光慈《咆哮了的土地》中，李杰剛剛回到故鄉(xiāng)時(shí)觸目所及還是十年前的模樣，但當(dāng)革命啟動(dòng)之后，這片沉寂的故土很快就變成咆哮的土地。

魯迅在給鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行定義時(shí)特意強(qiáng)調(diào)五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家是走異路、逃異地的城市異鄉(xiāng)人，他們從閉塞的鄉(xiāng)村奔向城市之后感受到遠(yuǎn)離故土和身居異地的雙重悲哀，一方面他們有著被故鄉(xiāng)放逐的悲涼之感，另一方面陌生的都市又無(wú)法給他們以心理安慰。在此種情形下五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家在小說(shuō)文本中嘗試著營(yíng)造精神的故園，以寄放那孤苦無(wú)依的魂靈，尋求情感的撫慰，之所以會(huì)如此是與當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代環(huán)境和社會(huì)語(yǔ)境分不開的。五四時(shí)代正處于新舊交替的歷史轉(zhuǎn)換時(shí)期，新舊思想、觀念和文化之間的沖突、調(diào)整與融合讓五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家多少感到有些無(wú)所適從，并且過(guò)渡階段往往都是一個(gè)悲劇地帶，當(dāng)新方式逐漸顯露的同時(shí)舊方式還依然存在著，由此使得五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家極易萌生出悲劇意識(shí)。在離開故鄉(xiāng)來(lái)到城市后大多數(shù)五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家很快便發(fā)現(xiàn)自己并無(wú)法完全認(rèn)同和適應(yīng)現(xiàn)代城市，以至于黎錦明大為感慨久居北京的人們假如有靈魂很可能也早已都被染成灰色了[2]序1；蹇先艾也在《朝霧》序中說(shuō)過(guò)：“從老遠(yuǎn)的貴州跑到北京來(lái)……我所感到的只有空虛與寂寞?！盵3]144王魯彥則感到“只有彷徨、恐怖、悵惆、郁結(jié)！”[4]67身份和心理認(rèn)同的危機(jī)使得五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家開始重新將目光轉(zhuǎn)向那已被拋離在身后的鄉(xiāng)村，但他們心向往之和眷戀不舍的卻是童年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村則依舊進(jìn)行著理性批判，在現(xiàn)實(shí)生活中他們無(wú)一例外地選擇在城市謀生而不愿回到鄉(xiāng)村，極少會(huì)將現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)作為靈魂的最后歸宿和精神支柱。因而，事實(shí)上五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家的返鄉(xiāng)大多是發(fā)生在精神層面的，是始終未能成行的想象之旅，他們更多的是重溫童年時(shí)期鄉(xiāng)村所給予過(guò)他們的溫馨和甜蜜，或者想望那永遠(yuǎn)不可企及的天上的自由樂(lè)土，以此來(lái)慰藉那苦痛的靈魂。海德格爾說(shuō)過(guò)：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源……還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近?！盵5]69但五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家在對(duì)都市感到陌生的同時(shí)卻又無(wú)法對(duì)陷入落后停滯中的故鄉(xiāng)產(chǎn)生親近之感，唯有貯存在童年記憶中經(jīng)過(guò)美化和提純的故鄉(xiāng)想象才能給他們以些許的安慰。因而，精神上的返鄉(xiāng)只能帶給他們暫時(shí)的麻痹和短暫的愉悅，并不足以徹底彌合與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)之間的情感斷裂，在一涉及現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)時(shí)則又會(huì)呈現(xiàn)出“反鄉(xiāng)”的一面來(lái)。

在五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下農(nóng)村往往是罪惡的淵藪，故鄉(xiāng)也時(shí)常是冷寂和野蠻的悲慘世界，他們渴望從這里永遠(yuǎn)逃離出去。在大多數(shù)五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家眼里現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)都如同許欽文在《父親的花園》中所描繪的那樣充滿殘破、凄涼和蕭瑟的畫面，“那時(shí)的盛況總是不能恢復(fù)了”[6]，其實(shí)改變的不僅僅是故鄉(xiāng)的面貌，同時(shí)也是作家心境及對(duì)故鄉(xiāng)情感的改變。然而，由于農(nóng)村畢竟是大多數(shù)五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家的生養(yǎng)地，他們對(duì)于故鄉(xiāng)依然或多或少有著割舍不斷的情感依戀，尤其是難以徹底拋開對(duì)于故鄉(xiāng)親人的思念，由此促使著他們?cè)谛≌f(shuō)文本中貫注進(jìn)對(duì)于故鄉(xiāng)的深情思念和對(duì)童年時(shí)期的美好回憶。魯迅曾經(jīng)對(duì)此作過(guò)總結(jié)，他認(rèn)為五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家在從事創(chuàng)作之前即已被迫離開故鄉(xiāng)，因而對(duì)于他們而言回憶故鄉(xiāng)已經(jīng)消逝的事物要比當(dāng)前確然存在卻又無(wú)法接近的事物更為舒適和自慰[7]255。事實(shí)上也的確如此，潘訓(xùn)在《鄉(xiāng)心》里就曾飽蘸深情地寫道：“在故鄉(xiāng)流著淚的我親愛的母親，荒涼草滿的死父底墓地，低頭縫衣的阿姊，隱約模糊的故鄉(xiāng)底影子，盡活潑地明鮮地涌上在我底回憶里?！盵8]蹇先艾創(chuàng)作《朝霧》的初衷就是為了紀(jì)念那從此闊別的可愛的童年；王魯彥在《童年的悲哀》中也說(shuō)過(guò)他愿意回到可愛的童年時(shí)代，回到那夢(mèng)幻的浮云的時(shí)代，但在作于1927年的《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》里卻又寫出了現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村面目猙獰的一面來(lái)。在城里讀書生活八年的子平回到故鄉(xiāng)后卻因其行為規(guī)范、處事習(xí)慣甚至吃飯穿衣等違背了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)而被視為異端，最終被其叔父以“共產(chǎn)黨”的罪名告發(fā)，丟掉了性命。在魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)中每每涉及童年時(shí)期的鄉(xiāng)土記憶時(shí)常常會(huì)呈現(xiàn)出優(yōu)美動(dòng)人的畫面，充溢著對(duì)于優(yōu)美靜謐的田園景象和善良淳樸的鄉(xiāng)村人情的細(xì)致描繪，比如《社戲》和《故鄉(xiāng)》中回憶童年生活的部分大抵都是如此；而與之形成鮮明對(duì)照的是，一旦涉及現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村時(shí)便往往顯現(xiàn)出黯然憂傷的心境和荒涼殘破的畫面，這在《故鄉(xiāng)》和《風(fēng)波》等作品中也都有所體現(xiàn)。五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)于鄉(xiāng)民的描繪也受到“反鄉(xiāng)”心態(tài)的影響和制約，在他們的作品中雖然不乏對(duì)于農(nóng)民質(zhì)樸自然的人性人情的揭示，但卻往往只存在于那些已經(jīng)沉潛在記憶深處的故人身上，而在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)民身上卻早已蕩然無(wú)存。因此，五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)于農(nóng)村的回憶實(shí)際上是“一種反抗式的記憶”[9]175，在對(duì)比中否定和批判了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村，同時(shí)又“以憎惡的然而同情的心描寫了農(nóng)村的原始性的丑惡”[10]61，對(duì)普通農(nóng)民則是哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。

左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)卻正好相反，涉及對(duì)以往鄉(xiāng)村生活的回憶時(shí)往往呈現(xiàn)出凄慘的一面來(lái)，而對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的描繪卻能夠給人以希望，呈現(xiàn)出蓬勃向上的情景和風(fēng)貌。與此同時(shí)，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家鮮有對(duì)童年印象中故鄉(xiāng)美景的呈現(xiàn)，而是更加側(cè)重揭示當(dāng)前農(nóng)民對(duì)于命運(yùn)的掙扎，即或偶有對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村寧?kù)o富足生活的描寫也往往是為了與當(dāng)下破落衰敗而亟待拯救的現(xiàn)實(shí)農(nóng)村進(jìn)行對(duì)比。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)中主人公的返鄉(xiāng)也不再局限于精神層面而是更多地指向現(xiàn)實(shí)層面，他們回鄉(xiāng)的目的則是為了號(hào)召和鼓動(dòng)廣大農(nóng)民起來(lái)反抗地主及參加革命。

許多五四鄉(xiāng)土小說(shuō)都有著類似于魯迅《故鄉(xiāng)》那樣的“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的敘事模式，原本抱著希望而來(lái)的“返鄉(xiāng)”成為事實(shí)上的“反鄉(xiāng)”。在魯迅的《故鄉(xiāng)》等鄉(xiāng)土小說(shuō)中，“我”當(dāng)年之所以別離故鄉(xiāng)多半是因家庭變故或者受到排擠而不得不到城市中去尋求別樣的人生，之后又因種種原因回到故鄉(xiāng)，但卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已面目全非，不復(fù)是記憶中的景象，在失望之余只得再度離去。如果說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的“我”還對(duì)故鄉(xiāng)抱著些許希望的話，那么到了《祝?！分小拔摇眲t完全拋卻了一切奢望，轉(zhuǎn)而清醒地認(rèn)識(shí)到自己是不相容于魯鎮(zhèn)的，以至于剛一回來(lái)便做好了決計(jì)要走的打算。而在左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下卻大相徑庭，他們塑造了一批返鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民鬧革命的領(lǐng)袖人物，比如蔣光慈《咆哮了的土地》中的張進(jìn)德、李杰，許杰《七十六歲的祥?！分械姆搅⑸健⒋髮?，戴平萬(wàn)《激怒》中的桂叔，徐盈《旱》中的劉永智等等。我們不妨以張進(jìn)德為例作一簡(jiǎn)要說(shuō)明。張進(jìn)德在母親死去之后在鄉(xiāng)間本已了無(wú)牽掛，他既沒有房屋也沒有田地以及其他任何財(cái)產(chǎn)，甚至連一個(gè)親人也沒有，因而決定在礦山上永遠(yuǎn)生活下去，不準(zhǔn)備再回到這鄉(xiāng)間了。然而時(shí)隔不久礦山工人們便掀起了斗爭(zhēng)風(fēng)潮，張進(jìn)德參與其中受到了鍛煉，使得他的生活連同思想都發(fā)生了改變，尤其是革命黨人的宣傳更是讓他改換了觀看世界的眼睛，他完全不是半年前的張進(jìn)德了，漸漸成為礦工的領(lǐng)袖。在罷工遭遇挫折后，張進(jìn)德又回到故鄉(xiāng)開始發(fā)動(dòng)農(nóng)民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，迅速成為動(dòng)員和指導(dǎo)青年農(nóng)民參加革命的領(lǐng)袖人物。在半年前他離開故鄉(xiāng)的時(shí)候“決定不再留戀它了，因?yàn)樵谶@里已經(jīng)沒有了使他留戀的東西”[11]162，然而此次返鄉(xiāng)之后張進(jìn)德卻不僅不再對(duì)這鄉(xiāng)間感到厭倦，反而突然引起了他的興趣，感到這鄉(xiāng)間究竟與他有著密切的因緣，他決心引領(lǐng)著青年農(nóng)民一起改造鄉(xiāng)村中一切不合理的現(xiàn)實(shí)，號(hào)召他們起來(lái)干革命。這樣的結(jié)局設(shè)定與五四鄉(xiāng)土小說(shuō)中所常見的“我”決心永遠(yuǎn)別離故鄉(xiāng)自然有著天壤之別。此外，端木蕻良《科爾沁旗草原》中的丁寧和《咆哮了的土地》中的李杰同為地主子弟，他們也都開始認(rèn)識(shí)到農(nóng)民的力量。丁寧之所以回到老家就是打算要做一番轟轟烈烈的事業(yè)的，但由于他仍然未能徹底消除與底層農(nóng)民之間的心理隔閡，因而并不被農(nóng)民理解和接受，最終他的個(gè)人理想徹底失敗了，感覺只是做了一個(gè)出奇的噩夢(mèng)，原本躊躇滿志還鄉(xiāng)干事業(yè)的他不得不選擇離開。李杰卻與之不同，他不再高踞于農(nóng)民之上，而是以平等的姿態(tài)來(lái)對(duì)待農(nóng)民，懷著不可動(dòng)搖的決心回到故鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)農(nóng)民從事革命活動(dòng)。為了和農(nóng)民打成一片，李杰無(wú)論從身體上還是思想上都嚴(yán)格要求和改造自己，以此博得了農(nóng)民的信任和贊許，最終為了革命事業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命，永遠(yuǎn)地駐留在故鄉(xiāng)的土地上。

左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家在中共領(lǐng)導(dǎo)的土地革命的影響下逐漸認(rèn)清了農(nóng)民乃是革命的生力軍，只有激發(fā)和調(diào)動(dòng)起他們的革命熱情和革命斗志方能取得革命的勝利，由此促使他們逐漸對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有了新的認(rèn)識(shí)。尤其是那些被迫逃離黑土地的東北作家更是有著切身的體會(huì)，縈繞在他們心頭的唯有“返鄉(xiāng)”和“戀鄉(xiāng)”的情愫，他們每時(shí)每刻都渴慕著能夠重新回到那淪陷了的故土，作為流亡者所經(jīng)受的辛酸苦辣和痛苦體驗(yàn)刺激著他們深深思念那廣袤的黑土地和滯留在家鄉(xiāng)的親人，在他們的小說(shuō)文本中滿蘊(yùn)著無(wú)限的鄉(xiāng)愁，這遠(yuǎn)非五四知識(shí)分子精神返鄉(xiāng)所能比擬的，在其中凝結(jié)著他們的血與淚。

總體而言，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家與五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家一樣在離開故鄉(xiāng)之后都難掩思鄉(xiāng)之情和懷鄉(xiāng)之念，但他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村情感態(tài)度的差異以及世界觀、價(jià)值觀的不同卻又使得兩者的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出極大的差別。

二、農(nóng)民的發(fā)現(xiàn)

眾所周知，“人”的發(fā)現(xiàn)是五四新文化運(yùn)動(dòng)所取得的重要成果，其核心是要通過(guò)思想啟蒙倡導(dǎo)個(gè)性解放和培育獨(dú)立人格，但其啟蒙對(duì)象主要集中在有條件接受現(xiàn)代文明教育的知識(shí)者群體。五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下的農(nóng)民無(wú)論在物質(zhì)層面還是精神層面都處于赤貧狀態(tài)，飽受地主階級(jí)的摧殘、凌辱以及壓榨、剝奪，由此陷入愚昧麻木、卑微落后的境地。他們側(cè)重于透過(guò)揭示農(nóng)民所遭受的精神奴役的創(chuàng)傷來(lái)展現(xiàn)出中國(guó)國(guó)民性的弱點(diǎn)，但卻很少給農(nóng)民指示出路，同時(shí)也基本沒有塑造出覺醒的農(nóng)民形象來(lái)，正如同潘漠華在《人間》中所描述的那樣“無(wú)千無(wú)萬(wàn)的鄉(xiāng)人，都被物質(zhì)生活追逼著，使他們苦惱于衣食住的鞭下，只有頹唐，凄楚”[12]423。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家卻并不作如是觀，他們不再一味貶抑和批判農(nóng)民身上所積淀著的落后文化心理和思維習(xí)慣，而是著意于發(fā)現(xiàn)農(nóng)民群體所隱含的不可估量的革命素質(zhì)，在他們的小說(shuō)文本中農(nóng)民“再不是以前那樣不識(shí)不知的了，他必得張開自己底眼睛用自己底手腕和頭腦來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新世界”[13]。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家塑造了大量農(nóng)民覺醒者的形象，使得農(nóng)民從國(guó)民劣根性的承擔(dān)者一躍而為民族的脊梁和革命的中堅(jiān)。具體而言，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下的農(nóng)民在物質(zhì)上雖然依然處于貧困狀態(tài)，但在精神上卻已經(jīng)開始逐步覺醒，敢于進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)，使得讀者能夠從中感受到民族新生的希望。

隨著農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命的深入開展，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)于農(nóng)民的認(rèn)識(shí)也在逐漸加強(qiáng)。早在1927年9月，開始向左轉(zhuǎn)的郁達(dá)夫就在《農(nóng)民文藝的提倡》一文中號(hào)召作家在革命運(yùn)動(dòng)吃緊的現(xiàn)在，在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)開始的現(xiàn)在要分出一部分精力創(chuàng)作農(nóng)民文藝[14]227。蔣光慈在寫于1928年2月的《關(guān)于革命文學(xué)》一文中也明確指出包括農(nóng)民在內(nèi)的一切被壓迫群眾既是抗?fàn)幣f社會(huì)的重要力量，同時(shí)也是建立新社會(huì)的主人。在左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家眼中，農(nóng)民不再是往日有待啟蒙的愚昧大眾，而是有著“地之子的超拔的氣質(zhì)和神奇光彩”[15]83。1935年任白戈在《農(nóng)民文學(xué)底再提起》中號(hào)召作家要致力于展現(xiàn)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活和英勇行為，表現(xiàn)出革命民眾那“花一般的理想，火一般的感情，鐵一般的意志”[13]。張?zhí)煲硪矎?qiáng)調(diào)指出由于農(nóng)民占中國(guó)人口的絕大多數(shù)，因而“做個(gè)作家那就尤其需要認(rèn)識(shí)農(nóng)村”[16]58，否則就不能稱之為中國(guó)作家了。正是有著如此明確的理性認(rèn)識(shí)和自覺追求，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家才能在小說(shuō)文本中塑造出為數(shù)眾多的覺醒的革命農(nóng)民形象，從而有力地呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)正在如火如荼展開的土地革命。

總的來(lái)看，五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家擅長(zhǎng)描摹的是老中國(guó)的兒女們，而左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家的突出成就之一卻是成功塑造出光彩照人的新一代青年農(nóng)民形象系列。農(nóng)民之所以能夠從過(guò)去五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下被批判的沉默的國(guó)民轉(zhuǎn)變?yōu)樽笠磬l(xiāng)土小說(shuō)家眼中“新的，能夠創(chuàng)造光明的力量”[17]，最主要的還是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境和革命形勢(shì)變動(dòng)有關(guān)。1930年代既是動(dòng)蕩的年代，也是革命的年代，鄉(xiāng)村凋敝和農(nóng)業(yè)破產(chǎn)固然給農(nóng)民們帶來(lái)了前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)和巨大的災(zāi)難，但在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下部分農(nóng)民正在逐漸擺脫愚昧和怯懦，開始為了生存而戰(zhàn)。尤其是兩湖、江西一帶的農(nóng)民們已經(jīng)廣泛地被組織動(dòng)員起來(lái)，開始自覺地投入到爭(zhēng)取自身解放的斗爭(zhēng)進(jìn)程中來(lái)，在他們身上已經(jīng)幾乎尋不出閏土、阿Q的印跡。這倒并非是說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)就已經(jīng)絕無(wú)阿Q這樣的落后農(nóng)民，而是左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家顯然更為關(guān)注的是那些受到革命啟蒙之后的農(nóng)民，而不是像魯迅那樣“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中”[18]526。錢杏邨所說(shuō)的“十年來(lái)中國(guó)農(nóng)民早已不像那時(shí)的農(nóng)村民眾那樣幼稚了”其意也正在此，同時(shí)他特意強(qiáng)調(diào)這些“勇敢的農(nóng)民為我們又已創(chuàng)造了許多可寶貴的健全的光榮的創(chuàng)作的材料了”[19]。因而，在左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下，覺醒了的農(nóng)民不僅不再滿足于坐穩(wěn)奴隸地位，他們也已開始了從奴隸到革命主體力量的歷史性蛻變，由此便使得左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)與五四鄉(xiāng)土小說(shuō)在農(nóng)民形象塑造上存在著顯著的差異。

在五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下，農(nóng)民通常是有待啟蒙和教育的對(duì)象，而在左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家看來(lái)農(nóng)民尤其是老一代農(nóng)民雖然的確也有著愚昧落后的一面，但在青年農(nóng)民中間卻蘊(yùn)藏著巨大的革命活力，覺醒了的他們確定無(wú)疑地將與無(wú)產(chǎn)階級(jí)一起成為推動(dòng)革命持續(xù)前進(jìn)的主體力量。蔣光慈《咆哮了的土地》中的青年農(nóng)民在張進(jìn)德和李杰的啟蒙教導(dǎo)下思想迅速發(fā)生轉(zhuǎn)變，在蔣介石叛變革命之后他們非但沒有退縮和猶疑，反倒在李杰率領(lǐng)下繳了反動(dòng)軍隊(duì)的械，與反動(dòng)軍閥和地主民團(tuán)展開了堅(jiān)決的武裝斗爭(zhēng)，并最終匯入到革命洪流之中。此外，《農(nóng)村三部曲》中的多多頭、《豐收》中的立秋等都是敢于斗爭(zhēng)的青年農(nóng)民中的佼佼者，事實(shí)證明“為了自己的利益，他們是能夠斗爭(zhēng)，而且斗爭(zhēng)得頗為頑強(qiáng)的”[20]。而尤為關(guān)鍵的是老一代農(nóng)民在革命形勢(shì)推動(dòng)下也開始覺醒，逐漸認(rèn)同了革命道路?？傊?，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下的許多農(nóng)民不僅不再是急需拯救和啟蒙的落后群體，反而迅速成為具有高度革命意識(shí)和反抗精神的先進(jìn)典型，借用周揚(yáng)的一句話便是“昨天還是落后的，今天變成了進(jìn)步的；昨天還是愚蒙的，今天變成了覺醒的；昨天還是消極的，今天變成了積極的”[21]。

三、土地的彰顯

中國(guó)社會(huì)就其本源而言是典型的鄉(xiāng)土社會(huì)，在遠(yuǎn)古女媧造人的神話中人就是由泥土做成的，中華文明本身也是從大地上生長(zhǎng)出來(lái)的文化形態(tài)，其形成和發(fā)展自然離不開農(nóng)耕文化的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)。中國(guó)自商周以來(lái)便以農(nóng)立國(guó)，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明長(zhǎng)期熏染下農(nóng)民們形成了濃郁的土地崇拜情結(jié)，土地信仰根深蒂固，并且形成了安土重遷的文化傳統(tǒng)和心理習(xí)慣。

五四鄉(xiāng)土小說(shuō)家在他們的小說(shuō)文本中對(duì)此也有所表現(xiàn)。魯迅、許杰、蹇先艾等在《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《賭徒吉順》《慘霧》和《水葬》等作品中確然“描寫了匱乏或喪失土地的農(nóng)民的痛苦生活和艱難精神處境”[22]。比如在許杰的《慘霧》中，玉湖、環(huán)溪兩個(gè)村莊之所以會(huì)爆發(fā)充滿血腥味的械斗起因即在于對(duì)溪水沖積形成的一片沙渚開墾權(quán)的爭(zhēng)奪，這片沙渚對(duì)于兩個(gè)村莊的村民們來(lái)說(shuō)可謂是一樁偉大的財(cái)富，為此他們不惜拼死相爭(zhēng)。但單就許杰的創(chuàng)作意圖而言顯然并非為了單純強(qiáng)調(diào)土地之于農(nóng)民的重要性，而是要通過(guò)對(duì)農(nóng)民械斗的描寫來(lái)剖析農(nóng)民身上所固有的劣根性，雙方械斗雖因爭(zhēng)奪土地而起，但之后卻是為了各自的面子而戰(zhàn)。只有到了1930年代土地革命逐漸深入人心和日寇開始大肆鯨吞中國(guó)國(guó)土的特殊歷史時(shí)期，“土地”方才成為鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要表現(xiàn)對(duì)象，左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家緊緊圍繞土地來(lái)進(jìn)行革命敘事。

之所以如此是與左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家對(duì)于土地革命蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)情境的熱烈關(guān)切以及對(duì)土地之于農(nóng)民的重要性的理性認(rèn)識(shí)密不可分的。蔣牧良自從事文學(xué)創(chuàng)作之日起便將“自己的文學(xué)生命，與湘中那塊有旱有澇，有礦產(chǎn)，有彈痕，有辛酸，有抗?fàn)幍耐恋氐纳?lián)結(jié)在一起的”[23]402。馬子華在《他的子民們》的《跋》中也曾明確指出封建制度是系結(jié)在土地關(guān)系上的。左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)家大多來(lái)自鄉(xiāng)村，與農(nóng)村、農(nóng)民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們是中國(guó)的地之子，十分明了土地之于農(nóng)民的重要性，在小說(shuō)文本中對(duì)此也進(jìn)行了濃墨重彩的勾勒和刻畫，取得了突出的成就。

農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的根本問(wèn)題，而土地問(wèn)題又是解決農(nóng)民問(wèn)題的關(guān)鍵所在。土地革命自然無(wú)法離開廣大農(nóng)民的擁護(hù)和支持，而要開展土地革命所面臨的首要問(wèn)題便是如何確定革命目標(biāo)，從而賦予革命以對(duì)象性和目的性。針對(duì)廣大貧苦農(nóng)民強(qiáng)烈渴望擁有土地，而土地資源又集中于少數(shù)人之手的現(xiàn)實(shí)情形，自然而然地便將革命對(duì)象引向地主階級(jí)。地主和佃農(nóng)的本質(zhì)區(qū)別在于是否擁有土地所有權(quán)，而地主階級(jí)正是憑著地權(quán)殘酷壓榨農(nóng)民的。蔣牧良的《三七租》、馬子華的《他的子民們》和葉紫的《豐收》等作品都生動(dòng)地揭示出無(wú)地、失地農(nóng)民在面對(duì)地主殘酷剝削和壓榨時(shí)的辛酸與無(wú)奈。丁玲在《水》里也通過(guò)人物之口說(shuō)過(guò)：“只要有土地，就全有我們?cè)凇恋鼐褪俏覀兊拿?！”[24]事實(shí)證明，能否解決無(wú)地少地農(nóng)民的土地需求直接關(guān)系到農(nóng)民是否能夠積極擁護(hù)革命，從而也決定了土地革命是否能夠最終取得成功。在茅盾的《泥濘》中，已經(jīng)加入農(nóng)會(huì)的村民們不愿去開會(huì)只是因?yàn)檗r(nóng)會(huì)未能兌現(xiàn)承諾把土地分發(fā)給他們，遂產(chǎn)生被欺騙之感，情緒極為消極低落。而在吳奚如的《活搖活動(dòng)》中卻又呈現(xiàn)出另一番決然不同的景象，金麻子在分得土地后不禁欣喜如狂，公開表態(tài)要永遠(yuǎn)跟著中國(guó)共產(chǎn)黨走。由此可見，滿足農(nóng)民的土地要求對(duì)于土地革命的深入開展是尤為重要的，唯有如此方能激起農(nóng)民的革命熱情，從而取得斗爭(zhēng)的勝利。

蕭軍、端木蕻良等東北作家更是有著喪失家園和故土的血淚痛感，猶如端木所言的那樣，“土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷”[25]。常言道，越是失去的越是覺得寶貴，東北作家出于對(duì)淪陷了的故土心理補(bǔ)償?shù)男枰瑫r(shí)也由于身為移民后代的他們血液里原本就流淌著對(duì)于土地的摯愛，因而自然而然地在小說(shuō)作品中傾注著對(duì)于那失去了的黑土地的深情，著意展現(xiàn)出東北農(nóng)民抗日保土的愛國(guó)精神和頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)意志。

蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》里的小紅臉投奔革命軍后一直都對(duì)土地念念不忘，希望有朝一日能夠奪回屬于自己的田地，但他明白不把日本人趕出中國(guó)去是不可能重新過(guò)上安穩(wěn)日子的。李輝英的《萬(wàn)寶山》是根據(jù)轟動(dòng)一時(shí)的萬(wàn)寶山事件寫成的，1931年漢奸郝永德非法租用了3000余畝的土地，租期為十年，在契約尚未生效的情況下郝永德便擅自將土地承租給朝鮮人耕種，在日本人唆使和支持下，朝鮮人不僅侵占了大量的土地，還開挖了一條水渠，由此引起當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的不滿，他們自發(fā)組織了自衛(wèi)隊(duì)，與日偽軍警展開了英勇頑強(qiáng)的武裝斗爭(zhēng)。端木蕻良被譽(yù)為“土地與人的行吟詩(shī)人”[23]275，他對(duì)于故鄉(xiāng)的土地有著近乎血親般的情感認(rèn)同，“土地是我的母親……我是土地的族系，我不能離開她”[26]193。他在《大地的?！分兄v述了農(nóng)民為了土地而英勇抗?fàn)幍膽?zhàn)斗歷程，日寇逼迫農(nóng)民鏟掉青苗修筑一條通往城市的公路，以便加緊掠奪農(nóng)村的各種資源，失去了土地的農(nóng)民在革命者的啟發(fā)和帶領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一致與日寇展開了殊死搏斗。

[1] 何平.現(xiàn)代小說(shuō)還鄉(xiāng)母題研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012.

[2] 黎錦明.烈火[M].上海:開明書店,1927.

[3] 蹇先艾.朝霧[M].上海:北新書局,1927.

[4] 王魯彥.弱者中弱者的一封信[M]//李正西.叫我如何不想她.北京:中國(guó)婦女出版社,2005.

[5] 海德格爾.人,詩(shī)意地安居:海德格爾語(yǔ)要[M].郜元寶，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2000.

[6] 欽文.父親的花園[J].晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊,1923(12):64.

[7] 魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[8] 潘訓(xùn).鄉(xiāng)心[J].小說(shuō)月報(bào),1922,13(7):38-43.

[9] 吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[10] 茅盾.《小說(shuō)一集》導(dǎo)言[M]//劉運(yùn)峰.中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集.天津:天津人民出版社,2009.

[11] 蔣光慈.咆哮了的土地[M]//蔣光慈文集:第2卷.上海:上海文藝出版社,1983.

[12] 潘漠華.人間[M]//中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō):上冊(cè).上海:上海文藝出版社,1978.

[13] 任白戈.農(nóng)民文學(xué)底再提起[J].質(zhì)文,1935(4):22-25.

[14] 郁達(dá)夫.農(nóng)民文藝的提倡[M]//中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.郁達(dá)夫研究資料.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.

[15] 馬云.端木蕻良與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:北京出版社,2001.

[16] 蔣牧良.記張?zhí)煲韀M]//沈承寬,黃侯興,吳福輝.張?zhí)煲硌芯抠Y料.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982.

[17] 蔣光慈.關(guān)于革命文學(xué)[J].太陽(yáng)月刊,1928(2):1-13.

[18] 魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)[M]//魯迅.魯迅全集：第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[19] 錢杏邨.死去了的阿Q時(shí)代[J].太陽(yáng)月刊,1928(3):1-24.

[20] 茅盾.我怎樣寫《春蠶》[J].青年知識(shí),1940(3):25-26.

[21] 周揚(yáng).新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)[J].解放,1938(41):13-17.

[22] 賀仲明.論新文學(xué)中的農(nóng)民土地意識(shí)書寫[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2009(3):75-80.

[23] 楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史：第2卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986.

[24] 丁玲.水[J].北斗,1931(3):59-71.

[25] 端木蕻良.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[N].文學(xué)報(bào),1942(1):13-15.

[26] 端木蕻良.土地的誓言[M]//中華百年經(jīng)典散文·情感世界卷.北京:作家出版社,2004.