俗語的前世今生（之一）

劉建農(nóng)

（作者系長江日報報業(yè)集團(tuán)編輯）

“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”這是人類永恒的命題，人們追根溯源，審視自我，翹望未來。一句簡單的話語，已然含蓋了這一切的努力。于是，人們時不時會引用這句名言，使用多了后，它漸漸褪去華美的哲學(xué)外衣，只剩下光膀子的背心短褲，行走于街頭巷尾。至此，這句名言就“進(jìn)化”成了俗語，從筆墨痕跡變成了人們刻骨銘心的思想儲備。這似乎就是俗語的形成過程。

那么，這句話又是誰說的呢？出自哪部典籍？為何而說呢？其實，它不誕生于風(fēng)花雪月的喃呢，也不成就于舊紙堆里的冥思苦想。這句話不是出自哪本書，而是寫在畫布上，是法國后印象派畫家保羅·高更100多年前的題詞，它是一個自殺未遂者的內(nèi)心獨白。這就是俗語的前世今生，也是筆者對俗語感興趣的源頭。對于常用或有歧義的部分俗語，筆者試著重新做了解讀，專著近期將由湖北教育出版社結(jié)集出版。

同貧賤易，同富貴難

“同貧賤易，同富貴難”這句俗語很有深意。年輕時，我沒弄懂，想都富貴了還有什么難的？后來我懂了，貧窮時，都一心打拼，相安無事；富貴了，誘惑多了，相處反而難了。

這句俗語出自宋代文豪蘇東坡的名言：“處貧賤易，處富貴難；安勞苦易，安閑散難；忍痛易，忍癢難。人能耐富貴，安閑散，忍癢，真有道之士也?！?/p>

后來，到了明代，已廣為流傳，成了俗語，只是出處已成疑，或不被人重視，連李贄這樣的大學(xué)問家也只說是“常言道”了。明·李贄《與焦弱侯書》：“世俗俚語亦有可取之處：處貧賤易，處富貴難；安勞苦易，安閑散難；忍痛易，忍癢難?！?/p>

此俗語到清代就有不少改變了。原來蘇東坡的“處”也還有“同”的意思，也就是包括兩人以上的“相處”的關(guān)系，而到清代就成了個人的自我感受。清·魏際瑞言：“忍痛易而忍癢難，忍哭易而忍笑難，忍愁苦易而忍歡娛難，忍貧賤易而忍富貴難，忍威武易而忍柔媚難，忍怒罵易忍嘻笑難。惟難忍也，是所貴乎忍之也?！?/p>

現(xiàn)在流行說“同貧賤易，同富貴難”，可能因為現(xiàn)在的人更加社會化，難與不難都不是個人能夠完成的，還需要別人的眼光來判定。

這句俗語還有一大特色，就是用生理現(xiàn)象來解釋生存狀態(tài)：用“忍痛易，忍癢難?！?來比興“處貧賤易，處富貴難”。言下之意：“癢”看似比“痛”舒服，但“危害”更大，所以，蘇東坡才說：“忍癢，真有道之士也。”

另外，這句俗語從出處來看，是強(qiáng)調(diào)個人感受，后來由“處”演變?yōu)椤巴?，就只剩下人的社會屬性了。少了個人感受，多了社會認(rèn)同。也就缺失了“痛”與“癢”的絕佳比喻，很是可惜。于是，詮釋家只好套用更新的俗語來解釋，—— 什么“有錢就變壞”、“變壞就有錢”之類的胡謅。

三個臭皮匠，頂個諸葛亮

“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”的出處已經(jīng)很難找了。有人分析，可能是“三個臭裨將（副將），頂個諸葛亮”的訛傳，即諧音訛傳成俗語。

另外還有兩種說法：一是《字海拾趣》中的解釋：這則俗語來自江南鄉(xiāng)間的“三個臭皮匠，湊成豬革梁”?！柏i革梁”指舊時，為使鞋子結(jié)實和美觀，在鞋面上鑲制兩條豬皮包邊的豎梁（今日僧人鞋上仍有此梁），劣等皮匠一人做不好這樣技術(shù)較高的活兒，人們就用“三個臭皮匠，湊成豬革梁”譏諷蠢笨之人，“豬革梁”音似“諸葛亮”，俗語就被誤傳了。

第二種說法是“皮匠”指皮影戲表演藝人。皮匠是皮影的制作者，有時也兼為皮影戲的表演者。皮影相傳起源于漢代（公元前200年），到了宋代已能表演完整、生動的三國故事。三國戲是較常見、并且較難演的皮影戲劇目，在民間很受歡迎。皮影通常要用竹棍操縱，皮影人物中的文官（比如諸葛亮）動作比較簡單，操縱時只要用竹棍頂一頂就行了，而武將的動作十分豐富，要有嫻熟的手上工夫，運用推、挑、拈、擦等豐富的技巧才能靈活表演。一般一個人可以操控一個皮影人物；表演技術(shù)嫻熟的皮影藝人稱為“把式”，他們一手拿兩個甚至三個皮影，廝殺、對打，都套路不亂，令人眼花繚亂；對于新手或者門外漢（臭皮匠）來說，要有好幾個人才能操控一個簡單的皮影人物。于是，就有了像“一個老把式，推挑三結(jié)義；三個臭皮匠，頂個諸葛亮。”之類的俗語，意思是一個高手可以勝過N個菜鳥。后來經(jīng)過長時間的訛傳，卻變成了今天這樣截然相反的詞義。

這句俗語，一直是不學(xué)無術(shù)的人或藐視知識的人，攻擊智者或有識之士的盾牌，在一個特定的時期或特定的環(huán)境里，別說三個臭皮匠頂個諸葛亮，就是一個臭皮匠，就可頂三個諸葛亮。因為那是在皮匠鋪子里，或因為當(dāng)權(quán)者也是皮匠出身，他聽不懂諸葛亮在說什么。

網(wǎng)上有云：文革前，一位學(xué)者因為說了句“三個臭皮匠頂不上諸葛亮”而被打成右派。其實，很多事實都能證明了這樣一個結(jié)論——再多的臭皮匠也頂不過諸葛亮。

是，再多的臭皮匠用計謀打仗頂不過諸葛亮。但制皮就不同了，要是來個偷雞摸狗，那三個諸葛亮也頂不上一個臭皮匠。所以，亂世出英雄，三國出了個諸葛亮。

“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”如果出自劉備父子之口，那就完了。那諸葛亮最多是皮匠鋪里的大師傅。好在諸葛亮的一生，沒有受到“臭皮匠”的困擾，但后來的“諸葛亮”就沒那么幸運了，既然“三個臭皮匠，頂個諸葛亮”，于是，千年下來，“臭皮匠”隨處可見，就讓“諸葛亮”們獨善其身去吧。

沒有劉備，就沒有諸葛亮，這是“伯樂與千里馬”的關(guān)系?，F(xiàn)在問題是“臭皮匠”多，“諸葛亮”少，“劉玄德”沒有。

今朝有酒今朝醉

“今朝有酒今朝醉”是唐詩轉(zhuǎn)換成的俗語。出自唐代羅隱詩集中，詩題為《自遣》，詩體為“七絕”。

“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉， 明日愁來明日愁?！薄娔┳衷瓰椤俺睢保笕艘脮r改作“憂”。

另外，也有記載，說作者為權(quán)審，是同時代人，詩的后兩句為：“今宵有酒今朝醉， 明日愁來明日當(dāng)?！闭l抄襲或剽竊了誰的，已無法判定。

“今朝有酒今朝醉”是句引起非常多爭議的俗語。及時行樂，得過且過，頹唐情緒也好；情調(diào)消極，有星點憤世嫉俗之意也罷。其實，從作者身世來看：羅隱仕途坎坷，十舉進(jìn)士而不第。今朝有酒今朝醉一下，一點問題都沒有。只不過，當(dāng)代人打著古訓(xùn)“今朝有酒今朝醉”的幌子，喝的不是自家的“酒”，“醉”的也不是地方，很讓“今朝有酒今朝醉”的羅隱蒙冤。

羅隱無職則無責(zé)，在自家茅屋里“今朝有酒今朝醉”，那叫暢快。

后人對此俗語多少有些誤讀，以為前輩先賢倡導(dǎo)“及時行樂，得過且過”，其實它是作者自我消遣，無奈之舉，并非古人對人生的正常感悟。更不是“消遙法外”的理論依據(jù)。

元代·王曄雜劇《桃花女·第一折》：“那陰陽則不要信他，便準(zhǔn)殺也是日后的事。常言道：‘今朝有酒今朝醉，明日愁來明日當(dāng)?！愕胶笕?，再看如何？”

明代·袁于令戲曲《西樓記·第十出》：“倒了兩壺糖酒，醉醺醺只要上床，正是：‘今朝有酒今朝醉，明日乏鈔又商量?！?/p>

清代·李伯元《官場現(xiàn)形記·第三十一回》：“我們現(xiàn)在是‘今朝有酒今朝醉’、‘做一天和尚撞一天鐘?！?/p>