《紅蠟燭和人魚(yú)》與三個(gè)批判

孫大青

(江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

一、三個(gè)批判

《紅蠟燭和人魚(yú)》于大正十年(1921)2月16日—20日連載于《東京朝日新聞》的《新童話》一欄，同年5月被收錄于同名童話集并經(jīng)天佑社出版發(fā)行，被稱(chēng)為近代兒童文學(xué)代表作之一。關(guān)于對(duì)它的評(píng)價(jià)，戰(zhàn)前為止的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)綜合肯定式評(píng)價(jià)，而1953年后轉(zhuǎn)為否定性、批判性的評(píng)價(jià)。鳥(niǎo)越信和古田足日是發(fā)起批判的中心人物，批判的問(wèn)題點(diǎn)主要有：①關(guān)于作品結(jié)尾處小鎮(zhèn)毀滅的解釋?zhuān)虎陉P(guān)于人魚(yú)姑娘的寂寞孤獨(dú)；③關(guān)于神的描述。鳥(niǎo)越信在《新選日本兒童文學(xué)·大正篇》的《解說(shuō)》中提到：“小川未明的童話主題普遍很消極——涉及到人類(lèi)的死亡、草木枯萎、城鎮(zhèn)毀滅等——由于其中蘊(yùn)含的能量都是負(fù)面消極的，因此作為兒童文學(xué)是失格的。”[1]；古田足日認(rèn)為“小川未明童話的本質(zhì)就是一篇咒文”[2]等。

針對(duì)批判中故事結(jié)尾讓整個(gè)小鎮(zhèn)毀滅是不合邏輯的說(shuō)法，木村小夜從社會(huì)結(jié)構(gòu)及經(jīng)濟(jì)層面進(jìn)行了重新解讀，他認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)毫無(wú)可取之處的偏僻小鎮(zhèn)，能夠凸顯其個(gè)性的只有畫(huà)有美畫(huà)蠟燭的大量生產(chǎn)和販賣(mài)，因此從中獲取經(jīng)濟(jì)收益的不光是販賣(mài)蠟燭的老夫婦，還有整個(gè)小鎮(zhèn)，于是最后結(jié)局整個(gè)小鎮(zhèn)被毀滅就成了必然趨勢(shì)。[3]在創(chuàng)作《紅蠟燭和人魚(yú)》之前，小川未明在創(chuàng)作風(fēng)格方面已經(jīng)顯現(xiàn)了其對(duì)社會(huì)的憤怒。小川未明的好友相馬御風(fēng)曾經(jīng)提到：“我認(rèn)為在當(dāng)下表達(dá)對(duì)社會(huì)文明絕望的第二期，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)家的小川未明來(lái)說(shuō)可謂是意味深長(zhǎng)的一段時(shí)期吧?！盵4]在童話《紅蠟燭和人魚(yú)》中，小川未明對(duì)社會(huì)的憤怒被象征性地體現(xiàn)出來(lái)。如果上述木村小夜的從經(jīng)濟(jì)角度的重新解讀具有合理意義的話，也許小川未明想要表達(dá)的是蔑視弱者的社會(huì)將自然滅亡的思想。

關(guān)于拋棄自己孩子的人魚(yú)母親和孤獨(dú)寂寞的人魚(yú)姑娘，大久保認(rèn)為人魚(yú)還是很愛(ài)自己的孩子的，“對(duì)于窮鳥(niǎo)入懷的人魚(yú)母親而言，將孩子生在小鎮(zhèn)而非大海實(shí)屬是為了生活唯一的選擇，作品中通過(guò)反復(fù)使用‘聽(tīng)說(shuō)人類(lèi)很善良’‘認(rèn)為人類(lèi)很善良’的語(yǔ)言，可以看出人魚(yú)母親在試圖將自己的行為和思想賦予合理性。”[5]大久保通過(guò)和安徒生的《人魚(yú)公主》比較，指出力圖逃離現(xiàn)實(shí)世界的人魚(yú)母親形象和追求烏托邦的小川未明思想剛好吻合。“為了讓自己孩子逃離‘孤寂的北方大?！龀龅膾仐壭袨榈谋澈螅鋵?shí)蘊(yùn)含著小川未明的思想，即期望個(gè)體與社會(huì)之間的獨(dú)自性、尊嚴(yán)性、自由性和統(tǒng)一性，達(dá)到以愛(ài)為基礎(chǔ)建設(shè)烏托邦?！盵6]

關(guān)于神的描寫(xiě)，星野絢子著眼于人類(lèi)和人魚(yú)、神的區(qū)別，將老夫婦和人魚(yú)姑娘的優(yōu)劣通過(guò)圖表式說(shuō)明把神和對(duì)結(jié)尾的解釋聯(lián)系起來(lái)，“最后的結(jié)尾展現(xiàn)了原本與現(xiàn)世利益相距甚遠(yuǎn)的人魚(yú)母親的根本想法，最終越過(guò)向神尋求現(xiàn)世利益的人類(lèi)世界，轉(zhuǎn)向神的世界尋求幫助”[7]，將神從獲得現(xiàn)世利益的存在轉(zhuǎn)變?yōu)槌叫缘拇嬖凇?/p>

無(wú)論是小鎮(zhèn)毀滅的描寫(xiě)，還是人魚(yú)母親的描述，或是有關(guān)神的敘述，內(nèi)容中都象征性地蘊(yùn)含著小川未明對(duì)社會(huì)批判的思想。關(guān)于小川未明作品的特征，相馬御風(fēng)如此評(píng)價(jià)：“吐露痛苦的訴求和發(fā)泄內(nèi)心的痛苦吶喊，正是作為藝術(shù)家的小川未明的最大的愿望?！盵8]

二、人魚(yú)的復(fù)仇

眾多針對(duì)《紅蠟燭和人魚(yú)》的研究中，關(guān)于作品結(jié)尾處整個(gè)小鎮(zhèn)毀滅的解釋影響著對(duì)整部作品的理解。古田足日在《近代童話的垮臺(tái)》中寫(xiě)道：“無(wú)需多說(shuō)，這部作品就是一部象征作品。象征性表達(dá)了人魚(yú)祈求幸福的愿望未能實(shí)現(xiàn)和由此產(chǎn)生的憤怒的二者融合。簡(jiǎn)而言之，村民們針對(duì)人魚(yú)和人魚(yú)姑娘所采取的行動(dòng)中暗示著人魚(yú)的愿望無(wú)法達(dá)成，而暴風(fēng)雨則象征著小川未明的憤怒?！盵9]古田認(rèn)為，作品結(jié)尾描寫(xiě)的小鎮(zhèn)毀滅實(shí)際上也蘊(yùn)藏著小川未明對(duì)人類(lèi)的憤怒。

針對(duì)作品結(jié)尾的小鎮(zhèn)毀滅的描寫(xiě)，山室靜認(rèn)為并非古田提出的象征小川未明的憤怒，而是人魚(yú)因仇恨引起的復(fù)仇；關(guān)口安義作出同樣解釋?zhuān)靶℃?zhèn)的毀滅是人魚(yú)因?yàn)槌鸷奕祟?lèi)采取的復(fù)仇行動(dòng)”。[10]畠山兆子在《小川未明<紅蠟燭和人魚(yú)>的研究》中提到：“人魚(yú)母親將象征憤怒的紅蠟燭點(diǎn)亮在神社，通過(guò)神社顯靈的間接形式實(shí)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)?！盵11]本多真由美在《小川未明的世界<紅蠟燭和人魚(yú)>》中主張：“狂吼怒號(hào)的暴風(fēng)雨其實(shí)象征著人魚(yú)的憤怒，自己的信任被辜負(fù)、存在被否定的憤怒?！盵12]滑川道夫直接斷定買(mǎi)蠟燭的女人和將蠟燭供奉給神社的女人以及讓小鎮(zhèn)毀滅的女人正是人魚(yú)母親，“是人魚(yú)母親的超凡力量讓一切毀滅。人魚(yú)母親強(qiáng)烈的憤怒正好表現(xiàn)了作者小川未明的正義感。”[13]

三、人魚(yú)母親對(duì)人魚(yú)姑娘的守護(hù)

作品開(kāi)頭寫(xiě)道：“北方的海，顏色是青藍(lán)色的。有一天，一個(gè)人魚(yú)爬到巖石上憩息，若有所思地望著周?chē)木吧?。從云間透下的月光，寂寞地灑在海面上。一眼望去，無(wú)邊無(wú)際的海浪在翻騰著?！盵14]伴隨著云間透下的月光，人魚(yú)母親登場(chǎng)，看到如此光景，人魚(yú)母親想到平日在北方大海生活的感受——“寒冷、荒涼、令人快要窒息”。這里心理描寫(xiě)為她后來(lái)為了使孩子從大海中獲得解放，選擇將孩子生在陸地上進(jìn)行了鋪墊。如此凄涼景象使人魚(yú)母親下定了決心要將孩子生在陸地，正如大久保說(shuō)的“那是唯一的辦法”[15]，由此可見(jiàn)人魚(yú)母親對(duì)女兒的愛(ài)。另外，故事結(jié)尾小鎮(zhèn)毀滅的時(shí)候也出現(xiàn)“從云間透下的月光”的表達(dá)，這兩處一模一樣的描寫(xiě)并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，暗示小鎮(zhèn)毀滅和人魚(yú)母親有關(guān)。

作品中人魚(yú)母親的出現(xiàn)和月亮的描寫(xiě)可以說(shuō)緊密相連，關(guān)于人魚(yú)母親出現(xiàn)的描寫(xiě)，還有以下幾個(gè)地方。

“人魚(yú)經(jīng)常在夜深人靜的明亮月夜，獨(dú)自浮到海面，爬在巖石上休息，沉浸在各種各樣的空想中?！币股钊遂o的明亮月夜，人魚(yú)就會(huì)出現(xiàn)在海面，確認(rèn)供奉給神社的蠟燭，更多是為了確認(rèn)女兒的生活近況。正因?yàn)槿绱耍诙碌呐园字杏羞@樣一段說(shuō)明：“人魚(yú)像每晚一樣地，從海面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著被供奉給神社的忽閃忽閃搖晃的蠟燭光影”，這段旁白說(shuō)明剛好和故事結(jié)尾部分的“有人看到過(guò)紅色蠟燭”相呼應(yīng)。

隨著人魚(yú)嬰兒慢慢長(zhǎng)大，出落成人魚(yú)姑娘，她開(kāi)始在蠟燭上畫(huà)畫(huà)，于是蠟燭越發(fā)暢銷(xiāo)。人魚(yú)姑娘“每逢月明之夜，都會(huì)從窗戶(hù)探出腦袋，含著眼淚，望著北邊，懷念那遠(yuǎn)方湛藍(lán)色的海”，月亮出現(xiàn)的夜晚正是人魚(yú)母親出現(xiàn)在海面上的時(shí)候。

在人魚(yú)姑娘被販賣(mài)給江湖獵奇商人的那個(gè)夜晚，“人魚(yú)姑娘覺(jué)得好像遠(yuǎn)方有誰(shuí)在呼喚她似的，就從窗戶(hù)往外望，可是，只有月光照在那無(wú)邊無(wú)際的海上”，那一晚剛好也是月明之夜，暗示著人魚(yú)母親出現(xiàn)在海面。

故事結(jié)尾處，當(dāng)一個(gè)女人來(lái)到老夫婦家里買(mǎi)蠟燭的時(shí)候，“老大娘拿出裝蠟燭的盒子給這個(gè)女人看。這時(shí)，老大娘嚇了一跳。因?yàn)檫@個(gè)女人長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)，濕漉漉的，在月光下閃閃發(fā)亮”，此處月亮再現(xiàn)，這里對(duì)月亮的描寫(xiě)讓讀者將買(mǎi)蠟燭的女人和人魚(yú)母親聯(lián)系在一起。雖然小川未明并沒(méi)有直接明示買(mǎi)蠟燭的女人就是人魚(yú)母親，最后將人魚(yú)母親描繪成一個(gè)謎之女人，使作品透露著絲絲驚悚，因此最后小鎮(zhèn)滅亡前的旁白“月亮透過(guò)黑云，照到海面上，那情景令人感到恐怖”也就說(shuō)得通了。

人魚(yú)姑娘并非完全孤獨(dú)寂寞，故事自始至終都貫穿著人魚(yú)母親對(duì)人魚(yú)姑娘的守護(hù)，月亮象征著人魚(yú)母親，月亮的出現(xiàn)暗示著人魚(yú)母親的出現(xiàn)，每當(dāng)有不可思議的事情發(fā)生的時(shí)候人魚(yú)母親就會(huì)出現(xiàn)，同時(shí)伴隨著月亮的出現(xiàn)。尤其在人魚(yú)姑娘被販賣(mài)的那個(gè)夜晚，原本云間還透下月光，在買(mǎi)蠟燭的女人出現(xiàn)后突然狂風(fēng)大作，導(dǎo)致小鎮(zhèn)毀滅。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于云間透下的月光村民們感到了恐懼。

四、神明的存在

老夫婦平日以販賣(mài)神社祭祀所用的蠟燭維持生計(jì)，他們始終認(rèn)為自己之所以能夠生活一切都是多虧了神明的保佑，為了轉(zhuǎn)達(dá)平日的感恩之心而去神社參拜。參拜回來(lái)的途中老大娘發(fā)現(xiàn)了棄嬰，作為人類(lèi)正常的情感反應(yīng)首先就是“可憐啊”，起初認(rèn)為神社歸來(lái)途中發(fā)現(xiàn)棄嬰是某種緣分，但隨即就被“如果置之不理會(huì)受到‘神明的懲罰’”的想法所替代。平日受到神明的照顧才得以生活的老夫婦如此畏懼神明的存在也是理所當(dāng)然，最終由于顧忌“神明的懲罰”決定收養(yǎng)棄嬰的老大娘內(nèi)心再度泛起“可憐啊”的情感。

決定收養(yǎng)棄嬰之后，老夫婦發(fā)現(xiàn)并非人類(lèi)的孩子，老大爺起初表現(xiàn)出了猶豫，但是對(duì)于二人而言，孩子是“神明所賜”，害怕受到“神明的懲罰”，因此不敢棄之不理，老夫婦二人只有精心撫養(yǎng)，可以說(shuō)害怕“神明的懲罰”的心理代替了“可憐啊”的情感。老夫婦在收養(yǎng)棄嬰的過(guò)程中，“神明”起著很大的作用。因?yàn)槭巧衩魉n，所以老夫婦最終決定收養(yǎng)，這種感情其實(shí)是迫于神明的存在而產(chǎn)生的。

江湖商人的登場(chǎng)使人魚(yú)姑娘由“神明所賜”變成了“不詳之物”，起初老夫婦認(rèn)為這是神明恩賜給他們的孩子，如果販賣(mài)會(huì)遭到神明的懲罰，害怕由此帶來(lái)的金錢(qián)物質(zhì)生活盡失。前面提到，老夫婦收養(yǎng)人魚(yú)本來(lái)也是迫于神明的存在不得已而為之，當(dāng)聽(tīng)到人魚(yú)姑娘是“不詳之物”時(shí)，再加上江湖商人以高價(jià)為誘惑，老夫婦認(rèn)為即使不是不詳之物，通過(guò)販賣(mài)人魚(yú)姑娘所得的金錢(qián)完全可以生活，帶來(lái)現(xiàn)世利益的神明的存在就變得不再需要，也就沒(méi)有理由再繼續(xù)撫養(yǎng)“神明所賜”的人魚(yú)姑娘。對(duì)于老夫婦而言，不再需要能夠帶來(lái)金錢(qián)等現(xiàn)世利益的神明的存在，只是一味地被賺錢(qián)迷惑了內(nèi)心，金錢(qián)已經(jīng)成了判斷一切的標(biāo)準(zhǔn)。

人類(lèi)世界的神明的存在是具有兩面性的，一種是作為超乎尋常的偉大存在，另一種是跟現(xiàn)世利益密切聯(lián)系在一起的存在。作為超越人類(lèi)、超乎尋常存在的神明起初的確是存在的，但人類(lèi)世界慢慢以能否帶來(lái)現(xiàn)世利益為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷其價(jià)值，是金錢(qián)等利益左右著人類(lèi)的信仰。神明本應(yīng)該作為一個(gè)超自然的存在，硬生生被人類(lèi)變成一個(gè)能否帶來(lái)現(xiàn)世利益的存在，并且人類(lèi)世界在不斷重復(fù)，最后結(jié)尾小鎮(zhèn)毀滅似乎也是為了不讓人類(lèi)繼續(xù)這種重復(fù)，其多多少少象征著小川未明對(duì)人類(lèi)社會(huì)的批判。

五、結(jié)語(yǔ)

本文主要圍繞著針對(duì)《紅蠟燭和人魚(yú)》的三個(gè)批判問(wèn)題點(diǎn)，分析了其中蘊(yùn)含的小川未明的主張。關(guān)于作品結(jié)尾處的小鎮(zhèn)毀滅，可以解讀為人魚(yú)由于仇恨采取的復(fù)仇行動(dòng)，同時(shí)象征著小川未明對(duì)人類(lèi)社會(huì)的憤怒。關(guān)于人魚(yú)姑娘的寂寞孤獨(dú)，從小被親生母親棄養(yǎng)的人魚(yú)長(zhǎng)大后又遭受養(yǎng)父母老夫婦的背叛，看似非常不幸，而作者小川未明在作品中通過(guò)月亮的描寫(xiě)象征著人魚(yú)母親的出現(xiàn)，以此展現(xiàn)母愛(ài)。關(guān)于神明的存在，神明本應(yīng)該作為一個(gè)超自然的存在，而作品中神明的存在成了老夫婦收養(yǎng)人魚(yú)姑娘的動(dòng)機(jī)，老夫婦將神明的存在與現(xiàn)世利益密切聯(lián)系，金錢(qián)等利益左右著人類(lèi)的信仰，不斷重復(fù)。小川未明通過(guò)神明的兩面性，批判了被金錢(qián)左右了信仰的人類(lèi)。

[1]小川未明，佐藤春夫，坪田譲治.新選日本児童文學(xué)·大正編[M].東京都：株式會(huì)社小峰書(shū)店，1959.367.

[2][9]古田足日.現(xiàn)代児童文學(xué)論——近代童話批判[M].東京都：くろしお出版，1959.54.54.

[3]木村小夜.小川未明「赤い蝋燭と人魚(yú)」とその周辺[D].松岡町：福井県立大學(xué)，2007.

[4][8]相馬御風(fēng).小川未明論[C].東京都：早稲田文學(xué)會(huì)，1912.

[5][6][15]大久保みどり.小川未明「赤い蝋燭と人魚(yú)」研究-捨て子の動(dòng)機(jī)を中心に[D].神戸：神戸女學(xué)院大學(xué)研究所，1979.

[7]星野絢子.小川未明「赤い蝋燭と人魚(yú)」論[C].東京都：白百合女子大學(xué)國(guó)語(yǔ)國(guó)文學(xué)會(huì)，2011.

[10]関口安義．小川未明「赤い蝋燭と人魚(yú)」[A].小川英晴，砂田弘，上笙一郎.未明童話の世界[M].東京都：大空社，2002.78.

[11]畠山兆子.小川未明「赤い蝋燭と人魚(yú)」の研究[M].大阪：大阪教育大學(xué)國(guó)語(yǔ)教育研究室，1977.46.

[12]本田真由美．小川未明の世界「赤い蝋燭と人魚(yú)」[C].長(zhǎng)崎：活水學(xué)院現(xiàn)代日本文化學(xué)會(huì)，1988．

[13]滑川道夫.児童文學(xué)の軌跡[M].東京都：理論社，1988.245.

[14]小川未明.小川未明童話集[M].東京都：新潮社，2003.17-22.