夢幻與隱喻
——《我們》中的飛行器意象及其精神分析

李 然

(西安外國語大學，陜西 西安 710061；空軍工程大學，陜西 西安 710051)

俄羅斯作家扎米亞京(Е.И.Замятин，1884-1937)的“反烏托邦”小說《我們》描述了在未來世界，人類處于一個科學技術(shù)高度發(fā)達的聯(lián)眾國(Единое Государство)統(tǒng)治下。在這個國度里，科學理性是最高準則，一切問題都依照數(shù)學法則和科學原理來解決，人們生活簡單明晰，個性和尊嚴被無情踐踏、自由被剝奪。在這個科學理性統(tǒng)治下的未來世界里，人們的日常生活中充斥著琳瑯滿目的高科技設(shè)備，其中的飛行器尤為引人注目。按照弗洛伊德的觀點，文學作品與夢幻的形成機理相同，可以將文學作品視為作家的白日夢。[1]夢的形成機制有凝縮、移植兩種。凝縮、移植大體上對應(yīng)于語言學中的隱喻、換喻兩種辭格。[2]按照這一觀點，將小說視為作者的一個夢魘的話，挖掘這一夢魘中的隱喻和換喻正是精神分析的研究方法，它有助于揭示作家所屬民族集體無意識層面的根本特質(zhì)。本論文擬選取這一夢魘中的不同飛行器意象，以精神分析理論方法揭示其隱喻義及文化內(nèi)涵。

一、超我：理性的霸權(quán)

“積分號”(Интеграл)宇宙飛船是《我們》中一個關(guān)鍵性的意象，小說的整個情節(jié)都圍繞著這艘飛船的命運展開。飛船的設(shè)計者是身為數(shù)學家、工程師的男主人公Д-503。小說的開端描述了聯(lián)眾國即將迎來一個具有歷史意義的偉大時刻，即“積分號”即將投入使用。官方報紙《聯(lián)眾國報》大力宣傳和報道，聯(lián)眾國及其工程師們的神圣使命就是：“通過玻璃建造、電流驅(qū)動、噴吐熊熊火焰的‘積分號’，聯(lián)并未知的宇宙等式。其他星球上的生命或許仍處在原始愚昧的自由狀態(tài)；你們的任務(wù)，就是幫助這些我們尚未知曉的生命套上令人歡欣愉悅的邏輯之枷鎖。我們給他們送去的，實則一種數(shù)學般精確無暇的幸福，若是他們尚且無力領(lǐng)悟這一點，那么我們的任務(wù)便是強迫他們接受這種幸?！盵3]。這點明一切將處在理性的霸權(quán)統(tǒng)治下。這里，從“積分”“等式”“數(shù)學”這樣的命名表達中可以看出，“積分號”是數(shù)學的隱喻，象征著西方數(shù)千年來的理性主義傳統(tǒng)。在此，工程師出身的扎米亞京對數(shù)學的深刻感受可見一斑?，F(xiàn)代數(shù)學體系是西方社會的文化基因，它發(fā)端于古希臘時期，從本質(zhì)上說是一種演繹法，旨在推導(dǎo)出客觀世界最普遍的法則與共相。古希臘哲人認為，客觀世界具有理性的秩序，所有的自然現(xiàn)象都遵循精確、不變的法則，這種永恒、完美的宇宙法則就是數(shù)學。西方文化認為，世界存在著類似于數(shù)學這樣放之四海而皆準的普遍真理，服從普遍真理的人是同類，不服從普遍真理的人就是異類，應(yīng)該予以感化、教育，或者從肉體上將其消滅。這就是“積分號”代表的西方文明所崇尚的普遍真理和價值觀的霸道邏輯。

“積分號”的面貌進一步印證了這一霸道邏輯：“這是一個精致的、巨大的橢圓形，是用我們的玻璃材料制作的，這種材料像金子一樣長存不朽，像鋼鐵一樣富有韌性?！盵4]在飛船內(nèi)部，工人們“手中握著閃閃發(fā)亮、噴吐藍色火焰的玻璃管；玻璃墻由火焰切割，又由火焰焊成轉(zhuǎn)角、橫梁和柱子。我觀察著巨大的玻璃起重機輕而易舉碾過玻璃軌道；就像工人們一樣，這些起重機順從地轉(zhuǎn)身、彎腰，將負載物送進‘積分號’內(nèi)部。一切仿佛都融為一體：像人一樣的機器和像機器一樣的人”[5]。在現(xiàn)實中，飛行器、起重機等機械設(shè)備是不可能以玻璃為材質(zhì)建造的，因而“積分號”只能是作者建構(gòu)的一個夢幻式意象。玻璃是透明的，而數(shù)學、科學理性的一個特點就是清晰透明。例如歐幾里得幾何學的特點就是清楚、明晰、簡潔，這是希臘文化理性傳統(tǒng)的體現(xiàn)，這種觀念后來滲入到美學、道德倫理等領(lǐng)域，成為西方文化的本質(zhì)特征之一。[6]在這里，玻璃制成的“積分號”等高科技產(chǎn)品隱喻著在科學理性的統(tǒng)治下，人們過著沒有個體空間與個性尊嚴的生活。

按照精神分析學說的觀點，人的心理結(jié)構(gòu)有本我、自我、超我三個層次。本我是內(nèi)在的潛意識，是人最原始的欲望和本能。超我是社會規(guī)范、倫理道德、價值觀念的內(nèi)化。超我是一個特殊的心理機構(gòu)，它像一個警察或法官，監(jiān)督控制自我，始終通過自我壓制本我。在超我的監(jiān)控和壓制下，本我只能以扭曲亦即隱喻的形式表達出來，這就形成了夢。挖掘夢的隱喻義是通往人類潛意識層面的途徑。扎米亞京熟稔精神分析學說，從20世紀20年代開始就嘗試以精神分析理論塑造人的內(nèi)心世界。但筆者認為，在《我們》中，扎米亞京以俄羅斯特有的宗教哲學觀念重新為上述心理結(jié)構(gòu)觀念做了注解。在小說中，作者筆下的“積分號”代表著現(xiàn)代人類文明中的超我，而這一超我就是數(shù)學和科學理性，它表面上能給人類社會帶來進步，實則起到踐踏自由、摧殘人性的作用。這體現(xiàn)了俄羅斯傳統(tǒng)的宗教哲學觀念對西方理性主義天然的敵視態(tài)度。與西方哲學注重知識理性不同，俄羅斯本土的宗教哲學關(guān)切的對象是人，是一種建立在信念與直覺基礎(chǔ)上的宗教哲學，它認為世界和生命都是活生生的完整存在，反對西方以概念、范疇割裂完整真理。俄羅斯宗教哲學認為，哲學思考應(yīng)當從活的東西開始，從先于理性分解的東西開始。[7]誠然，從文藝復(fù)興時起，理性主義在人類文明史中扮演著無可替代的角色，具有重大進步意義，但科學理性在人類社會中的過度擴張帶來的消極后果也是不言而喻的。如果一切都能體現(xiàn)為數(shù)字關(guān)系，都以數(shù)學的演繹法研究解決，那么人的個體價值就被異化了。

二、本我：靈魂的覺醒

男主人公Д-503信奉科學理性這一最高真理，是聯(lián)眾國的忠誠擁護者。為了科學理性的勝利，他恪盡職守，一心撲在“積分號”的設(shè)計和建造事業(yè)上，但在他結(jié)識了神秘女子I-330之后，一切都發(fā)生了變化。二人結(jié)識不久，I-330將Д-503帶往一個神秘的“古代房子”幽會。在他們乘坐的飛行器(аэро)上，Д-503看到窗外“五月的天空一片碧藍。明媚的陽光嗡嗡駕馭著它自己的金色飛行器，若即若離跟隨著我們。前方有一大團瀑布般白色云塊。沒錯，一團白云的瀑布，像古代愛神雕像的臉蛋一樣，蓬蓬松松、蠢頭蠢腦”[8]。須臾之間，他“看到綠墻外的那些朦朧不清的綠色小點了”，他此時“心臟感覺微微一沉，下降——下降——下降，感覺就像是沿陡峭的山脊向下飛掠”，終于到達了一幢“古代房子”[9]。在這里，舷窗外白云團中的金色飛行器的意象毋寧說是Д-503內(nèi)心世界的感受及其夢境式的表達。這里出現(xiàn)的一系列意象都具有隱喻義。聯(lián)眾國被一道“綠墻”包圍，與外部的綠色世界隔絕。綠色象征著生命，Д-503看到的綠色世界就是一個充滿愛、人性和自由的世界。“綠墻”指代理性的枷鎖，之所以是綠色的，是因為墻體是透明的，那個綠意盎然的外部世界的色彩映射進來，使人感覺墻是綠色的。“古代房子”與聯(lián)眾國全透明的房子不同，它是密閉的、有私人空間的房子，在此指代主人公內(nèi)心深處的情感世界。精神分析學說認為，在夢中夢見自己飛行通常代表著自由、快樂以及性愉悅[10]，夢見從高處下降通常象征著墮落和原欲的激發(fā)。因此，這一夢境中的飛行器代表著人的本我。乘坐飛行器飛離綠墻，前往古代房子幽會這一過程當是男主人公對性愛感受的夢幻式表達，隱喻主人公沖破理性的束縛，將潛意識中非理性、激情的一面淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

弗洛伊德認為，本我是人格結(jié)構(gòu)中最原始的部分，是生物性沖動和欲望的貯存庫。本我是按唯樂原則活動的，它不顧一切外在的社會道德和行為規(guī)范尋求快感，這種快感特別指性、生理和情感快樂。它是人出生時就有的固著于體內(nèi)的一切心理積淀物，是被壓抑的人的非理性的、無意識的生命力、內(nèi)驅(qū)力、本能、欲望等心理能力。所有夢幻都是本我的表達，但筆者認為，在《我們》中，扎米亞京進一步賦予了本我這一概念以宗教哲學意味，在他筆下，本我就是人的靈魂。小說中，在那次令他終生難忘的幽會后，Д-503總夢見乘坐飛行器前往“古代房子”。他似乎得了精神疾病，前往醫(yī)院就診，醫(yī)生告知他患上聯(lián)眾國中最可怕的絕癥：“太糟糕了。顯然，你體內(nèi)已經(jīng)形成了一個靈魂”[11]，他很快病入膏肓，這一絕癥的臨床表現(xiàn)是總產(chǎn)生乘坐飛行器的幻想。他在日記中記下了他生病以來夢境般的感受：“您熟悉以下情感嗎？您乘著飛行器，沿著藍色螺旋線一飛沖天；窗開著，風從您臉頰邊呼嘯掠過，地面不復(fù)存在。地面被遺忘了。地面就像金星、土星或者火星一樣遙遠。這就是我的生存狀態(tài)。”[12]此處的飛行器意象仍然代表本我，隱喻人類精神世界非理性的一面，即人的靈魂?；浇陶軐W認為，靈魂是永恒的，是愛與自由的源泉，它可以使人死后復(fù)活并得到永生。理性是有限的、外在的，他屬于凱撒王國，是人類世界的敵基督(антихрист)，它的存在必然扼殺靈魂?！段覀儭诽接懙恼抢硇耘c靈魂的對立，這也是俄國文學的根本主題之一。在扎米亞京筆下，與精神分析學說中的超我與本我兩個層面相對應(yīng)的是理性和靈魂兩個概念，反映了人類文化心理中兩個層面的矛盾斗爭。

小說的末尾，圍繞著“積分號”發(fā)生了一系列重大事件。在“古代房子”里幽會后不久，I-330帶Д-503參加了一個神秘團體的集會。在集會上，I-330站在一塊巖石上大聲吶喊：“兄弟們！你們都知道，在墻里，在城市中，他們正在建造‘積分號’。你們都知道，摧毀綠墻和所有其他高墻的日子已經(jīng)指日可待。屆時，綠色的風將無遮無攔吹遍全世界?？墒?，‘積分號’卻要把這些墻帶上天空，送進宇宙，傳到成千上萬別的世界……”人們紛紛附和：“打倒‘積分號’！打倒它！”[13]原來，I-330是起義軍的一員，他們決定在積分號起飛那天發(fā)動政變，控制積分號，推翻聯(lián)眾國的殘暴統(tǒng)治。上述打倒積分號的口號隱喻人類對無限擴張的科學理性的抗拒，旨在控制“積分號”的起義隱喻砸碎理性的枷鎖，獲得自由與個性解放。在集會上，Д-503注意到I-330腳下的巖石上赫然寫著“魔非”(Мефи)一詞。此處的“Мефи”是“Мефистофель”的縮寫，意為魔鬼。在西方許多文藝作品中，如《浮士德》中的惡魔就有此名稱，神秘女子I-330就是魔鬼的化身。從精神分析學說的觀點看，夢中出現(xiàn)的魔鬼當象征潛意識里陰暗的一面或是破壞性的沖動。按照尼采的說法，它是人類社會酒神精神的一面，時刻準備對日神精神發(fā)起進攻。這意味著此時包括Д-503在內(nèi)的公民們已經(jīng)對聯(lián)眾國產(chǎn)生懷疑，開始反抗這個數(shù)字化的世界。此時Д-503靈魂中與理性對立的非理性，即野性、原始的一面開始復(fù)蘇，占據(jù)了男主人公的內(nèi)心世界，本我已經(jīng)開始奮起反抗超我，試圖沖破其束縛。

三、結(jié)語

小說《我們》中的夢幻在某種程度上是一個預(yù)言。作者通過不同的飛行器意象，預(yù)見了科學理性大張其道之時，崇尚理性的極權(quán)國家踐踏人類的個性尊嚴和情感，剝奪自由、扼殺靈魂的可怕景象。通觀俄國20世紀的歷史進程，我們不得不承認，作者的這一預(yù)言夢幻的確在一定程度上被言中了，人類為了靈魂的自由而奮起反抗理性霸權(quán)的夢境也絕非虛幻。小說中不同的“飛行器”意象源自俄羅斯民族的集體潛意識，可被視為俄國作家群體意識中的“原型”之一。它隱喻著理性與靈魂兩種文化的沖突，亦即俄羅斯文化中敵基督與基督、人神與神人兩種精神的斗爭，這兩種精神是俄羅斯民族心靈世界的兩條主線，其矛盾沖突今天似乎還在延續(xù)。

[1]西格蒙德·弗洛伊德.論文學與藝術(shù)[M].北京：國際文化出版公司，2001.105.

[2]拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.北京：上海三聯(lián)書店，2001.442.

[3][4][5][8][9][11][12][13]葉·扎米亞京.我們[M].桂林：漓江出版社，2013.1-2.100-101.101.29.29.109.126.192.

[6]莫里斯·克萊因.西方文化中的數(shù)學[M].北京：商務(wù)印書館，2013.101.

[7]徐鳳林.俄羅斯宗教哲學[M].北京：北京大學出版社，2006.3.

[10]朱建軍.釋夢[M].合肥：安徽人民出版社，2009.148.