演員張譯：我是一個(gè)兵

王諍

點(diǎn)開(kāi)百度百科搜“演員張譯”，一張他身穿西服正裝，領(lǐng)帶袋巾打理得一絲不茍的照片映入眼簾。照片中，張譯敬了一個(gè)軍禮——將這些信息匯總，多少見(jiàn)得事主今日的風(fēng)光：2017 年，憑借電影《追兇者也》和電視劇《雞毛飛上天》兩部作品，他摘得第八屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度男演員獎(jiǎng)，在稍后的第 二十三 屆上海電視節(jié)上，更領(lǐng)受白玉蘭獎(jiǎng)捧得“視帝”。隨著個(gè)人穩(wěn)定的演技發(fā)揮日益受到業(yè)界推崇，以及通過(guò)知乎平臺(tái)同天下網(wǎng)友開(kāi)誠(chéng)布公、廣結(jié)善緣。

廟堂與江湖之間，張譯都走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

這一變化，亦觀照到而今現(xiàn)實(shí)生活中張譯事業(yè)與星途的敞亮。你把這話說(shuō)給他聽(tīng)，電話的另一端，張譯剛從拍攝現(xiàn)場(chǎng)回到住地。他默默地聽(tīng)你講完，“嗯，咱們先說(shuō)說(shuō)那張敬禮的照片吧。它是攝影師在我一個(gè)連貫動(dòng)作下拍攝的，而且我穿得還是便裝，細(xì)究起來(lái)這個(gè)軍禮并不標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)人民解放軍的標(biāo)準(zhǔn)軍禮應(yīng)該是大臂帶動(dòng)小臂……”

“敬禮，是每一名軍人刻骨銘心的動(dòng)作?！?/p>

“丁酉歲末，臘月初七，陰，小雪。紅色為吉，福在東南?！? 月 23 日，張譯的經(jīng)紀(jì)人黃玨女士在朋友圈中發(fā)布文圖消息：高群書(shū)導(dǎo)演作品，電影《刀尖》是日開(kāi)機(jī)。看發(fā)布的照片，大合影中張譯同高群書(shū)比肩而立，當(dāng)是全片絕對(duì)的男一號(hào)無(wú)疑。就在此前一天，英國(guó)《每日電訊報(bào)》從過(guò)去 100 多年的歷史里評(píng)出最杰出的 20 部間諜小說(shuō)，麥家的《解密》為中國(guó)獨(dú)占一席，而電影《刀尖》文本，正是中國(guó)“諜戰(zhàn)小說(shuō)之王”的封筆之作。

擔(dān)綱如此吃重的角色，對(duì)于張譯而言自然并不輕松。作為演員，拜藝術(shù)角色的賦予所賜，讓步入不惑之年的張譯似乎又回歸到了20年前，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的本初。

1997 年，那是一個(gè)春天。哈爾濱青年張譯走出北京站，坐著 347 路一路“吃土”抵達(dá)西山八大處，再穿過(guò)一大片麥田和一個(gè)垃圾場(chǎng)，灰頭土臉地來(lái)到彼時(shí)北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)報(bào)到。

“作為一名軍人進(jìn)入部隊(duì)，他要學(xué)習(xí)的第一件事就是敬軍禮，軍禮可能也是一個(gè)軍人最刻骨銘心的軍事動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我們每天都有軍事訓(xùn)練，最基礎(chǔ)一項(xiàng)就是隊(duì)列動(dòng)作，這就包括學(xué)習(xí)敬禮。我當(dāng)了10年軍人，前4年密集化軍事訓(xùn)練中是每天都要敬很多遍軍禮的，這無(wú)法計(jì)數(shù)。在軍營(yíng)中只要見(jiàn)到上級(jí)首長(zhǎng)，只要他的級(jí)別比你高，見(jiàn)到他的第一面必須敬禮。除此之外單兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中還有匍匐、臥倒、隱蔽，射擊……”

你只是個(gè)文藝兵，有必要這么嚴(yán)苛嗎？我問(wèn)?！伴_(kāi)頭4個(gè)半月的新兵訓(xùn)練只能算破題，在這之后10年間我們還不斷地被送回部隊(duì)訓(xùn)練，有一段時(shí)間我甚至要下基層掛職當(dāng)副指導(dǎo)員，學(xué)習(xí)帶兵。這一套全方位的軍事化訓(xùn)練下來(lái)，就是因?yàn)槲覀円谂_(tái)上演兵，演軍官，部隊(duì)的生活必須過(guò)一遍?！爆F(xiàn)在在張譯看來(lái)，這一遍“過(guò)生活”是必不可少的，“軍人這種在身上烙印特別深的職業(yè)，必須要有沉浸式的體驗(yàn)。當(dāng)兵時(shí)間最少要3個(gè)月以上，才會(huì)有一個(gè)基礎(chǔ)的軍人姿態(tài)，要不然你一定行動(dòng)坐臥走，哪兒哪兒都不像。不論是下口令，哪怕是簡(jiǎn)單地回答一個(gè)‘到！都不會(huì)像，這是特別可怕的一點(diǎn)?！?/p>

“你不能再演戲了，你演戲就是個(gè)死啊?！?/p>

2007 年《士兵突擊》爆紅，把張譯這一批演員推向公眾的視野。他在劇中飾演的班長(zhǎng)史今，貌不驚人，性格溫良，常以自我犧牲成全隊(duì)友。當(dāng)年還沒(méi)有“暖男”這一名詞，但他的這一配角卻一度成為全劇最受觀眾歡迎的角色。

對(duì)一個(gè)演員的最高褒賞，抑或毋寧說(shuō)桎梏，或許就是當(dāng)你已然放下了角色，觀眾卻執(zhí)意要你一直扮演下去?！啊妒勘粨簟愤@部戲中我是第一個(gè)被康洪雷導(dǎo)演確定下來(lái)的演員，可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里我比較喜歡小動(dòng)物，導(dǎo)演說(shuō)我有‘悲憫情懷，這也許是我和史今的相似之處吧。但我真的不是史今，跟他相比，也許我的生活比他豐富一些，錢(qián)可能比他多一點(diǎn)兒，但我的胸懷沒(méi)他寬廣。論內(nèi)心力量，我差他很遠(yuǎn)。史今除了善良，還有就是胸懷博大、重承諾、一字千金，但有時(shí)候還很犯倔?！?/p>

在犯倔這一點(diǎn)上，張譯其實(shí)并不輸給史今。《士兵突擊》中比史今還倔的人物有的是，最倔強(qiáng)的無(wú)疑是后來(lái)成為“兵王”的許三多。而許三多本來(lái)便是張譯第一屬意要演的人物——因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，張譯的演藝之路，簡(jiǎn)直完全就是許三多從軍之旅的翻版。在投考戰(zhàn)友話劇團(tuán)之前，他先去試了試解放軍藝術(shù)學(xué)院，軍藝招生最后一試過(guò)后，他的體檢表上印有如下診斷，“營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良、脊柱彎曲?！?/p>

在戰(zhàn)友話劇團(tuán)期間，張譯讀了不下2000 個(gè)蘇聯(lián)劇本，愣是把一本《論演員的自我修養(yǎng)》翻得卷出了毛邊兒，他在各種劇組身兼數(shù)職——當(dāng)“活道具”、群眾演員，負(fù)責(zé)畫(huà)外音、場(chǎng)記，還扮演不同主角的替身B角?！斑@個(gè)B角是什么概念呢？就是A角不死，你就基本上不了臺(tái)?！睆堊g直白地解釋。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年話劇《愛(ài)爾納·突擊》的導(dǎo)演喝多了酒，放下杯盞摟著張譯的肩膀這么勸過(guò)他，“你真的不能再演戲了，你演戲就是個(gè)死啊?！?/p>

“畢竟是當(dāng)了 10 年兵，一穿軍裝就會(huì)想念?！?/p>

張譯的倔，更在于 “成為”史今后執(zhí)意地放下?！把萃辍妒勘粨簟泛蠛枚嗳苏f(shuō)，這個(gè)演員演得真挺好的，但很可能是本色出演。我當(dāng)時(shí)不服氣啊，一定要演一個(gè)我來(lái)塑造的角色，演了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的孟煩了，后來(lái)又有另外一種聲音說(shuō)，這也是一種本色出演，這是他另一種‘本色。我就說(shuō)那不行，還得封住你們的嘴，所以就一路演不一樣的角色。直到忽然有一天，我發(fā)覺(jué)找到了一種快感：不停地變化自己的角色，似乎就是我做演員的目的?！睆堊g說(shuō)，現(xiàn)在他想感謝這個(gè)行當(dāng)，“這些導(dǎo)演都特別愛(ài)我，經(jīng)常把一些急難險(xiǎn)重的角色給到我?！?/p>

賈樟柯導(dǎo)演約見(jiàn)面，讓他演《山河故人》，他畢恭畢敬，“我非常喜歡您的每一部作品，從小就看您的《故鄉(xiāng)三部曲》。但如果現(xiàn)在讓我演一個(gè)煤老板，我身上沒(méi)有爆發(fā)戶的特質(zhì)?！标惪尚翆?dǎo)演約見(jiàn)面，讓他演《親愛(ài)的》，他掏心掏肺，“我生活中都不是爸爸，演不出來(lái)一個(gè)有孩子的父親和孩子丟了以后的感受，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。在拍攝過(guò)程中，每個(gè)主演都有孩子，休息的時(shí)候大家聊天都是孩子經(jīng)，我只能把養(yǎng)的貓的照片給大家看?！闭谘莸倪@部《刀尖》，高群書(shū)導(dǎo)演一樣特別信任張譯，“他每次信任我的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得肝兒顫。我始終覺(jué)得自己和這個(gè)角色中間有巨大的鴻溝，當(dāng)然不只是這部電影如此，我每部電影都是這樣。”

影評(píng)人孤獨(dú)島主認(rèn)為《親愛(ài)的》是張譯電影表演事業(yè)發(fā)展的分水嶺，“他飾演的男配角在生日宴上聲明放棄并決定重啟人生的戲份中，張譯賦予角色一種超越隱忍本身的隱忍感覺(jué)，顯示出其將角色情緒與背景做一種緩慢極端化浸入處理的出色能力。而在《山河故人》中的張晉生，張譯事實(shí)上是通過(guò)一種平和的方式凸顯角色的不平和，用沉默是金集中表達(dá)張晉生滿身的戾氣，來(lái)達(dá)成推動(dòng)敘事的潛移默化效果?！?/p>

10年間，張譯在大大小小20余個(gè)角色的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，眾人忽然發(fā)現(xiàn)他們?cè)?jīng)熟悉的“史今”再也沒(méi)有出演過(guò)任何一部反映當(dāng)代軍人生活的影視劇。這是為什么？“演完《士兵突擊》后，我覺(jué)得自己開(kāi)始不熟悉部隊(duì)了。我聽(tīng)說(shuō)兵源素質(zhì)大幅度提高，一批一批的大學(xué)生士官進(jìn)入軍隊(duì)，這樣的新鮮血液對(duì)整個(gè)部隊(duì)素質(zhì)的提高起到了決定性作用?！睆堊g說(shuō)他特別擔(dān)心一件事，除了史今班長(zhǎng)之外自己還能塑造出什么樣的當(dāng)代軍人？“讓大家覺(jué)得既是他們心目中的軍人形象，又和過(guò)去（飾演）的有所區(qū)分，我怕分不開(kāi)。當(dāng)然，還有一個(gè)最重要的原因是我內(nèi)心當(dāng)過(guò)軍人的這個(gè)結(jié)。畢竟是當(dāng)了 10 年兵，一穿軍裝就會(huì)想念。”