祖智博
在魯西南鄄城縣左營鄉(xiāng)北部,有一個(gè)緊靠黃河的鄉(xiāng)村——石廟村,奔騰不息的黃河,默默地在村后流過。這里,留下了村民們不懈奮斗的足跡,也留下諸多苦難的記憶。
如今,隨著黃河灘區(qū)居民遷建工程的實(shí)施,飽受黃河水患的石廟村即將搬離黃河灘區(qū),遷到黃河大堤外胡樓社區(qū),開辟出一片新的天地。
這一切,得益于黨的十八大以來,以習(xí)近平總書記為核心的黨中央實(shí)施的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略。
沉重的黃河水患
從鄭州到范縣,穿過范縣黃河浮橋就到了鄄城縣舊城鎮(zhèn),然后沿黃河大堤一路東行10公里后,車輛駛下黃河大堤,向北一拐,沿著一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村道路前行,一處建在高臺(tái)的村莊越來越近,這便是黃河灘區(qū)石廟村。
石廟村坐落在黃河大堤和主河槽之間的灘地上,南距黃河大堤不到1公里,北離黃河河槽不到2公里,也就是“宛在水中央”。
在石廟村頭,一塊殘破的石碑這樣記載:明洪武二年,石氏祖耀堂由山西洪洞遷來建村,因旁有奶奶廟,故名石奶奶廟,1955年,石奶奶廟、觀堂、魏屯、紅廟因落河,同移居崔廟、王胡同,統(tǒng)稱石廟至今。
所謂“落河”,就是石奶奶廟、觀堂、魏屯、紅廟幾個(gè)村莊因黃河不停地向南擺,接連被黃河沖垮吞噬,“掉進(jìn)河里”, “無家可歸”成為許多落河村人一輩子難以磨滅的苦難記憶。
石廟村是否一直在黃河灘區(qū),出于對黃河灘區(qū)歷史的探尋,我來到鄄城黃河河務(wù)局,在檔案室借閱到《山東黃河志》《人民治理黃河六十年》《鄄城黃河志資料匯編》等一批治黃史料,試著從中找尋答案。
據(jù)《山東黃河志》記載:山東黃河現(xiàn)行河道是清咸豐五年(1855年)河南蘭考銅瓦廂決口,黃河改道奪大清河注入渤海后形成的。改道之初,因朝廷用兵鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義,無力堵口,再加內(nèi)部對堵口歸故與改道的爭論,屢議不決,黃河任其泛濫20余年。其間雖曾勸民筑埝自衛(wèi),但因民埝單薄矮小,且多不連貫,黃河仍泛濫危害。清光緒元年(1875年)始修兩岸官堤,清光緒十年(1884年)建成較為完整的堤防。
據(jù)此推斷,石廟村過去并不一直屬于黃河灘區(qū)。1855年黃河在蘭考銅瓦廂決口之后,黃河改道經(jīng)山東入海,石廟村被圈到大堤里面,才成了黃河灘區(qū),至今已有160多年歷史。
由于缺乏歷史記錄,這里的村民對久遠(yuǎn)的黃河灘區(qū)歷史了解不多,但對于黃河水患,村里上了年紀(jì)的老人印象極為深刻。
“我小時(shí)候,黃河發(fā)大水,幾乎年年發(fā)?!?0歲高齡的村民石大河說,差不多一到伏秋,河水就開始漲,一旦高出河槽,沖垮生產(chǎn)堤,裹挾著泥沙的洪水,就會(huì)漫過莊稼地,淹沒村莊、道路,沖毀院落、房屋……
據(jù)《鄄城黃河志資料匯編》記載:20世紀(jì)50年代,黃河是豐水期。1953年、1954年、1957年花園口站連續(xù)出現(xiàn)10000立方米每秒以上洪水。
談起1958年那場洪水,石大河老漢至今心有余悸。那年夏天他剛滿10歲,他正在村里玩耍,忽然聽見村民大聲呼喊:“黃河發(fā)水啦,趕快跑啊?!彼s緊往家跑,一路上到處是驚慌失措的村民。
“水說來就來,兩三米高的浪頭翻卷著往前沖,墻倒屋塌,當(dāng)時(shí)人都嚇傻了,真險(xiǎn)??!如果再晚一步到家,就被洪水卷走了。”
全村多數(shù)房屋被沖倒泡塌,淹死的牲畜都漂在水面上。幸虧公社和大隊(duì)組織了救護(hù)隊(duì),撐來一條木船把他們一家轉(zhuǎn)移了出去。正是大饑荒的年月,村里又遭了水災(zāi),村民的日子更加艱難。
據(jù)《山東黃河志》記載:1958年黃河發(fā)生大洪水,山東千里河防,全線吃緊,灘區(qū)1101個(gè)村莊、54.59萬人、176.8萬畝耕地被淹,倒塌房屋20.1萬間,為中華人民共和國成立以來洪水漫灘最重的年份。
1958年大洪水之后,村里人年年擔(dān)心發(fā)大水。說來也怪,黃河似乎和灘區(qū)群眾捉迷藏,一連平靜了10多年,直到20世紀(jì)70年代,灘區(qū)又開始接二連三地發(fā)洪水。
1982年發(fā)生的洪水比1958年的那場洪水小,但洪水水位高,一來就漫灘,村子里的水有半人高,洪水持續(xù)時(shí)間長了,房子也會(huì)被泡塌,地里的大豆、高粱都絕收了。
1996年8月,石廟村又迎來歷史上的一次大洪災(zāi)?!昂樗槐?958年危害小,大水灌村,村里可以行船。”這一次洪水,由于村里大多數(shù)房子都建在地勢較高的房臺(tái)上,房屋倒塌的并不是很多,但地里的莊稼全被淹了,秋糧絕收了。
為從根本上解決灘區(qū)居民因洪水漫灘造成的生產(chǎn)生活困難,1974年,國務(wù)院批準(zhǔn)黃河灘區(qū)實(shí)行“一水一麥”一季留足群眾全年口糧的政策。石廟村人均占地兩畝多,土地肥沃,一季小麥的收成,基本解決了一年的吃飯問題。如果汛期黃河不發(fā)大水,秋季作物有收成,家里就比較寬裕。
生命的年輪,對于石廟村以及黃河灘區(qū)的人們,從來不是財(cái)富的積累,而是一次一次關(guān)于黃河洪災(zāi)的記憶。
艱辛的蓋房歲月
一輩子不停地“拉土墊臺(tái)、拆房建房”是石廟村村民作為黃河灘區(qū)人的又一個(gè)普遍的記憶。為了躲避洪水,石廟村家家戶戶的房子都建在高高的房臺(tái)之上。
“蓋房子前要先墊一個(gè)高高的土臺(tái),只有把地基抬得盡量高,才能盡量避免被洪水泡塌或沖倒?!?石大河老漢說。
石大河家的房子被洪水泡塌、沖垮過4次,最主要的原因是房子下面的土臺(tái)不夠高,地基不夠堅(jiān)固。
“大水一來,房臺(tái)被水圍著,時(shí)間一長,房臺(tái)就軟了,地基一動(dòng),墻得裂,梁得歪,住不了幾年就塌,就得翻蓋房子?!?/p>
農(nóng)忙的時(shí)候種莊稼,農(nóng)閑的時(shí)候,村民們就用小推車去村后推土墊房臺(tái),一次取不到半方土,采取“螞蟻搬家”的方式,一層層將原來的房臺(tái)墊高。到后來,拉土的工具由小推車改為架子車,套上牛拉,效率提高了幾倍,還節(jié)省了人力。每翻建一次房子,房臺(tái)都要增高1米多。
由于要墊土臺(tái),灘區(qū)群眾蓋房成本是灘外人的兩倍。成本高,又蓋得頻繁。拉土、墊臺(tái)、借錢、蓋房、還賬,塌了之后再拉土、墊臺(tái)、借錢、蓋房、還賬……這幾乎是每個(gè)黃河灘區(qū)群眾家庭共同的“蓋房史”。
在石廟村,平均每戶居民一輩子建房4次到5次,最多的一戶達(dá)到8次,許多村民因此陷入“三年攢錢、三年墊臺(tái)、三年蓋房、三年還賬”的苦難循環(huán)之中。反復(fù)墊臺(tái)蓋房,幾乎耗盡了多數(shù)灘區(qū)人一輩子的心血。
石廟村地面大多高低不一。這是因?yàn)楦骷疑w房有早有晚,房臺(tái)高度不同,村民的院落高高低低,非常凌亂,這也導(dǎo)致村子路面高低不平,胡同窄小,小汽車都無法順利通過。因?yàn)榻?jīng)常面臨洪水威脅,灘區(qū)人大多不會(huì)把房子建得很好,大多是平房,很多人家連院墻都沒有建,隨便用籬笆一扎便當(dāng)了墻。因?yàn)榇笏粊?,所有的東西就有可能泡湯。
21世紀(jì)以來,隨著國家治理黃河的投資力度不斷加大,特別是小浪底水庫建成后,黃河灘區(qū)水患得到了有效管控,與過去相比,村民的生產(chǎn)生活條件也有了明顯改善。但是,受黃河灘區(qū)特殊地理位置的制約,村里水、電、路基礎(chǔ)條件依然較差,教育、醫(yī)療、文化等公共服務(wù)設(shè)施落后,出行難、用電難、吃水難、上學(xué)難、看病難的現(xiàn)象普遍存在,群眾就地脫貧發(fā)展無望,增收渠道不暢,傳統(tǒng)扶貧手段難以奏效。
長期以來,村里幾乎沒有任何企業(yè),青壯年勞力大都選擇外出打工,留在村里的大部分都是老人和孩子。村里很多房子成了“空巢”,因?yàn)闊o人居住,院子里長滿了荒草,看上去荒涼破舊。
扶貧搬遷? 開啟美好生活
黨的十八大以來,以習(xí)近平總書記為核心的黨中央把脫貧攻堅(jiān)擺到治國理政突出位置,打響了一場脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),黃河下游灘區(qū)迎來了歷史性的跨越和巨變。
“在扶貧的路上,不能落下一個(gè)貧困家庭,丟下一個(gè)貧困群眾?!?016年春節(jié)即將來臨時(shí),習(xí)近平總書記在江西省井岡山市茅坪鄉(xiāng)神山村,用這樣一句莊嚴(yán)承諾給貧困群眾帶來滿滿的希望。
距茅坪鄉(xiāng)神山村1200公里之遙的魯西南黃河灘區(qū),石廟村的命運(yùn)在2016年春節(jié)過后迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。
石廟村位于黃河灘區(qū),全村地域面積2.66平方公里,耕地面積3045畝,全村有497戶,1614人。由于過去洪水災(zāi)害頻發(fā),加之交通不便、信息不暢,經(jīng)濟(jì)發(fā)展長期滯后,貧困人口達(dá)700多人。2016年,經(jīng)國務(wù)院扶貧辦確認(rèn),石廟村被列為國家政策扶持范圍的易地扶貧搬遷村。
“搬到哪里去”是石廟村這些搬遷群眾最關(guān)心的問題,也是搬遷后能否實(shí)現(xiàn)脫貧的關(guān)鍵。按照群眾自愿、應(yīng)搬盡搬的原則,左營鄉(xiāng)政府結(jié)合新型城鎮(zhèn)化和新農(nóng)村建設(shè),采取了集中安置的方式,將新村安置點(diǎn)確定在左營鄉(xiāng)政府駐地以東的胡樓安置區(qū),距離原村不到3公里。
為解除搬遷后顧之憂,鄉(xiāng)干部和村兩委多次給村民講解搬遷政策,宣傳安置點(diǎn)交通便利、基礎(chǔ)條件好,同步建設(shè)居民樓、綜合服務(wù)樓、老年公寓、幼兒園、商業(yè)街等,群眾可享受鎮(zhèn)駐地的供水、供電、天然氣等基礎(chǔ)設(shè)施和教育、衛(wèi)生、社會(huì)保障等公共服務(wù)設(shè)施。
為了讓灘區(qū)群眾順利搬離灘區(qū)住進(jìn)新房,政府針對貧困戶每人補(bǔ)貼2.5萬元,非貧困戶每人補(bǔ)貼2.2萬元。結(jié)合村民家庭人口數(shù)量,主要設(shè)計(jì)了50平方米、75平方米、110平方米等多個(gè)戶型。
氣勢恢宏的胡樓新社區(qū)里,21棟4層高的住宅樓拔地而起,小區(qū)里活動(dòng)室和文化廣場一應(yīng)俱全,超市和綠化設(shè)施正在加緊建設(shè)布局。
灘區(qū)遷建,不僅幫助灘區(qū)居民徹底遠(yuǎn)離了黃河水患,而且迅速幫助他們完成了從農(nóng)村生活到城鎮(zhèn)化生活的轉(zhuǎn)變。
變化的不僅有百姓生活,石廟村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型也將迎來新契機(jī)。為確保灘區(qū)群眾搬得出、穩(wěn)得住、能致富,鄄城縣將統(tǒng)籌謀劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展與灘區(qū)遷建,推動(dòng)居民安置、產(chǎn)業(yè)培育同步規(guī)劃、同步實(shí)施,增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后勁,依托黃河獨(dú)特的地理優(yōu)勢和自然風(fēng)光發(fā)展鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè),即以黃河風(fēng)光為基,以歷史文化為魂,以灘區(qū)風(fēng)情為骨,以現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為形,利用黃河之壯觀、大堤之雄偉、歷史之悠久等資源優(yōu)勢,通過招商引資,建設(shè)一條黃河風(fēng)情帶。
全面建成小康社會(huì),不讓一個(gè)人掉隊(duì)。隨著黃河灘區(qū)遷建工程的啟動(dòng),曾經(jīng)多災(zāi)多難的黃河灘區(qū)石廟村,正迎來前所未有的發(fā)展機(jī)遇。